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Dele af denne roman bygger på historier og erindringer fra
Sønderjylland. Forfatteren ønsker dog at understrege, at alle
personer, steder og tildragelser i romanen er opdigtede.

E.J.

Kapitel 1
Hun sad som altid ved sminkebordet, da han kom. Hvor var det i grunden rørende; de skulle jo ingen steder, de skulle bare se tipsfodbold i fjernsynet.
Og han var ikke meget bedre, for han havde købt blomster. Gule roser, ikke nogen stor buket, men med lange stilke. Købt i en rigtig blomsterforretning. Han arrangerede dem i en vase og stillede dem ved siden af hende. Nu smilede hun til ham i spejlet.
– Sæt dig ind, skat, jeg er snart færdig.
Han blev altid glad, når hun kaldte ham skat, og han tog et lille dansetrin, da han gik ind i den lille stue. Alting var gjort klar, så vidt han kunne se. Tv’et var tændt, og hendes kupon lå på bordet ved siden af papir og blyant. Han kiggede på kuponen. Der var kun tippet én række. Den samme række som altid, han kunne den udenad. Hvor tit var han ikke blevet irriteret over det, ja for at sige det ligeud var han blevet godt gal i skralden, men det blev han ikke i dag. Tværtimod. Han fik en klump i halsen, og de tretten tegn dansede for øjnene af ham. Han lod dem danse, ja dansede selv med – lige indtil han fik øje på roserne henne på skænken.
– Du har jo allerede fået roser, sagde han. – Hvem har du fået dem af?
Stemmen lød slet ikke som hans og var alligevel netop hans, lige før han begyndte at græde.
– Af mig selv, sagde hun.
Nå, på den måde, ja så forstod han bedre. Hun havde givet dem til sig selv, det kunne bedst ligne hende. Hendes roser var mørkerøde, de var også langstilkede, og buketten var dobbelt så stor som hans. Hun var ikke let at komme med gaver til.
– Kom nu, sagde han og satte sig i sofaen. – Og glem nu den sminke. Vi skal jo ingen steder, vi er jo kun os selv.
Hun sagde: – Du taler altid pænere til mig, når jeg har lagt min sminke.
Det skar i hans hjerte; talte han ikke altid pænt til hende? Åbenbart ikke, hvis hun sagde det. Han sad helt alene i hendes stue og ventede tålmodigt. I dag ville han gøre sig umage. Når de skiltes, skulle det være som venner, andet ville ikke være til at bære.
Han lagde sine egne kuponer foran sig på kaffebordet. Havde forsøgt sig med et nyt system. Temmelig kostbart, men denne gang måtte det ikke slå fejl. Denne gang kunne det ikke slå fejl.
Dommeren fløjtede kampen i gang, Robert satte sig tilbage i sofaen, men i det samme var der noget hårdt der stak ham i røven. Der lå noget under puden … Tænkte han det ikke nok, han trak en dildo frem, meget naturtro, mindst tyve centimeter. Han blev helt varm i kinderne, kunne han mærke; hurtigt under sofaen med den, og så skubbe den langt ind med hælene. Det skulle ikke undre ham, om hun havde gjort det med vilje, bare for at drille. Hvorfor skulle den ellers ligge lige netop der, hvor han plejede at sidde? Han kluklo indvendig, kunne næsten ikke holde op.
Nu kom hun ind i stuen. Knaldrøde læber og kraftig øjenskygge, mørkegrøn. Hun så brandgodt ud, syntes han. Man tænkte slet ikke på at hun sad i kørestol. Der sad en papirblomst mellem egerne i det ene hjul, hun havde selv vundet den i et skydetelt i Tivoli. Nogle ville måske kalde hendes stil for vulgær, men det mærkelige var, at det faktisk klædte hende, hun kunne ligesom bære det. Han fik ekstra lyst til at tale venligt til hende, når hun så sådan ud. Så hun havde altså ret. Som han sad der i sofaen, måtte han indrømme for sig selv at det betød noget for ham, hvordan hun holdt sig.
– Hvordan har du haft det siden sidst? spurgte han.
– Godt, sagde hun.
– Hvordan går det med ham fysioterapeuten? Har du fundet ud af om han er gift?
– Erik er gift og har fire børn. Men det er ikke som du tror, jeg går ikke og håber på noget med ham.
– Selvfølgelig ikke, det ved jeg da godt.
Han rakte ud efter hendes hånd, gav den et lille klem. Og så fik han et af de smil han holdt så meget af, og som han ikke vidste om han kunne klare sig uden.
Sådan sad de lidt, solen skinnede ind ad vinduet, fuglene sang. Og der lå en lang tipslørdag foran dem.
– Jeg håber jeg har øl nok, sagde hun og slap hans hånd igen.
Det håbede han også. De fordelte kampene imellem sig, fem til hver – og tre til kørestolen. Numrene blev noteret ned, og de gav sig til at vente. Det varede ikke længe før der blev scoret, dong, Tottenham 1-0 over Arsenal stod der nederst på skærmen, det var en af hans kampe. Han åbnede sin første øl. Hun kiggede misundeligt på ham, da han tømte den i et drag. Men regler var regler, og de skulle overholdes, hun måtte pænt vente til der blev scoret i én af hendes.
Da de begge havde fået et par øl, skønnede han at tidspunktet var inde; nu sagde han det sgu, så måtte det briste eller bære.
– Jeg har haft et møde med Preben i dag, begyndte han. – Og vi blev enige om at det nok er bedst, jeg bliver forflyttet. Til provinsen.
Hun flyttede øjnene fra skærmen, så på ham på præcis den måde han havde frygtet. Han rykkede uvilkårligt et par centimeter væk fra hende.
– Det var min egen beslutning, fortsatte han. – Det er noget jeg har tænkt på længe.
– Hvad har du lavet?
– Ingenting. Det har aldrig været min mening at blive inde på Station 4. Det er der ingen der gør. Vi skal prøve lidt forskelligt; især hvis vi vil videre op i systemet.
– Nå, på den måde.
– Ja, mor, sagde han.
De sad et øjeblik stille i stuen, ænsede knap fjernsynet. Mor var beroliget. Sådan da. Han kunne se at hun tænkte så det knagede, og der var ingen grund til at slappe af endnu. Dong, lød det igen, nu var det i kørestolens kamp, der blev scoret, så måtte de sidde over. Det var nu heldigt, for ingen af dem havde nået at drikke ud endnu. De måtte sætte farten op.
Efter den lille drikkepause spurgte hun:
– Det er vel i Jylland, kan jeg tænke?
– Sønderjylland, sagde han. – En lille by ved navn Højer. Det er nede ved grænsen, tæt ved Vadehavet. De siger møjn til hinanden, det betyder goddag. Eller også er det farvel … Nå, det finder jeg jo nok ud af. Jeg tror der er mange fugle.
– Er det for at se på fugle?
– Nej. Hold nu op, jeg har jo lige forklaret hvorfor. Der er en landbetjent som går på pension. Jeg kan overtage hans hus til den første. Der skal ikke gøres ret meget ved det for at gøre det handicapvenligt, det har jeg undersøgt. Endelig er der en stor have til, lidt som den vi havde hjemme. Jeg har bundet mig for to år. Så vi kommer ikke til at se så meget til hinanden det næste stykke tid. Medmindre du tager med mig.
– Nej tak, sagde hun og stillede den tomme flaske på bordet. – Jeg skal ikke til Jylland. Og da slet ikke Sønderjylland, der er ingen civiliserede mennesker, kun bønder og køer. Jeg har det godt her.
– Så bliver der længere imellem at vi ses, sagde han. – Betydelig længere.
Hun skulle lige til at sige noget, men så – dong! – blev der scoret igen. Det var en af hans kampe, men inden han nåede at åbne flasken, dongede det også for hende. Nu kørte det, man kunne næsten ikke følge med. Og han havde fået sagt det han skulle sige, i hvert fald det meste af det, nu skulle det lige have tid til at bundfælde sig.
*
De sad ved siden af hinanden og noterede de 13 rigtige fra tv-skærmen. Og sammenlignede en sidste gang med kuponerne. Han var ikke rigtig glad, det nye system havde ikke levet op til forventningerne. Hun var til gengæld henrykt, men havde ingen grund til det. Syntes han ikke.
– Ha! råbte hun. – Jeg tænkte det nok, de gætter aldrig min række!
– Mor, for fanden, sagde han, – det er ikke dem der skal gætte din række. Og det ved du udmærket godt. Du skal gætte hvad stillingen bliver. I tretten kampe.
– Så siger vi det, sagde hun. Og lidt efter: – Er du sikker?
Hvis bare han kunne tørre det smil af hendes ansigt.
– Sådan er det! råbte han og kom til at vælte nogle af de tomme flasker på bordet.
Langsomt rejste han dem op, én efter én. Hun tog sminketasken op på skødet, gav sig til at rette på læbestiften, og han vidste han havde talt for hårdt til hende. Men det var jo fordi hun provokerede ham. Den forbandede række. Som om kampene bare blev spillet for at gætte hvad hun, Sonja Hansen, invalidepensionist, havde tippet. Hun havde ingen respekt over for fodboldspillerne, hun gjorde grin med tipslørdagene.
– Du vinder ingenting på den måde, sagde han.
– Du vinder jo heller ikke, svarede hun. – Og jeg sparer en masse penge.
– Du vender op og ned på virkeligheden.
– Så må du jo give mig en bøde, det vil i så fald ikke være første gang.
Hun havde aldrig tilgivet ham, at han engang havde givet hende en bøde. Men der havde ikke været andet at gøre. Han var taget ud til hende i sin frokostpause for at trøste hende, for han vidste at hun led af kærestesorger. Men hun var ikke just glad for at se ham; hun skældte ham ud fordi han altid kom rendende og ville blande sig i hendes privatliv. Sådan sagde hun, og en masse andet som hun dybest set ikke mente. Han var parat til at bære over med hende, for han kunne mærke hun ikke var ædru, og hun drak to store snapse mens han sad hos hende. Da han forsøgte at overtale hende til at gå i seng, gik det helt galt. Pludselig ville hun ud i invalidebilen, nu skulle hun på stranden! Han fulgte efter hende ud i garagen, og det lykkedes hende at kravle ind på førersædet, før han fik hende stoppet. Han vidste ikke hvad han skulle gøre, kunne ikke få nøglen fra hende uden at bruge magt. Og det fik hende til at råbe om hjælp. Et par naboer kom løbende, og han var lykkelig for at han var i tjeneste og havde uniformen på, så han kunne give hende en bøde. Men efterfølgende havde det været svært at få hende til at betale pengene, han havde selv måttet spæde til.
Alt det skulle de ikke ind på nu. Det var blevet præcis sådan, som han havde lovet sig selv det ikke måtte blive. De skændtes. Og måske ville der gå flere måneder før de sås igen. Sådan kunne han ikke skilles fra hende. Han rejste sig og slukkede for fjernsynet.
– Mor, sagde han. – Lad os gå en tur ud i haven.
– Ja, sagde hun. – Vi trænger vist til frisk luft.
Hun var øjensynlig også indstillet på at eftermiddagen i hvert fald skulle slutte godt. De elskede begge at sidde i hendes lille forhave og kigge på folk som gik forbi på fortovet. Og vejret var til det, hvis de pakkede sig lidt ind. Han hentede hendes jakke, huskede det røde tørklæde som skjulte rynkerne på hendes hals, og skubbede så kørestolen ud i entreen. Først skubbede han den ind i dørkarmen. Hun brokkede sig højlydt; så mange scoringer havde der heller ikke været, ikke flere end der plejede, men han kunne måske heller ikke tåle at drikke længere?
Han kørte hende ned til det lille hjørne af haven med parasollen. Her hvor der var skygge, og hvor hun kunne se ud på vejen. Han satte sig på bænken bag hende.
– Selv om en kvinde er lam i benene, kan hun godt tåle at få farve i kinderne, sagde hun og kørte lidt frem, så hun kom ud i solen. Han blev hvor han var. Satte sig godt til rette; hvis han var heldig, kunne han få sig en lille én på øjet.
Da hun var flyttet fra det gamle hus til en beskyttet bolig, havde hun måttet vænne sig til en mindre have. Og det var gået overraskende godt, hun virkede nærmest lettet. Hvad han på en måde forstod, og så alligevel ikke helt. Han savnede da staudebedene, for slet ikke at tale om blodbøgen. Når de havde siddet der, alle tre, om sommeren, hen under aften, havde tiden stået stille. Og ligesom udvidet sig. Hvert sekund var som en nådegave. Det var et udtryk Robert havde fra sin far, en nådegave. Far talte også om „de stille glæder“, de var de største. Og hvor var det sandt.
Robert havde forsøgt at tale med sin mor om det, men hun havde ikke forstået ham. Måske havde hun det ikke sådan.
I det hele taget havde han lovet hende ikke at snakke så meget om det gamle hus, og om livet dengang, for hun ville ikke tænke tilbage. Det ville hun aldrig, sjovt nok. Hun påstod hun havde det bedre nu. Men mon ikke det var hendes sædvanlige trick med at vende tingene på hovedet, sikkert for at beskytte sig selv og komme videre. Det var bedst hvis man kunne bære over med hende. Det arme menneske havde været igennem så meget.
ham
– Robert, sagde hun. Hun brugte sjældent hans navn, og når hun gjorde, var der grund til at være på vagt. – Hvis du fortæller mig hvorfor du skal over til det der hul i Jylland, så vil jeg overveje dit tilbud om at flytte med dig.
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