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Forord


Denne bog bygger selvsagt på mange timers individuelt arbejde. Men den ville ikke være blevet til uden utallige frugtbare samarbejder med både levende og døde fagfæller, foruden familie, venner, bekendte og forbigående kontakter. Alle har de på den ene eller anden vis bidraget til processen.

Nogle af disse må fremhæves særligt. Først og fremmest vil jeg takke Aarhus Universitets Forskningsfond, Lillian og Dan Finks Fond samt Den Hielmstierne-Rosencroneske Stiftelse, der alle har ydet venlig økonomisk støtte til bogens udgivelse. Selskabet til Forskning i Arbejderbevægelsens Historie (SFAH) påtog sig at stå for udgivelsen og stillede med et hold af kompetente, kritiske og opmuntrende læsere: Mads Einar Nielsen, Christoph Klinger, Lars K. Christensen og Jesper Jørgensen. Og Daniel Robert Andersen har gjort en væsentlig indsats som manuskriptredaktør.

Allervigtigst er dog den lille flok, der gjorde mit liv godt, mens jeg skrev på denne bog: Helene, Rosa – og Sonja, der dukkede op undervejs.

Marts 2014
Bertel Nygaard









Indledning: Gamle gespenster og tidlig arbejderhistorie



Et spøgelse går gennem Europa – kommunismens spøgelse. Alle magter i det gamle Europa har sluttet sig sammen til en hellig klapjagt på dette spøgelse: paven og tsaren, Metternich og Guizot, franske radikale og tyske politimænd.

Hvor er det oppositionsparti, der ikke af sine regerende modstandere er blevet fordømt som kommunistisk? Hvor er det oppositionsparti, der ikke har slynget den brændemærkende kommunismebeskyldning tilbage i hovedet på de mere fremskredne oppositionsfolk såvel som deres reaktionære modstandere?1



Sådan indledte Karl Marx og Friedrich Engels i 1848 Det kommunistiske partis manifest. Mange senere læsere er hastet videre fra disse første sætninger til andre af tekstens fyndige formuleringer: “Alle hidtidige samfunds historie er en klassekampens historie” – eller: “Proletarer i alle lande, forén jer!”. Men skildringen af kommunismens spøgelse som mangehovedet skræmsel giver os særlige perspektiver på politiske kulturer og sprog i bredere forstand, først og fremmest i midten af 1800-tallet, men derigennem også i den moderne epoke som helhed – herunder i dansk historie.2

Sigende nok var Marx og Engels langtfra de første til at forbinde kommunismebegrebet og spøgelsesmetaforen. 1840’ernes vigtigste tyske oversigt over kommunismen – Lorenz von Steins Der Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs – talte f.eks. allerede i 1842 om offentlighedens nye billede af kommunismen som “et dystert truende spøgelse, på hvis virkelighed ingen vil tro, og hvis tilværelse dog alle anerkender og frygter”.3 Det kommunistiske spøgelse fik betydning, fordi dets kritik af privatejendommen og dens magthierarkier ramte ind i kernen af de herskende samfundsordener – ikke kun de gamle fyrste-, adels- og gejstlighedsordener, men også grundpillerne i det frembrydende, moderne borgersamfund.4

Kommunismen var et ganske effektivt spøgelse. Det krøb ind i samfundsordenernes sprækker, og det krydsede statsgrænser uden større besvær. I 1840’erne, længe inden der opstod politiske arbejderpartier eller nogen talstærk arbejderbevægelse på dansk grund, blev kommunismen udbredt som begreb, tanke og fremtidsmulighed i hele den europæiske offentlighed. Den klapjagt på kommunismespøgelset, som Marx og Engels beskrev med europæiske, franske og tyske eksempler, gjorde også sin virkning i Christian den Ottendes danske enevoldsstat, i Søren Kierkegaards, H.C. Andersens, Grundtvigs, P.C. Skovgaards og den nye grundlovs hjemland.

Erklærede kommunister var ganske vist meget vanskelige at opdrive i datidens Danmark. Men kommunismen blev et pejlemærke i tidens debatter om politik, samfund og kultur. Kommunismen var med som begreb og tankefigur, når man talte om det enevældige kongedømmes skæbne, om udsigterne til demokrati, om bøndernes frigørelse eller om frihandel og social retfærdighed. Den spøgte i kulisserne, når man debatterede relationerne mellem idéer og materielle, sociale forhold, mellem menneskets ånd og dets legeme eller mellem mænd og kvinder. Kort sagt: Det røde spøgelse prægede tidens politiske kultur.

Allerede ved sin tilstedeværelse i den offentlige debat bidrog kommunismen til at udfordre samtidens selvbegejstring og selvfølgeligheder.5 Den pegede på dybe sociale modsætninger i det bestående samfunds indre og vovede et radikalt bud på helbredelse: privatejendommens afskaffelse til fordel for fællesejendom. Og blot det, at 1800-tallets mennesker blev i stand til at tænke om kommunisme, røbede spor af realiteter og muligheder, man hidtil næppe havde anet, men nu kunne se hen til – med frygt, længsel eller fascination. Som den franske tænker Jacques Derrida formulerede det for et par årtier siden, lige efter Sovjetunionens sammenbrud og midt i entusiasmen på den sejrende, vestlige kapitalismes vegne, blev 1840’ernes kommunisme den mest radikale udfordring af den tids fremherskende opfattelse af sig selv som historiens kulminationspunkt. Kommunismen var det mest radikale bud på, “om Europa stadig havde en fremtid og en historie overhovedet”.6

Dette gav kommunismen afgørende funktioner i 1800-tallets offentlige debatter. Det at fremmane kommunismens spøgelse for derpå at søge at uddrive det blev et helt afgørende led i tidens vidt forskellige bestræbelser på at forsvare den bestående samfundsorden – eller på at styrke denne orden ved reformer, der skulle befæste elementer i det bestående samfund mod kommunismens trussel. Kommunismebegrebet blev et redskab til legitimering af den sociale orden, men derigennem også et argument for en bred vifte af reformplaner, der alle lagde vægt på deres fundamentalt antikommunistiske karakter.

Ved mødet med dette længe fortrængte stykke historie vil vi formentlig kunne genkende mange fænomener fra andre tider, herunder vores egen samtid. Det er et sigende eksempel på, hvorledes fjendebilleder og frygten for det anderledes har været med til at fasttømre den sociale orden og dens bærende normer, og hvordan denne frygt har bidraget til at disciplinere den sociale ordens medlemmer. Dermed kan en undersøgelse af 1840’ernes danske brug af kommunismen som begreb og politisk skræmsel give et bidrag til frygtens politiske idé- og kulturhistorie.7

Mere specifikt findes her en tidlig tilsynekomst af den særlige form for ordenslegitimerende frygt, som i dag betegnes antikommunisme.8 I sin perspektivrige og meget udbredte tolkning af det 20. århundredes historie bemærkede den britiske historiker Eric Hobsbawm det paradoksale forhold, at de erklæret kommunistiske styrer, der kom til magten efter den russiske Oktoberrevolution, endte med at fungere som den vestlige kapitalismes frelser, ikke mindst ved at “tilskynde kapitalismen til at reformere sig selv”.9 Endnu i dag, flere årtier efter den kolde krigs afslutning, er ‘kommunist’ stadig et velkendt polemisk begreb, brugt i højrefløjskredse om både USA’s præsident Barack Obama og Danmarks statsminister i skrivende stund, Helle Thorning-Schmidt. Den sidstnævntes støtter har kvitteret for anklagen ved at sende den videre ud mod sine kritikere på venstrefløjen: de angivelige ‘kommunister’ i Enhedslisten, som for deres vedkommende foretrækker andre betegnelser for deres politiske standpunkt.10 Når politikere, journalister og videnskabsfolk i disse år strides om den rette forståelse af den kolde krig og forgangne relationer til den forgangne sovjetiske statsmagt, handler det også om, hvor solidt vores egen verdensorden skal befæste sig mod kommunismen som et væsentligt bud på en alternativ orden.

Kommunismen fungerer i dag især som et spøgelse fra det forgangne 20. århundrede. Men selv fortidige spøgelser kan vise fremtidsmuligheder. Som Derrida har påpeget, indvarsler spøgelset altid “fremtiden, det er altid tilkommende, det fremstiller sig kun som det, der kunne komme eller vende tilbage; i fremtiden, sagde det gamle Europas magthavere i det sidste [dvs. det 19.] århundrede, må det ikke blive til kød og blod […]. I fremtiden, hører man overalt i dag, må det ikke atter blive til kød og blod; man må ikke lade det vende tilbage, eftersom det er fortid.”11 Her findes væsentlige paralleller mellem 1840’ernes kommunismefrygt og vores egen tids politiske forhold.



Ved at studere kommunismespøgelset i 1840’erne kan vi dermed lære noget om ikke blot et specifikt fænomen i en tilbagelagt fortid, men også grundtræk ved vores tidsalder og historiske udvikling i bredere forstand. Måske kan vi endda blive udfordret ved at blive stillet over for alternative, fortidige projekter, der led nederlag og blev fortrængt af eftertiden – ikke kun 1840’ernes kommunistiske tanker, men også de vidt forskellige idealer hos håndværkere, bønder, kunstnere eller godsejere, der gik i glemmebogen.

Det er denne bogs ærinde at nærstudere de tidlige møder mellem det gamle danske samfund, dets politiske og kulturelle forandringsprojekter og periodens nye kommunistiske bestræbelser. Bogen skal vise, hvordan nye begreber, tanker og handlingsformer dukkede op og hurtigt bredte sig på tværs af landegrænser, hvordan disse fænomener udfordrede de eksisterende samfundsordener, men også hvordan de blev modtaget og skabte forandring i forskellige dele af det bestående samfunds kulturelle, politiske og mentale strukturer.

Hvert af de følgende kapitler fokuserer på et enkelt aspekt af mødet mellem den danske historiske virkelighed og det nye, kommunistiske standpunkt i 1840’erne – fra de første præsentationer og polemiske slagsmål om, hvilke danske politiske retninger der skulle fjendtligstemples som kommunistiske, til 1848-49, da vidt forskellige politiske standpunkter i den europæiske revolutions skygger diskuterede, hvordan det nye, efterenevældige Danmark skulle indrettes, og hvordan man bedst værnede samfundet mod den værst tænkelige fare: kommunismen.

Først vil jeg dog i denne indledning skitsere bogens tilgang til sit emne, 1840’ernes kommunisme og grundtræk af dansk historie i denne periode.


Begreber i tidlig arbejderhistorie

Bogens emne placerer sig i et endnu kun løseligt kortlagt grænseland mellem en række forskningstraditioners veletablerede domæner. I den videnskabelige litteratur ses årene op til 1848-49 typisk enten som sidste fase af den litteratur- og kunsthistoriske ‘guldalder’ eller, gennem statshistoriens briller, som en sum af politiske stridigheder mellem en aldrende enevælde og en ny, liberal og national opposition. Slår vi op i historiske standardværker om perioden, finder vi ikke ret mange spor af arbejdere eller deres politik.12 Og endnu mindre i guldaldertraditionens kunst- eller litteraturhistorier.13

Inden for den arbejderhistoriske forskningstradition er der derimod selvsagt skrevet ret meget om arbejdere, arbejderbevægelse og arbejderpolitik. Her ser man dog sjældent særlig grundigt tilbage på den første store del af 1800-tallet. Med arbejderhistorikeren Knud Knudsens ord har det “været den mere eller mindre udtalte konsensus-forståelse, at den danske arbejderbevægelse startede i begyndelsen af 1870’erne – med Pio og ‘pionererne’ i 1870’ernes socialistiske bevægelse – og at det, der gik forud herfor, var at regne for ‘forhistorien’”.14 Nogle kapitler af denne forhistorie er ganske vist også blevet udforsket, ofte med fine resultater, men også forholdsvis spredt – og netop som en forhistorie.15 Arbejderhistorikere har typisk set årtierne omkring 1850 som optakt til den senere, mere ‘egentlige’ arbejderhistorie fra 1870’erne og frem. Tilsvarende har historieskrivningen om socialisme og kommunisme som europæiske idéer og bevægelser ofte fokuseret på marxismens fremvækst som den egentlige begyndelse og alt det tidligere som utilstrækkelige tilløb.16 Enkelte heterodokse røster har herimod plæderet for en helt anden periodisering med vægt på elementer af mentalitetsmæssig kontinuitet tilbage til 1700-tallets lavshåndværkere, hvis ikke endnu længere tilbage.17 Den seneste større danske arbejderhistoriske helhedsfremstilling – Arbejdernes historie i Danmark 1800-2000 (2007) – lægger sig dog i forlængelse af de dominerende traditioner ved at behandle perioden før 1870 ret kortfattet for at lade den egentlige arbejderhistorie udfolde sig derefter.18

Jeg vil i stedet plædere for, at vi anerkender 1840’ernes arbejderpolitik og kommunismedebatter som et stykke historie i egen ret, dvs. som andet og mere end enten forhistorie eller fortsættelse.19 Her skete et konfliktfyldt brud med gamle samfundsstrukturer og kulturelle normer. Nye begreber, tanker og handlingsformer opstod. Udviklingen foregik på europæisk plan, men fik også mærkbare konsekvenser for Danmark. Det var i disse år, man begyndte at tale om kommunisme, socialisme, solidaritet, arbejderklasse og proletariat som nødvendige landmærker i den mentale og sproglige kortlægning af den verden, man levede i. Og som det vil fremgå af de følgende kapitler, var det en ganske chokerende oplevelse for mange af datidens mennesker.

Min tilgang til emnet bærer aftryk af en fundamental interesse for interaktionen mellem det utopiske og det ideologiske i historien. Det angår i almindelighed spørgsmål om, hvordan elementer af utopisk stræben efter det radikalt anderledes formes gennem menneskenes skiftende livsbetingelser og handlingsformer; hvordan denne stræben er sammenvævet med de allerede herskende ideologiske normer; og hvordan historisk bestemte konfigurationer af håb og frygt dels bidrager til at cementere de bestående samfundsordener, dels kan udgøre sprækker og udveje fra disse ordener – og derved betingelser for forandring.20

Nært forbundet med disse teoretiske fokuspunkter er udforskningen af, hvorledes menneskers handlinger, tanker og begreber konstrueres forskelligt i skiftende historiske kontekster, og hvordan disse konstruktioner knytter sig til varierende struktureringer af tid og rum som historiske kategorier. I disse henseender er mit forehavende især inspireret af nyere kulturhistoriske og diskursanalytiske tilgange, foruden teorier om utopi, ideologi samt konstruktioner af tid og rum, ikke mindst hos teoretikere som Ernst Bloch, Fredric Jameson og David Harvey.

I de følgende kapitler forbindes disse elementer med en mere specifik metodisk inspiration fra den tyske begrebshistorie omkring Reinhart Koselleck. Denne begrebshistoriske forskningstradition søger at kortlægge afgørende kendetegn ved moderne menneskers verdensforståelse gennem specifikke studier af denne epokes historiske og politiske grundbegreber. Herved vil begrebshistorien ikke mindst vise, hvorledes moderne mennesker dels tænker historisk om forandring på andre måder end førmoderne mennesker, dels bestandigt kæmper indbyrdes ved at udvikle nye begreber eller bruge gammelkendte begreber på nye måder.21

Denne bogs tilgang adskiller sig dog også på en række måder fra en vanlig begrebshistorisk tilgang. Hvor den Koselleck-inspirerede begrebshistorie typisk studerer et enkelt moderne grundbegrebs langsigtede udvikling inden for ét sprogområde, vil jeg tage udgangspunkt i en snævrere tidsmæssig afgrænsning. Denne afgrænsning øger ikke alene mulighederne for at studere det enkelte begrebs relationer til andre begrebslige udviklinger. Den giver også bedre betingelser for at udforske politiske handlingsdimensioner i sprogbrugen, for at betragte denne sprogbrugs udvikling gennem udvekslinger på tværs af grænser og for at se de idémæssige og sproglige koordinater i sammenhæng med sociale magtforhold og interesser. Disse forskningsinteresser kalder endvidere på inddragelse af flere kildetyper end de fortrinsvis lærde og ‘højpolitiske’ tekster, der oftest står i centrum for den koselleckske begrebshistorie. Jeg vil i højere grad trække på dags- og ugepressen, politiske bøger og pjecer, forhandlingsprotokoller fra stænderforsamlinger og grundlovgivende rigsforsamling, foruden lidt privat korrespondance og en smule af tidens fiktionslitteratur.

Her er således langtfra tale om et rent sprog- eller ordhistorisk projekt. Gennem analysen af specifikke begrebshistoriske udviklinger vil jeg pege på et væsentligt led i udviklingen af moderne politiske kulturer samt ideologiske samfunds- og politikkonstruktioner i bredere forstand.



Kommunismen i 1840’erne

Kommunismen i 1840’erne forbindes i tilbageblik oftest med Marx og Engels og deres kendteste fælles skrift, Det kommunistiske partis manifest fra 1848. De to unge tyskere gjorde sig da også bemærket i samtiden, men selve manifestet spillede ingen større rolle under de omfattende europæiske omvæltninger, og det blev hurtigt glemt igen. Først flere årtier senere, da forfatterne blev centrale teoretikere inden for nye, langt mere talstærke arbejderbevægelser, blev den gamle tekst fundet frem igen og siden trykt i millionoplag under den mindre tidsbundne titel Det kommunistiske manifest.22

I 1840’erne var kommunismen derimod først og fremmest et fransk fænomen. I samtidens satiretegninger kunne kommunisten afbildes med den frygiske hue som symbol på den franske revolutionære arv – og gerne i forbindelse med djævelen som stamfader til spøgelset. Kommunisterne var dem, der forsvarede hidtil uhørt vidtrækkende udlægninger af lighed og fællesskab som grundværdier. Deres samlende og mest karakteristiske fordring var privatejendommens ophævelse til fordel for fællesejendom som kernen i et nyt fremtidssamfund.

Både som ord og som bevægelse trådte kommunismen ret pludseligt frem i år 1840.23 De første erklærede kommunister udsprang af de illegale republikanske selskaber, der i Frankrig kæmpede mod det genoprettede monarki og for en drastisk udvidelse af stemmeretten. Denne tidlige kommunisme var stærkt inspireret af en bestemt politisk strømning fra den første franske revolution: François-Noël Babeuf (kaldet ‘Gracchus’ Babeuf) og ‘De liges sammensværgelse’ – eller blot babouvismen. I tilbageblik har man derfor kaldt deres særlige afart af kommunismen for nybabouvisme. De oprindelige babouvister havde allerede i midten af 1790’erne udviklet det banebrydende ønske om “en anden, langt større og mere ophøjet revolution”, der skulle indføre fællesejendom til det, der dengang var det væsentligste produktionsmiddel: jorden. “Jorden tilhører ingen enkeltperson”, hævdede de. “Dens frugter tilhører menneskeheden”.24 Denne gruppe havde søgt at sætte denne nye revolution i gang, men var blevet slået brutalt og effektivt ned af styret. Da den yngre generation omtrent fire årtier senere søgte at videreføre arven, var de historiske betingelser anderledes, og både deres begrebsbrug og deres politiske praksis udviklede sig hurtigt i nye retninger. De nye babouvister talte mindre om landbrugsjord og mere om byernes arbejdere. Men de fastholdt både den revolutionære linje og det ideal om fælleseje til produktionsmidlerne, der forblev det centrale kendetegn ved tidens kommunister.25

Snart opstod også en anden erklæret kommunistisk retning, som ligeledes stod for fællesskab og fælleseje, men var ganske anderledes freds- og harmonisøgende, revolutionskritisk og utopisk i sin form. Étienne Cabet, der tidligere også havde været med i republikanske kredse, udgav i 1840 sin omfangsrige, utopiske roman Rejse til Ikarien (Voyage en learie), der skildrede et fuldendt, gennemharmonisk samfund med en tilrejsendes øjne. Den bogs visioner dannede afsæt for den ikariske kommunisme, som hen mod midten af årtiet voksede sig til en større bevægelse i Frankrig og også inspirerede mindre kredse i andre lande.26

I løbet af 1840’erne dukkede nye kommunistiske tanker op uden for Frankrig, blandt andet gennem de tyskere, der under længere ophold i Paris stiftede bekendtskab med de kommunistiske tanker og videreudviklede dem på nye måder. Her var kommunismens tidligste frontfigur håndværkeren Wilhelm Weitling, hvis tanker var tydeligt præget af hans særlige forståelse af den kristne tro. Ad andre veje udviklede kritiske intellektuelle som især Moses Hess beslægtede tanker. Og i midten af årtiet trådte også Marx og Engels frem og forbandt sig med kommunismen. Jeg vil vende tilbage til dem alle i de følgende kapitler.

Ved siden af kommunisterne dukkede socialisterne op – en beslægtet og dog anderledes gruppe af tanker og bevægelser. Den tids socialister er nogle gange i tilbageblik blevet betegnet som ‘de utopiske socialister’ til forskel fra den senere marxismes Videnskabelige socialisme’. Nogle af dem var da også tydeligt utopiske, men andre var det langt mindre, og det utopiske viste sig i vidt forskellige former blandt dem. Saint-simonismen, der var vokset frem i Frankrig allerede i slutningen af 1820’erne og vakte megen opsigt i begyndelsen af 1830’erne, talte for en strengt centraliseret, teknokratisk ledet fremtidsstat, hvor ‘arbejdet’ endelig skulle vinde sin fortjente anerkendelse.27 Derimod hyldede tilhængerne af Charles Fouriers lære det frie arbejde som udfoldelse af individuelle menneskelige drifter og kreativitet i decentrale bofællesskaber på omtrent 1600 indbyggere.28 Langt mere umiddelbart udførlige var derimod Louis Blancs, Philippe Buchez’ og Pierre-Joseph Proudhons forskellige modeller for arbejdernes forening i produktions- og forbrugskooperationer.29 Fælles for alle disse socialister var, at de stræbte efter andre former for social nyordning og forbedring af arbejdernes vilkår end kommunisternes strengt lighedshåndhævende ejendomsfællesskab.

I den danske offentlighed blev skellene mellem de forskellige retninger langtfra altid opfattet helt så skarpt. Som det vil fremgå af de senere kapitler, var der mange henvisninger til ‘socialismen og kommunismen’ som én tvehovedet fjende og til ‘kommunismen’ som samlebetegnelse for hele den nye venstrefløj. Disse henvisninger havde til dels deres grund i, at kendskabet til de præcise nuancer i udenlandske politiske forhold ofte var ret begrænset. Men meget ofte skyldtes den manglende præcision, at begreberne ‘socialisme’ og ‘kommunisme’ hurtigt fik retoriske funktioner: De blev til skræmsler og til politiske skældsord – noget, man måtte afvise for at få opbakning, og noget man kunne anklage sine politiske modstandere for eller bruge til at presse dem med i politiske debatter. Og i de sammenhænge kunne en vis mangel på præcision være ganske nyttig.

Ikke desto mindre kan man i store træk genfinde de ovennævnte sondringer mellem kommunisme og socialisme også i tidens danske debat. Der var en tydelig tendens til, at socialismen blev anset for at være den mere moderate af de to retninger. Nok mente det bestående samfunds støtter, at også socialisterne tog grueligt fejl, men i et vist omfang var man villig til at overveje deres tanker, mens man langt mere ligefremt afviste og bekæmpede kommunismen.30



Et samfund i opbrud

Hvad var det da for et Danmark, der i 1840’erne for første gang blev stillet over for kommunistiske tanker fra udlandet? Landet adskilte sig på mange måder betydeligt fra det, vi kender i dag. Nationalstaten var endnu kun en fjern drøm, der især fandt et talerør i en højtråbende, men ikke synderligt talrig københavnsk kulturelite.31 Danmark var en enevældig helstat, sammensat af både det danske kongerige og de tre hertugdømmer mod syd: Slesvig, Holsten og Lauenborg. Det, der holdt sammen på disse dele, var monarken. Gennem det meste af årtiet hed han Christian den Ottende. Da han døde i januar 1848, blev tronen overtaget af sønnen, Frederik den Syvende.

Det var et samfund, hvor fire femtedele af kongerigets befolkning på godt én million mennesker stadig levede og arbejdede på landet. Her mærkede man et forholdsvis nyt, men omsiggribende fænomen, som blev afgørende for diskussionerne om både kommunisme og arbejderforhold i almindelighed: markedsforholdenes dominans. Landboreformerne fra anden halvdel af 1700-tallet og frem betød gennemgribende forandringer i det danske landbrug, ikke mindst for at tilpasse produktionen til verdensmarkedets betingelser. Denne udvikling var længe båret af to sociale hovedgrupper: godsejerne, der nu fungerede som investorer eller storproducenter, og gårdmændene, dvs. de lidt bedre stillede bønder, der i stigende omfang gjorde sig fri af gamle fæsteforhold og etablerede sig som selvstændige producenter. Under dem begge opstod en voksende klasse af landarbejdere og husmænd med så ringe jordlodder, at de var nødt til at supplere indtægten ved at sælge deres arbejdskraft til godsejere eller gårdmænd – ofte i kombination med lovpligtigt hoveri eller naturalieafgifter til godsejeren.32 Denne nye landbrugskapitalisme blev i hele perioden fra 1700-tallets slutning til midten af 1800-tallet befordret af staten, som udbyggede infrastrukturen og liberaliserede handelen, især ved toldlovene i 1797 og 1838, der nedbrød indre toldgrænser og nedsatte tolden på udenrigshandel.33 Efter en afsætningskrise for korn i 1820’erne, som lagde en dæmper på væksten i alle sektorer, indledte dansk landbrug fra 1830’erne og fire årtier frem den lange vækstperiode, der ofte betegnes som den store kornsalgsperiode.34 Her var fremgang for dem, der havde et overskud at sælge af – og et voksende behov for billig arbejdskraft.

Landbruget var den daglige virkelighed for det store flertal. Men rigets kulturelle og politiske førerskab lå entydigt i København. Hovedstaden husede en tiendedel af kongerigets befolkning og var dermed så langt den største by – over ti gange så stor som den næststørste, Odense.35 Alle byboerne levede tæt op ad hinanden inden for de gamle byporte. På gaden traf de hverandre, mens de forsøgte at undgå strintene fra forbipasserende hestevogne. De indsnusede byens lugte: stanken fra boligernes brændeovne og alt det skidt og møg, som byens to- og firbenede indbyggere kunne producere. Og mens alle kunne sanse dette, var nogle menneskegrupper begyndt at sanse på nye måder: Tilhørte man den pæne, borgerlige elite, lærte man at mærke stanken fra de lavere klasser tydeligere end før.36 Til gengæld var her endnu ikke meget af den tætte, kvælende røg fra store fabriksskorstene.37

Ligesom på landet fandt der også i byerne opbrud sted, som var forankret i vareproduktionens fremvækst. Kunst og litteratur blev hyldet som bastioner for den organiske enhed af alt værende, for kontakten til ‘det uendelige’.38 Men under de fremtrædende laurbær lurede kunstens kommercialisering. Kunsten blev til en vare, en levevej. Kunstneren blev til lønarbejder – eller i bedste fald feteret selvstændig producent, men i nye former for afhængighed af dem, der ville betale for kunsten: kunder, mæcener, forlæggere.39 Byens håndværkere var nok endnu i 1840’erne organiseret i de gamle lav, men det var et stærkt svækket lavsvæsen. Det var under hård kritik for ikke at leve op til tidens nye idealer om fri markedsøkonomisk foretagsomhed. Og værre endnu for de gamle forhold: Nye importprodukter og produktionsformer undergravede håndværkernes selvstændighed og levefod, alt imens nye, store grupper af håndværkere og arbejdere stod uden for lavene. Mange af de håndværkere, der endnu formelt var selvstændige, overlevede nu især ved at fungere som underleverandører for større producenter.40 Hist og her begyndte der også – trods alt – at hæve sig enkelte store skorstene over haller, hvor ikke kun fem eller ti, men snarere hundrede arbejdere stod samlet under en fabrikants lederskab.41 Det var småbedrifter, set med senere industrialdres øjne. Fænomenet var også yderst begrænset i sammenligning med engelske og franske forhold.42 Men det var synlige nybrud for de samtidige danske iagttagere.

De danske sociale forhold gik altså i samme retning som de førende europæiske lande – om end endnu i et roligere tempo. Ligesom andre steder opstod også i Danmark stridigheder mellem entusiastiske liberalister, der ville efterligne næringsfrihedens foregangslande, og skeptikere, der insisterede på andre veje, enten ved at pege på særlige danske historiske traditioner eller ved at kritisere de sociale forhold i de industrialiserede lande i naturlige rettigheders navn.43 Kommunister var der praktisk talt ingen af dem, der blev. Men de færreste kunne dog helt afvise, at kommunisternes sociale kritik satte fingeren på et ømt punkt. Kommunismens idé var vedkommende, og dens radikale kritik kunne føles træffende, selv når dens løsningsforslag blev afvist.

Opbrud var der også i det politiske liv. Under den europæiske revolutionsbølge i 1848-49 måtte den næsten 200 år gamle danske enevælde give op. I stedet opstod et konstitutionelt monarki med en rigsdag, hvis to kamre byggede på folkelige valg. Ganske vist fik kun lidt under en sjettedel af befolkningen stemmeret: mænd over tredive med fast bopæl og – som det hed i den nye grundlov – “egen dug og disk”, dvs. økonomisk selvstændighed. Og ganske vist var det fortsat den akademisk uddannede eller velhavende elite, der blev valgt til de nye forsamlinger. Ikke desto mindre var dette en dramatisk forandring fra det gamle system.

Ingen kunne forudse, at forandringen ville foregå netop sådan eller få netop dette resultat. På den anden side kom enevældens fald heller ikke ud af det blå. Gennem det meste af et århundrede havde det danske enevoldsmonarki brystet sig af at være ‘oplyst’. Det havde gjort en dyd ud af at rådføre sig med en ligeledes oplyst opinion, dvs. en offentlighed, hvori en lille skare af lærde skribenter kunne diskutere spørgsmål af betydning for riget – inden for kongetroskabens grænser, naturligvis, for trykkefriheden blev nu nok anerkendt, men også holdt i stramme tøjler.44 Efter den forrige europæiske revolutionsbølge i 1830-31 havde denne moderate anerkendelse af den oplyste opinion udmøntet sig i nye politiske institutioner: de fire rådgivende provinsialstænderforsamlinger – én for Holsten-Lauenborg, én for Slesvig, én for Jylland og én for øerne. I disse forsamlinger kunne valgte repræsentanter for forskellige befolkningsgrupper, naturligvis igen kun en meget lille procentdel, debattere vigtige politiske spørgsmål med henblik på at udtale holdninger til kongen. De nye institutioner havde ingen besluttende myndighed, endsige magt til at gennemtrumfe deres holdninger. Det var blevet ordnet sådan, at stænderforsamlingerne kun skulle mødes hvert andet år, og at disse møder skulle foregå forskudt, i to forsamlinger ad gangen. Dermed sikrede den kongelige regering sig imod nogensinde at skulle stå direkte over for protester fra fire enige stænderforsamlinger. Alligevel markerede stænderforsamlingerne et gennembrud i statsmagtens anerkendelse af at måtte bygge på om ikke folkets umiddelbare vilje, så i det mindste en systematisk dialog om visse emner med repræsentanter for dette folk.45

Samtidig markerede stænderforsamlingernes oprettelse et nybrud i den danske offentlighed. I 1820’erne, efter styrets hårde fremfærd over for kritikeren Doktor Dampe, havde den danske presse afholdt sig fra at debattere store politiske spørgsmål. Her var ganske vist offentlige debatter, men de drejede sig om kunst, poesi og teater snarere om udtrykkeligt politiske spørgsmål. Oehlenschlägers og Ingemanns oldtids- og middelalderdramatik stod over for Johan Ludvig Heibergs og Henrik Hertz’ nyere, mere realistiske retninger. Når udfordringerne kom tættere på statsmagten, vakte det straks postyr – som da N.F.S. Grundtvig angreb teologiprofessor H.N. Clausen for hans ‘boglærde’, rationalistiske kristendomsforståelse og blev idømt censur, eller da medicineren F.C. Howitz fik førende juridiske og teologiske autoriteter imod sig ved at hævde, at man burde lægge empiriske kriterier til grund for vurderinger af forbryderes tilregnelighed – i modsætning til datidens fremherskende retstænkning, der med inspiration fra Immanuel Kants filosofi tog for givet, at ethvert menneske var kendetegnet ved viljens frihed og dermed kunne holdes ansvarlig for sine gerninger.46 Man kunne nok ane politiske standpunktsforskelle bag disse debatter, men de trådte ikke åbent frem. Én af de få og små tydeligt politiske undtagelser fra denne regel, J.C. Langes liberalt orienterede blad Telegrapben, karakteriserede den afpolitiserede offentlige debat som udtryk for “Aandssløvhed og Ligegyldighed”.47 Lange og andre liberale længtes efter noget af den levende debat, der havde præget den danske offentlighed under Den Franske Revolution i 1790’erne.

Da revolutionerne brød ud i 1830-31, og da kongen i 1831 kundgjorde sin hensigt om at oprette stænderforsamlinger for hele monarkiet, genopstod også det politiske engagement, men på nye måder og med nye politiske sprog.48 Dagbladet Kjøbenhavnsposten, som siden sin grundlæggelse i 1827 havde drøftet æstetiske spørgsmål, gjorde sig nu til et organ for den politiske opposition (jf. kapitel 5), og i løbet af årtiet stødte adskillige flere til. Nogle kommentatorer så i denne politisering en forfladigelse af det offentlige ræsonnement – med Søren Kierkegaards ord et forfald til nivelleringen som “en Døds-Stilhed, hvorover Intet kan hæve sig, men Alt synker afmægtigt ned i den”.49 Men de liberale politiske debattører jublede: Dette var Danmarks “Gjenfødelse”, som den unge jurist Orla Lehmann bemærkede i et tilbageblik få år senere.50

Sammen med dette nye politiske engagement fulgte nye, mere udtalte partiskel i debatten. Liberale reformvenner stod over for enevældens konservative støtter, og efterhånden opstod også radikale demokrater til venstre for den liberale bevægelse. Den dominerende og mest energiske røst kom længe fra den liberale opposition, hvis kendteste skikkelse netop blev Orla Lehmann. Op gennem 1830’erne kæmpede de liberale for pressens frihed mod enevældens censur.51 Da Frederik den Sjette døde i 1839, og den nye konge skulle indtage tronen, gik de dristigste videre til at fremsætte det liberale hovedønske: et konstitutionelt monarki, hvori kongen skulle lovgive og udskrive skatter i samarbejde med en folkerepræsentation, der skulle vælges af og blandt en lille skare af ‘dannede’ fra borgerskabet.52 Deres mål var langtfra et demokrati efter nutidige standarder, og 1830’ernes liberale talte heller ikke om deres idealsamfund som et demokrati. Det var derimod et ideal om de få egnedes styre på vegne af det moderne borgersamfund og under påberåbelse af ‘folket’ som en samlet enhed. De liberale – først og fremmest akademikere, men også førende industrimænd – anså sig selv for en ‘folkets kerne’, der i kraft af sin intellektuelle dannelse var i stand til at finde frem til de bedste løsninger for folket og staten som helhed. Ved denne egenskab, mente de selv, hævede de sig over de mange øvrige befolkningsgrupper, der kun ville pleje egne, snævre, materielle interesser: såvel de fattige, der kun adlød ‘mavens behov’, som de adelige godsejere, hvis stilling hævdedes at hidrøre fra formelle privilegier eller rå materialisme snarere end fra sand økonomisk foretagsomhed eller akademisk dannelse.53

Denne liberale dannelseselite måtte efterhånden sande, at den ikke ved overtalelsens kraft alene ville kunne presse Christian den Ottende eller hans regering til at afgive magt til ‘folkets kerne’. Derfor begyndte de førende liberale i løbet af 1840’erne at satse mere målrettet på at opnå styrke gennem alliancer med andre politiske og sociale grupperinger – dels ved en langt heftigere agitation for den nationale enhed imod helstatens ‘tyske’ elementer, dels ved at bejle til bønderne. Fra 1842 og frem satte den københavnsk dominerede liberale bevægelse entydigt nationalstaten på sit program – under Lehmanns slagord ‘Danmark til Ejderen’. Og den samme bevægelse var førende i årtiets energiske bestræbelser på at forsvare dansk sprog og kultur i Slesvig og på at samle de skandinaviske riger til værn mod den tyske indflydelse.54

I samme periode tog de samme liberale kredse initiativ til dannelsen af Bondevennernes Selskab, der hurtigt blev tidens største politiske forening. Her fremførte liberale politikere og gårdmænd i fællesskab krav om afskaffelse af de sidste rester af formelle feudale bånd mellem godsejere og bønder, nemlig fæsteforholdet. Denne bevægelse talte i den danske bondes navn og tjente navnlig de relativt velstillede gårdmænds sociale interesser, men viede også de fattigere landboere opmærksomhed – alt imens den skulle fungere som vehikel for de liberale borgeres interesser. Det var en modsætningsfyldt politisk størrelse. I slutningen af årtiet gjorde bondevennerne sig fri af de nationalliberale for at optræde selvstændigt som et udtrykkeligt demokratisk venstreparti, den organisatoriske forgænger til hele to nutidige partiorganisationer: Venstre og Radikale Venstre (jf. kapitel 8).55

Imod de liberale trådte en broget skare af konservative røster: godsejere, gejstlige, kongetro, ‘dannede’ borgere og regeringsunderstøttede aviser og blade. Nogle af dem havde det ene formål at bevare kongen som politisk overhoved, andre kæmpede under de kongetro formuleringer for at fremme egne interesser. De indbyrdes meningsforskelle og vidt forskellige relationer til moderne politiske offentligheder gjorde det vanskeligere for de konservative i denne periode at samle sig til én slagkraftig bevægelse. Alligevel kan man genfinde en række gennemgående, karakteristiske holdninger: den moderne kongemagts kvaliteter imod både de liberales forfatningsiver og demokratiske principper; helstaten imod de liberales nationalstat; nødvendigheden af klare sociale uligheder inden for enhver sund statsorganisme – og flere andre punkter. Adskillige af disse konservative skikkelser vil dukke op i de følgende kapitler, herunder dagbladet Dagens skiftende redaktører; økonomen C.N. David, den liberale pionér fra 1830’erne, der i løbet af 1840’erne blev langt mere konservativ; Horsens-borgmesteren Ditlev Ræder; foruden godsejere som J.B. Scavenius og Hans Rasmussen Carlsen (kapitel 2 og 7).

Endelig opstod der i 1840’erne som en afskalning fra den liberale oppositions yderste venstrefløj en ny, erklæret radikal og demokratisk retning, der i stigende grad også koncentrerede sig om sociale spørgsmål og erklærede sin solidaritet med arbejderne. Længe var dagbladet Kjøbenhavnsposten det eneste talerør for denne fløj, men i slutningen af årtiet stødte der nye til, dels kredse blandt københavnske håndværkere, dels yngre intellektuelle som redaktøren Meïr Goldschmidt og den socialistiske medicinstuderende Frederik Dreier. Her var tale om forholdsvis begrænsede bevægelser, men de skabte en del røre i offentligheden under revolutionsbølgen i 1848-49 – samtidig med, at de langt talstærkere bondevenner begyndte at tage den udtrykkeligt demokratiske politik på sig (jf. kapitel 5 og 8). Mere end nogen anden politisk strømning bidrog denne venstrefløj til at indlemme kommunismebegrebet i det danske sprog – dels ved at agere skydeskive for kommunismebeskyldninger fra konservative kræfter, dels ved selv at præcisere sin egen relation til den udenlandske kommunistiske politik.

Her var opbrud på flere gebeter og mange måder. Kommunismens opdukken i den offentlige debat satte disse kendte opbrud i relief ved at sætte ganske nye standarder for, hvor anderledes man kunne forestille sig fremtidens samfund.

For at få øje på kommunismen er det dog ikke nok med denne overflyvning. Vi må tættere på.























1
Hadets politik

Duften af rom og krydderier breder sig fra den varme kande midt på bordet – punchbollen. Året er 1845. Vi befinder os i en lille københavnsk lejlighed. Tre unge mænd, Smith, Albert og Clotaldo, er samlet for at fejre den sidstes fødselsdag, men vigtigere endnu: for at markere deres forsoning efter månedlange stridigheder. Fødselsdagsbarnet, den mest talende og velformulerede af de tre, har netop overlevet både alvorlig sygdom og ulykkelig kærlighed til Alberts forlovede, den ædle Fanny. Men tidens spidsborgerlige normer stillede sig i vejen for alles kærlighed og lykke. Forlovelsen blev ophævet. Albert var ved at gå til af fortvivlelse. Clotaldo var døden nær. Fanny måtte – som en skygge af sit tidligere, livssprudlende væsen – indgå et kærlighedsløst ægteskab med en svensk baron. Samfundets normer for godt og skidt viste sig grundfordærvelige. Kærligheden blev knust, håbet tilintetgjort. Fremtiden tegner sig dyster. Hvad er der tilbage at gøre?
Jo, først drikker man sig grundigt fuld. Og så bliver man kommunist. Det er i det mindste den løsning, Clotaldo leverer i sin skåltale:

I fordums Tider kjendte de ulykkelige Elskere kun to Alternativer: Pistolen eller Flasken. Men ligesom i sin Tid Maurernes Forjagelse af Spanien foranledigede Opfindelsen af Parykkerne, hvilket vi kunne læse os til hos Holberg, saaledes foranledigede Bourbonnernes første Forviisning fra Frankrig, at man opdagede det tredie, nemlig Politikken. – Af en ulykkelig Elsker kan blive en fortrinlig Revolutionair. Kjæmpede han før med af Princip, faaer Principet nu en klippestærk Allieret i Hadet; Had imod de sociale Forhold, paa hvilke hans Kjerlighed strandede; Had imod de Rige og Mægtige:



Wir haben lang genug geliebt

Und wollen endlich haβen.

[Længe nok har vi elsket

Og vil nu endelig hade.]





Hadet er Kjerlighedens Sødskendebarn; de ligne ogsaa hinanden. I Hadet er Styrke saavelsom i Kjerligheden; i Hadet er Vellyst, i Hadet er Glemsel, saavelsom i Kjerligheden. – Dog denne Aften er ikke viet til Hadet, altsaa heller ikke til Politikken. Jeg kommer derfor til at tage min Tilflugt i et af de gamle Alternativer, og, da jeg ikke har isinde at skyde mig, vil jeg drikke mig en Ruus i Aften; – men imorgen vil jeg skrive en Afhandling over Communismen, efter Fourrier og Lamenais. – Det er med disse to gode Forsætter, at jeg tillader mig at udbringe en Toast for mig selv, i Anledning af mit nye begyndte Aar. Hurra!1


Denne toast til hadets vellyst og glemslens rus, til druk og kommunisme, findes i den lille roman Saaledes forholder det sig, skrevet midt i 1840’erne af forfatteren Poul Chievitz. Begivenheder og personer er fiktive. Alligevel kan de give os et fingerpeg om, hvad der var på spil i virkelighedens København, den danske helstat og Europa i denne periode: Hvorfor kommunismen? Hvad betød den for Chievitz og hans samtidige? Og hvordan forholder dette forgangne betydningsunivers sig til vores? I dette kapitel vil jeg med Chievitz’ fortællingsunivers som prisme pege på nogle almene træk ved de virkelige danske møder med den nye kommunisme i 1840’erne. Derigennem vil jeg samtidig skitsere nogle fortolkningsrammer, som får betydning for de kommende kapitler.

Moderne spøgelser og historisk erkendelse

Først må vi forlade de tre mænd i lejligheden en stund for at indfange bredere perspektiver. Den fornemmelse af opbrud og desillusionering, der gennemsyrer Chievitz’ fortælling, gjaldt hele datidens samfund – fra dets sociale og økonomiske strukturer over dets politiske liv til dets livsformer, idéer, sprog, kunst, litteratur og meget mere. Det var en karakteristisk moderne erfaring af selve forandringen som en permanent tilstand og som udgangspunkt for nye normer og værdier. Og de kommunistiske samfundsidealer var et enestående radikalt udtryk for denne moderne forandrings- og foranderlighedserfaring.

“Der gaaer en urolig Kæmpen, en utilfredsstillet Higen og ængstelig Forventning gjennem Tiden, som en Propheti om, at noget Nyt er i Anmarch”, bemærkede teologen J.F. Hagen, da han i 1843 anmeldte Søren Kierkegaards bog Enten-Eller. Hagen tilføjede sigende, at denne heftige forandring jo nu var så almindeligt anerkendt, at “man maa befrygte af gjøre sig skyldig i Trivialitet ved at gjentage samme”.2 Og uroen syntes at tage til. Digteren Poul Martin Møller havde allerede seks år tidligere bemærket tidens “stigende Utaalmodighed”.3 Her var ikke blot forandring, men forandring i hastig acceleration. Det var den samme radikale forandring, Marx og Engels i deres fælles kommunistiske manifest fra 1848 udpegede som karakteristisk for det moderne, kapitalistiske samfund:


Den stadige omvæltning i produktionen, de uafbrudte rystelser af alle samfundstilstande, den evige usikkerhed og bevægelse udmærker bourgeoisiets tidsalder frem for alle andre. Alle faste, indgroede forhold med tilhørende gamle, ærværdige forestillinger og anskuelser bliver opløst, og de nyskabte forældes, inden de kan nå at stivne. Alt standsmæssigt og bestående fordufter, alt helligt klædes af, og menneskene tvinges endelig til at anskue deres egen livsstilling, deres indbyrdes forhold, med nøgternt blik.4



Hagen, Møller, Marx og Engels peger alle på beslægtede træk ved de nye menneskelige erfaringer og bevidsthedsformer, som voksede frem med kapitalismen og blev karakteristiske for den moderne verden: I den moderne verden er det gamle ikke længere godt, bare fordi det er gammelt, eller fordi det hævdes at være givet af Gud. Tværtimod forældes det, erstattes af det nye. Vores erfaringsopbyggede verden splintres. Bevidstheden efterlades i et konstant chokberedskab, uophørligt på vagt over for nye atomiserede hændelser og oplevelser. Radikalt nye forventninger opstår, adskilt fra de gamle erfaringer.5 Og det hele sker i et altid skiftende tempo, der på den ene side opfattes som støt stigende, men på den anden side ofte reducerer forandringen til trivialitet, sådan som Hagen bemærkede. Vi er blevet vant til, at tingene ikke længere er, som vi er vant til.

Kommunismen blev et væsentligt knudepunkt i dette væv af forandring. Den viste en ny skikkelse af den både angst- og begejstringsblandede fascination af det endnu ukendte, der fulgte med den moderne forandringserfaring. Gennem hele den moderne epoke har forandringen taget konkret-sanselige former, men også fremmanet spøgelser – genfærd af det forgangne, varsler om det tilkommende – der uophørligt og effektivt har hjemsøgt moderne mennesker og deres samfund.

Allerede Marx og Engels talte i deres manifest fra 1848 om kommunismen som et “spøgelse” og om de gamle magthaveres ihærdige advarsler mod dette princip som “eventyret om kommunismens spøgelse”.6 Det var også netop kommunismens spøgelseskarakter, der bestemte dens præg på 1840’ernes europæiske offentligheder. De kommunistiske bevægelser var små, og i konventionel, ‘realpolitisk’ forstand ville det være let at affærdige dem som ubetydelige. Men selv om spøgelser ikke findes i vores sanselige verden, kan de godt have effekter – som Marx og Engels også påpegede: Netop eventyret om kommunismens spøgelse viste, at de europæiske magthavere nu anerkendte kommunismen “som en magt”.7



I 1840’ernes danske offentlighed var der næsten ingen, der vovede lige ud at erklære sig som kommunist. Alligevel var det bestående samfunds venner rædde for kommunismen. Hvorfor alle disse referencer til noget, der kunne synes ikke at eksistere? Måske netop fordi kommunismen som princip syntes at være en fortætning af noget, der faktisk allerede eksisterede i selve de moderne sociale ordeners indre – et kernepunkt i et kompleks af symboler og forestillinger, der udgjorde denne ordens vrangside. Som et forhekset spejl viste kommunismen sider af det bestående samfunds indre, som det ikke ønskede at se, men som det ikke længere kunne ignorere, da det først havde set dem. Og kommunismen udtrykte et samfundsideal, som nok var et fremtidigt endnu-ikke, men som dog var affødt og bestemt af forhold inden for det allerede bestående samfund. Det andet og det anderledes, som det borgerlige samfund definerede sig selv i modsætning til, når det stod over for kommunismen, udsprang af det moderne borgerlige samfund selv.

Kommunismen udtrykte dermed ikke blot endnu et politisk standpunkt. Den repræsenterede én af de mest radikale udfordringer af politikkens og civilisationens grænser overhovedet. Den betegnede det sociales indtrængen på den politiske og civilisatoriske fornufts gebet – på anderledes upolerede, ‘udannede’ måder, end man før havde set. Og kommunismen gjorde uhørt store indhug på den fremtid, der hidtil oftest havde været anset for Guds domæne. Gennem kommunismen lærte menneskene at forestille sig deres sociale, dennesidige eksistens meget længere ud i det endnu ikke erfarede. De opdagede en sprække i konstruktionen af det bestående samfund – en sprække hvorfra nye, helt anderledes fremtider kunne tænkes, måske også gøres til virkelighed.

Det, Marx og Engels betegnede som menneskenes nøgterne erkendelse af deres egen stilling i tilværelsen, optrådte også under særlige, historisk betingede former i Chievitz’ lille fortælling: Samtidens idealiserende opfattelser af samfund, kultur, kærlighed, religion og ånd med dens betydelige fortrængninger af krop, kønsliv, materialitet og sanser blev her ubønhørligt afsløret som et blændværk, man måtte gøre sig fri af – også selv om alternativet ikke tegnede sig i klare farver. Og både i den marx-engelske verden og i Chievitz’ univers var kommunismen den ypperste frigørelse fra alle illusioner. For Marx og Engels betegnede kommunismen genskabelsen af virkelige menneskelige fællesskaber hinsides såvel de illusoriske fællesskaber som den golde atomisering, den moderne kapitalisme medførte. Kommunismen byggede her på en dobbelt kritik af både kapitalismen og alle hidtil kendte alternative samfundsformer: Kommunismen skulle ikke overvinde det nye, moderne, kapitalistiske samfund for at vende tilbage til ældre samfundsformer; tværtimod skulle kommunismen videreføre kapitalismens resultater i nye skikkelser. Den skulle indarbejde de overleverede byggematerialer i nye konstruktioner. Af samme grund kunne Marx og Engels hylde kapitalismens og borgerskabets historiske resultater midt i den sønderlemmende kritik af disse resultaters destruktive og undertrykkende følger. Kommunismen var for dem – med et udtryk fra Friedrich Engels’ lidt senere bearbejdning af G.W.F. Hegels dialektiske logik – en negation af negationen. For Chievitz var kommunismen mere ligefremt et middel til frigørelse fra de illusoriske fællesskaber – en frigørelse, hvis karakter, mål og relation til det bestående tegnede sig uklart. Kommunismen blev et led i den moderne verden, som er kendetegnet ved vores fundamentale usikkerhed.

Kærlighed og had
Lad mig igen zoome ind på Chievitz’ fødselar Clotaldo og hans historie fra 1845: Usikkerhed kendetegner hans bekendelse til det nye, kommende engagement i kommunismen. Formentlig kan man heri også se en nøgle til forfatteren Chievitz’ egne politiske sympatier. Midt i den citerede erklæring om Clotaldos nye, kommunistiske engagement er der distancering og ironisk spil. Ikke alene er erklæringen en del af en skåltale i festligt lag, hvilket i sig selv rummer en leg med modsætningerne mellem talen som offentlig genre og det lille, private selskab. Det er også sigende, at Clotaldo – ligesom så mange af sine samtidige, også uden for fiktionens verden – endnu kun kender en smule til det, han hermed kaster sig ud i. Og hans kommunistiske engagement er knap kundgjort, før noget af brodden fjernes: Engagementets karakter specificeres som det at skrive en afhandling om kommunismen. Han vil altså studere kommunismen som objekt, hvilket som bekendt ikke nødvendigvis indebærer, at man selv er kommunist eller handler kommunistisk.
Også i tid distancerer Clotaldo sig: Studierne af dette tankeværk skal først begynde i morgen. Måske vil tømmermændene da føre til endnu en udsættelse? Tømmermænd eller ej; udsættelsen til i morgen synes også at have kendetegnet Chievitz, der ofte poserede som en doven drivernatur, alt imens han dog skrev ret flittigt på sine fortællinger. Endelig røber endnu en distancering sig i det forhold, at forfatteren – formentlig utilsigtet – fejlstaver navnene på både Fourier og Lamennais (“Fourrier og Lamenais”), der i øvrigt i virkelighedens verden oftere blev regnet til socialisternes end til kommunisternes skare, fordi ingen af dem gjorde konsekvent op med privatejendommens princip.8 Chievitz var nok interesseret i disse nye tanker, men han synes endnu at have stået ret fremmed over for dem, og hans tekst røber en bestræbelse på at fastholde denne afstand.
Kombinationen af fascination, uvished og distancering forbinder sig med en sigende flertydighed i bogens bekendelse til såvel kommunismen som politisk handling i almindelighed. Det politiske engagement flyder her sammen med rent intellektuel nysgerrighed og koketteren med det farlige og truende. Der kan næppe være tvivl om, at Chievitz’ bog virkelig er et stykke engageret litteratur, eller at dens angreb på tidens spidsborgerlige moral og romantiske illusioner udtrykker forfatterens egen opfattelse. Men forfatteren lader Clotaldo udlede sin kommunistiske politik af hadet som princip. Kommunismen fungerer således snarere som et tegn for det destruktive, det tilintetgørende, det negerende og det hadefulde – samfundsordenens vrangside – end som en egentlig samfundspolitisk retning. Gennem sin tegnstatus er kommunismen knyttet til andre tegn på det gamles forfald: kvindernes og de fattiges hævdelse som mennesker, sansernes og sanselighedens befrielseskamp mod herskende morals snærende bånd.
Hvordan skal bekendelsen til dette hadets tegn kunne relateres til bogens eget – trods alt – markant romantiske afsæt i hadets modsætning: den sande, inderlige kærligheds positive værdier, der holdes op mod samfundets forlorne normer og institutioner? Måske ligger svaret lige for: at kommunismen skal konstrueres som en virkelig harmonisk tilstand, baseret på ægte kærlighed og virkelig samhørighed mellem mennesker, når engang det aktuelle, undertrykkende system er tilintetgjort. Skal hadets aktive nihilisme til slut ophæve sig selv? I så fald er det tankevækkende, at Clotaldo ikke siger det. Ved alene at forbinde kommunismen med hadet kan han på én og samme tid bekende sig til den nye lære og dog antyde ikke blot afstand til den, men ligefrem modstand mod den – ud fra modsætningen mellem hadets politik og den sande kærlighed, der dog ikke tilkendes andre udveje end fortvivlelsens.
Fra Gaden9
Netop disse evner er aldeles fraværende hos stivstikkerstudenten ‘Cancellisten’ med de stærke ‘nationale’ holdninger. Lokket på sviretur af Flindt og dennes nære ven, Felix Bearn, blamerer den berusede Cancellist sig ved standshovmod over for stamklientellet på ‘bulen’. Stillet over for en virkelig arbejder af kød og blod øser han nedladende af sin sterile boglærdom om arbejde og kapital:
Jeg antager som givet, at De alle nære en særlig Interesse derfor; og da Erfaringen desværre lærer os, hvorledes en feilagtig Forklaring af hine Forhold alt for let bringer Arbeideren ind på den farlige og ikke noksom fordømmelige Communisme, saa føler jeg mig stærkt opfordret til at fremsætte mine Meninger derom, for saaledes at bidrage mit til, at denne Kreds af Arbejdere, iblandt hvilke Tilfælde har bragt mig –
Maaske det nu var det Sundeste, at De holdt Kjæft, afbrød Stolemageren mig [dvs. Cancellisten selv] igen […]. Hvem er det, De kalder for Arbeider? er det kanskee mig? – Nei, jeg er Svend, vedblev han paa mit bekræftende Svar; jeg er Stolemagersvend, seer De det; jeg er zunftig, veed De hvad det vil sige?
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