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Goethe og Kvinderne

I en af de Folkebøger, som Goethe kendte fra sin Barndom, findes Eventyret om den nye Melusine. Det fortæller om en farende Svend, der ved et tilfældigt Møde forelskede sig i den vidunderlig skønne Melusine og fulgte hende siden overalt. En Gang betroede hun ham, hvad han længe havde anet, at hun i Virkeligheden ikke var et Menneske, men tilhørte en Dværgeslægt, og at han, hvis han vilde eje hende, maatte blive Dværg som hun; og da han umuligt kunde undvære hende, gik han ind paa alt, hvorefter Brylluppet holdtes i det underjordiske Rige. Han levede nu fornøjet i denne Lilleverden, men til sidst vaagnede Længslen efter Lys og Sol, og efter en haard Kamp med sig selv overfilede han i al Hemmelighed den Ring, hvori Trolddommen boede, fik sin Menneskeskikkelse igen, og flygtede.
Dette Eventyr, som Goethe med et forstaaende Blink til Læseren anbringer under Beretningen om Friedericke von Sesenheim, spejler ikke blot Forholdet til hende, men til alle de Kvinder, der har grebet ind i hans Liv. Hver Gang et nyt Forhold tog ham, — og Rækken er lang fra Gretchen til Ulrikke von Levetzau —, var det, som dette var det første, han havde oplevet, og han gik op i det og lod det lukke sig om ham, som om han skulde dvæle deri Resten af sit Liv; men lige saa stærkt han levede, lige saa hastigt levede han; paa kortere eller længere Tid, alt efter den Modstand han mødte, var Forholdet gennemlevet, og havde han først naaet Forholdets Grænse, drog han sig ind i sig selv, og gik videre.
Der var noget i ham, der gjorde ham ensom og ligesom stillede ham uden for Slægten. Oehlenschläger bruger det Udtryk, at han led af aandelig Gerrighed; Udtrykket passer i denne Sammenhæng; saa gavmildt han kunde skænke sin Kærlighed, han kunde dog aldrig give sig selv hen saaledes, at han ikke sent eller tidligt ønskede at tage sig selv tilbage. Eller rettere, han kunde vel give en Del af sig selv, og idet han gav sig saaledes, syntes det baade ham selv og andre, at han gav sig til sin inderste Sjæl, — der var dog et ensomt Sted i ham selv, som ikke lod sig tage. Han vidste det fuldt vel, men glemte det dog hver Gang. Naar han i nogen Tid havde boet i sit ensomme Kastel, som han kalder det, og den sidste Skuffelse var glemt — og han havde en egen Evne til at glemme — længtes han atter fra Ensomheden ud imod Livet. Og saa begyndte Spillet paa ny; hver Gang troede han, at nu var det store kommet, og hver Gang endte det med, at han filede Ringen over og flygtede.

I

Af alle de Kvinder, han har elsket, er der ingen, der har haft den Betydning for ham som Friedericke fra Sesenheim, og det alene af den Grund, at hun er hans første Kærlighed. Han havde ganske vist før følt sit Hjerte hamre og slaa, da han som Student i Leipzig lidenskabelig tilbad Annette, og en Tid, saa ung han end var, var betænkt paa, hvad fortrolige Breve udviser, at knytte sin Skæbne til hendes; og endnu tidligere, i Overgangsalderen, havde han sværmet om den sekstenaarige Gretchen i Frankfurt og grædt og raset over Skilsmissen fra hende. Men alt dette er kun Indledning, som Rosalinde til Julie, og hvad der følger efter, er, med al den Poesi, der udstraaler deraf, dog kun et forgæves Forsøg paa at gentage, hvad der kun lader sig opleve een Gang.

Alle Forhold forener sig om at gøre det Tidspunkt, da han i 1770—71 studerede Jura ved Universitetet i Strassburg, til det lykkeligste i hans Liv. Thi ikke blot vendte, efter den lange Sygdom, med Sundheden Livslysten og Munterheden straalende tilbage, men med Sundheden og den fulde legemlige Udvikling, der først nu var afsluttet, rejste hans unge Evner sig i samlet Kraft og Skønhed, og da han netop i denne belejlige Time, gennem Herders Tale om Poesien som Menneskehedens oprindelige Sprog og gennem hans Lovprisning af Bibelen og Homer, Folkeviserne og Shakespeare, fik Mod til at tro paa, hvad han hidtil af Respekt for Skolevisdommen i Leipzig havde ment at maatte kaste til Side, saa vaagnede, med alt det gamle og kære, Digteren i ham, og de første Toner af Faust summede og sang i hans Sjæl.

Midt under denne frugtbare Gæring kom han paa en af sine Strejfture i det dejlige Elsass til Sesenheim Præstegaard, og der gik, med Friedericke, først Lykken i al sin Glans op for ham. Først nu fik alt det nye, som brødes i ham, Midtpunkt. Naar han sad paa Bænken under Bøgene og saa paa hendes aabne Ansigt med de skære Farver, de store blaa Øjne, den raske Næse og det blonde Haar, hvis lange Fletninger syntes for tunge for det fine Hoved, naar han vandrede med hende ud over Markerne, og hun sprang fra ham for at plukke en Blomst, eller hun, let som en Raa, satte i Løb hen ad Stien og vendte tilbage, roligt aandende, ligevægtig som altid, da fyldtes han af en Glæde, som han vel glimtvis havde anet, men aldrig vovet at tro paa.



Hvad der helt skal fylde Sjælen maa om ikke altid saa dog i sin højeste Form være overstraalet af Glæde, thi Glæde er Samstemning mellem det ellers uforenelige og er derfor den eneste Form, hvorunder et Menneske føler sig i Besiddelse af hele sit Væsen. En saadan Glæde slaar ud af den Lyrik, der sprudler i Sesenheim. Han har siden besunget mangen en Kvinde, og op i Aarene, da hans Talent udfolder sig, faar hans Lyrik dybere Farver og fuldere Klang; men i den senere Kærlighedslyrik er der altid en Tilsætning af noget tungt, noget i Lighed med Omkvædet til Lili: Liebe, Liebe, lass mich los.

Men Friedericke Sangene er lyse og skære som Vaaren — ogsaa den vemodige Heidenröslein, der slutter Rækken, har de skære Farver — og Majvisen er den lyseste, som den er den rigeste af dem alle. Thi al den Foraarsstemning, der har opsamlet sig i ham fra Strassburger Dagenes Samliv med Herder og de muntre Venner og fra Friluftslivet imellem Elsass’ grønne Bakker og Dale og fra det sidste Vaarbrud i Sesenheim strømmer over i Mailied.

En lille Vise med korte Strofer, korte som Lærkens Sving over Rugmarken. Alle Udtryk hentede fra Nybegyndelsernes Rige, Solopgangen, Morgenskyer, Morgenblomster, Ungdom og alt hvad der er ungt og let som en Morgen i Maj. Omme bag Bjergene i Vest hviler de hvide Skyer, over Græsset en Em af Blomsteraande, Luften høj og ren, det sprætter i Grene og Buske, og over de grønne Agre klinger Lærkesangen. Saadan, jævn og yndig, duftrig, frisk som den perlende Dug over Marken, og med den mægtigt hvælvede Himmel foroven, saadan uendelig simpel, uendelig rig er hans Lykke; thi saadan er hun. Hun er Foraaret selv og den lyse Dagning. Hun er den, der har vakt hans Sjæl af Vinterdvalen og gjort ham glad og gjort ham ung og givet ham Lyst og Mod til nye Sange. Sorgløs og sejrtryg synger han sin glade Sang:




So liebt die Lerche

Gesang und Luft,

Und Morgenblumen

Den Himmelsduft,

Wie ich dich liebe

Mit warmem Blut,

Die du mir Jugend

Und Freud’ und Muth

Zu neuen Liedern

Und Tänzen giebst.

Sei ewig glücklich

Wie du mich liebst!




II

Højere Betydning for Vurderingen af Forholdet til Friedericke end Mailied og de faa andre tilbageblevne Digte har det Erindringsbillede, han mange Aar efter optegnede i Dichtung und Wahrheit. Thi selv et Digt som Mailied kan hos en Digter, der i den Grad som Goethe lod sig tage af Øjeblikket, og hvis bedste Digte netop derfor er Øjeblikkets Børn, være Udtryk for en forbifarende Stemning, som eksempelvis Sangene til Mariane von Willemer, hvis Stemning det nogle Aar senere var ham en Umulighed at genfrembringe. Men det er paa Erindringen at Oplevelsens Ægthed skal maales. Hvad der kun har berørt en Side af ens Væsen, det maa huskes frem, men hvad der er i Sandhed levet, det er med hele Nærværelsens Styrke af sig selv til Stede.

Det sidste gælder om Sesenheim Perioden. I Sammenligning hermed maa, naar Talen er om Erindring, alt hvad der ligger forud som alt hvad der følger efter træde i Baggrunden.

Det længst tilbageliggende Forhold til den nydelige lille Gretchen, der fra sin Arbejdsplads sætter sig hen ved Bordet og lytter, med Hovedet mellem sine Hænder, til den barnlige Akademikers belærende Foredrag, er aabenbart allerede derfor fremstillet saa udførligt, fordi Gretchens blide Ynde skal give den første utydelige Forestilling om hvad der fuldkommes i Friedericke.

Men det næste Led i Rytmen — thi de hinanden afløsende Forhold danner ved deres Modsætning en taktfast Rytme, Gretchen, Friedericke, Lili til den ene Side, Annette, Lotte Buff og Fru v. Stein til den anden — det næste Led har med al sin Lidenskab kun efterladt et dunkelt Minde og behandles derfor paa et Par Sider med en vis Kølighed. I omtrent to Aar var dog den kønne og muntre Annette Genstand for hans stadige Tanke; til hendes Ære skrev han sine første Vers, og det urolige Forhold imellem dem har han behandlet paa Aleksandriner i Skuespillet Die Laune des Verliebten. Men al den Lidenskab er prellet af paa Erindringen. Man har vel ment, at om han under Affattelsen af Biografien havde haft sine Breve til Behrisch liggende for sig, var Tonen bleven en anden. Men disse Breve med deres Uro og Rasen, den første Bebudelse af Werther, viser, at Forholdet til Annette med dets evige op og ned var kun en Lidenskab, og en Lidenskab falder væsentlig uden for Erindringen.

Det samme gælder det efter Sesenheim Perioden følgende Forhold til Charlotte Buff, hvad der er saa meget mere mærkeligt, som man af de efterladte Breve og ikke mindst af Werthers Leiden maatte tro, at hun var ham uforglemmelig. Som det om Annette hed, at hun var net og køn, saaledes om Lotte Buff, at hun var elskværdig, men ikke i Stand til at vække nogen dybere Lidenskab. Og dog ved man, at den Lidenskab, hun indgød ham, rystede hans Væsen i dets Grund. Og nu kunde ganske vist denne samtidige Undervurdering af Annette og Lotte forklares af hans Uvilje over for Rytmens urolige Led, men selve denne Uvilje viser da, at alt hvad der skal virke paa ham, maa, som Friedericke og hvad der ligner hende, virke roligt og harmonisk.

Lili er den eneste, der, i Erindringen, kunde siges at gøre Friedericke Rangen stridig. Han skal, i sin høje Alderdom, have sagt, at hun var den, han havde elsket højest, og at det kun var uvæsentlige Hindringer, der til sidst skilte dem ad. Det kunde stemme dermed, hvis hun, som det synes, har afgivet Motivet til Heltinden i Hermann und Dorothea, den eneste Digtning, hvormed han var fuldkommen tilfreds. Han har da ogsaa, med de samtidige Kærlighedsdigte for sig, gjort et Forsøg paa under Affattelsen af Biografien at hæve hendes Skikkelse højere, end Digtene stiller hende. Men eet er, at han, da han for længst var bleven en ensom Mand, har tænkt sig, at hun med sin Ungdom, sit Mod og sin sociale Stilling, kunde blevet ham den Hustru, han, til Trods for sin Uvilje mod Ægteskabet, dog altid havde i Tanken; et andet er, hvad en Sammenligning mellem de paagældende Partier af Biografien udviser, at Friedericke var og blev hans Ungdoms Kærlighed, hvormed, efter hans eget Udtryk, alt er sagt.

Skildringen af Friedericke er Biografiens Højdepunkt. Udvortes stemmer ganske vist Dichtung und Wahrheit ikke altid med Virkeligheden; thi han kom til Sesenheim en Dag midt i Oktober, og han var der atter i den følgende Juleferie, hvorimod Indledningsscenen er henlagt til Foraaret. Dette viser atter Erindringens Magt. Thi Erindringen holder sig til det afgørende, og det afgørende er, at Oplevelsens Højdepunkt falder ved Foraarstide, saa at han er ude af Stand til at skille hine Tildragelser fra den frie Mark, Græssets Duft og den lyse Himmel. Majvisen og Biografien falder da væsentlig sammen, thi de udspringer af samme Kilde.

Han har behandlet Sesenheim Tiden med Opbydelse af al sin Kunst. Først et Par varlige Anslag, der festligt bebuder det kommende, og saa, med eet skilles Skyerne, og hans Ungdoms Elskede ses omflydt af Sol paa en Baggrund af sivende Enge og blomstrende Marker. Og af sin Erindrings Dyb fremdrager han Træk for Træk, som har ligget urørte derinde i de mange Aar, men som nu, da der aabnes, endnu skælver af Liv.

Han ser igen hendes slanke Skikkelse i al dens ubeskrivelige baade muntre og rørende Ynde; hvor venligt og naturligt hun straks kom ham i Møde, og hvor fortroligt og aabent hun om Aftenen paa Spadsereturen i Maaneskinnet fortalte ham om sig selv, om sine Sysler og Adspredelser, om Forældre og Søskende, Selskaber og Baller, Fætre og Venner, uden i sin naive Ligefremhed at lægge Mærke til, i hvilken Grad hun lukkede sig op for denne unge Fremmede, som hun kun havde kendt nogle faa Timer.

Han ser dem sidde sammen i den dugfriske Sommermorgen paa Friederickes Høj med Udsigt over det frie bølgende Landskab, der gennemstrømmes af Rhinen med dens mange skovklædte Smaaøer, Schwarzwalds mørke Bjergryg langt ude i Øst, og i Nord Strassburger Münsterens Taarne. De sidder og lægger Planer for den kommende Dag, da der skal være Selskab i Præstegaarden. Saa ringer Landsbyklokken, og de rejser sig og gaar til Kirke, hvor de sætter sig ved hinandens Side og, lykkelige over at være hinanden saa nær, hører paa den lange tørre Prædiken. Efter Gudstjenesten er allerede Gæsterne begyndt at komme; der holdes Maaltid ude i det fri, Friedericke er den omhyggeligste og venligste Værtinde, og Goethe, der maa nøjes med under de derpaa følgende Pantelege at følge hende med Øjnene, er uudtømmelig paa Indfald, sprudlende af overstadig Lystighed; skønt de begge virker af al Kraft paa at oplive Selskabet, er de dog i stadig, for de andre uforstaaelig Forbindelse med hin anden; jo mere de føler den hemmelige Forstaaelse, des lystigere leger de. Senere hen, da Musikken spillede op og Dansen begyndte, mødtes de igen; de dansede sammen, som de aldrig havde danset før, men da Lystigheden var godt i Gang og Forældrene bad hende skaane sit noget sarte Helbred, vandrede hun og han ud over Marken op til Udsigtshøjen og satte sig paa Bænken under Friederickes Bøg, og i den skumrende Aften, mens Stjernerne tændtes, tilstod de hinanden deres Kærlighed.

Hvor længe Lykken holdt sig paa denne Højde, nævner han ikke. Men han husker den Tid som en eneste Solskinsdag. Han mindes en Række uforanderlig skønne Dage med blaa Himmel, langt ude taarner Skyerne sig op over Schwarzwalds Bjærge, men de kom aldrig op over Landet, og hvis de kom op og gav Regn, drev de saa hurtigt bort, at Solen skinnede, før Græsset var tørt. Han husker tindrende duggede Sommermorgener, dejlige Solnedgange, Ture rundt om i Syd og Nord til Slægt og Venner; herlige Sejlture over Rhinen til de smaa idylliske Øer, hvor de fiskede og nød deres Fangst i Beboernes Hytter, Bryllupsgilder og Skyttefester og Lystighed med Musik og Dans hos Omegnens Folk. Overalt var hun Sjælen i Selskabet. Hendes rolige Ynde i Forbindelse med hendes straalende Munterhed, hendes Godhed og Klogskab, hendes Aabenhed og hendes Væsens sunde Ligevægt virkede velgørende, hvor hun kom. Fremmede tøede op i hendes Nærhed, og naar hun paa Vejen mødte Sognets Bønder, hilste de hende med et venligt Smil. I Hjemmet viste hendes kærlighedsfulde, selvforglemmende Natur sig i sit skønneste Lys; hun var den, der jævnede Misforstaaelser, til hende betroede Tjenestefolkene deres Sorger, og hun tog sig af dem i Hjemmet, som ingen brød sig om; mer end en Gang takkede hun Goethe, fordi han gav sig af med hendes Fader, hvis Planer til Præstegaardens Ombygning ellers ingen gad høre paa; mens hendes eget Livs Drama udspilledes, var hun den samme uforstyrrelig deltagende, der aldrig tænkte paa sig selv.

„Og jeg,“ siger Goethe, „kendte ikke til Sorg eller Ærgrelse“; og en anden Gang: „Jeg var grænseløs lykkelig ved Friederickes Side.“ For hende levede og aandede han; han malede for hende og sendte hende Bøger og Pynt; for hende har han oversat Sangene af Ossian, og Klynger af Digte blev til som Tekst til hendes Elsass’ske Folkemelodier; alt det ny, der optog ham, delte han med hende, han læste Goldsmith højt og Shakespeares Hamlet, og han fortalte Eventyr, og Sommeren syntes aldrig at skulle faa Ende.

Da vaagnede en anden Goethe i ham. Mens Friedericke endnu var midt i Oplevelsen, stod han allerede ved Grænsen og saa ud efter Friheden. Brevene til Salzmann viser, at dette indtraf imod Slutningen af Opholdet. Om det har ulmet længe, er ikke til at afgøre; men det er klart, at saa snart Forholdet begyndte at nærme sig det officielle, har Afgørelsen kun været et Tidsspørgsmaal. Forholdet trykkede ham, da det truede med at binde ham. Han prøver vel at komme uden om Sandheden, eller i hvert Fald at mildne den, ved at anføre hendes sarte Helbred eller hans Faders ærgerrige Planer, eller den forunderlige Virkning, hun i sin landlige Dragt gjorde paa ham, da han saa hende mellem Strassburgerinderne; dette og forskelligt andet anfører han; men Grunden laa ikke i Forholdene, men i ham selv. Thi der er ingen Tvivl om, at han fra først af ikke har gjort sig klart, hvad dette vilde føre til; han har med fuldkommen Sorgløshed givet sig hen i en Følelse, der gjorde ham overdaadig lykkelig; at dette bar mod en Krise, har den anden Goethe i ham hurtig forstaaet, men uden at han i Øjeblikket havde Styrke nok til at trække sig tilbage i Tide; saa længe det sorgløse og sejersglade i ham har haft sit frejdige Overtag, har han været helt under Friederickes og den lyse Sommers Trylleri, men saa snart som Frejdigheden mattedes, er den digteriske Uro brudt igennem og har jaget ham op. Digteren sejrede; i ham er den evige Hast mod Fornyelsen, og skønt Mennesket siger ham, at det, han efterhiger, kun findes paa Virkeliggørelsens Vej, foretrækker dog Digteren usikkert for fast.

Han brød saa lempeligt som muligt. Over for Friedericke har han sikkert forstaaet at skjule sine Tanker, som saa ofte senere; det var nu hans Kunst; han skjulte dem, fordi han havde hverken Mod eller Hjerte til at udtale dem; mens Familien betragtede Forholdet nærmest som en regulær Forlovelse, — hun havde en Dag ved Afskeden kysset ham i de andres Nærværelse —, sad han ene med sin Kval i Gæsteværelset og skrev til sin Ven Salzmann i Strassburg. Udenfor rusker og regner det, og Kirkefløjen piber under Vindstødene; hans Sind er som den svajende Kirkefløj; og dog, her havde han fundet den fortryllede Have, han i sin Barndom drømte om. Men hvad nytter det, vi finder, hvad vi søger? Saa snart vi staar ved Maalet, er vi lige nær. „Man er ikke et Haarsbred lykkeligere, fordi man opnaar, hvad man ønskede“; og han slutter, „jeg er alt for vaagen til ikke at føle, at jeg griber efter Skygger“.

Men Friedericke blev sig under Krisen bestandig lig. Hun har sagtens indtil det sidste troet paa Goethe, ja end ikke Afrejsen til Frankfurt har kunnet svække hendes Tillid, thi hendes ærlige Natur har ikke kunnet tænke sig Muligheden af et saadant Forræderi; men hun anede noget, og da han fra Hesteryggen bøjede sig ned og rakte hende Haanden til det sidste Farvel, stod hendes Øjne fulde af Taarer. Musst’ es eben leiden, siger Heidenrøslein. Først da hun fra Frankfurt fik hans Brev, forstod hun. Hun skrev da et Svar — som desværre ikke er bevaret — men at hele hendes Kærlighed og al hendes Smerte har ligget deri, det forstaar man af Goethes Udtryk derom mange Aar senere, „det sønderrev mit Hjerte.“ Selv faldt hun i en Sygdom, der nær havde kostet hende Livet.


III

Forholdets Betydning ses dog bedst af dets litterære Virkninger; thi hvad Goethe oplevede i Sesenheim blev Grundlaget for Gretchen-Tragedien. At Goethe plejede at omsætte sine Oplevelser i Digt for derved at skaffe sig Ro i Sjælen, det har vi hans egne Ord for. Og at der maa ligge en særlig betydningsfuld Oplevelse bag ved den af hans Digtninge, der virker dybere og rækker videre end nogen anden, det ligger ikke blot i Sagens Natur, men fremgaar tillige af, at Gretchen-Tragedien, skønt det til Grund liggende Faust-Sagn kun indeholder den kortest mulige Antydning af et Kærlighedsforhold, dog breder sig over næsten to Trediedele af Digtet i dets første Affattelse.

Denne første Affattelse, som nu kaldes „Urfaust“, maa være bleven til mellem 1773 og 75. Og naar man nu ved, at han plejede at bære sine Indtryk længe hos sig selv — naar undtages hvad han øjeblikkelig udløste i Lyrik —, saa falder det naturligt at søge tilbage til Strassburger Tiden 1770—71, der paa eengang rummer Faust-Ideens Fremkomst og Oplevelsen i Sesenheim. At søge endnu længere tilbage, nytter ikke, thi Barneforelskelsen fra Frankfurt og Forholdet til Annette i Leipzig er i Virkeligheden kun af ren forbigaaende Art.

Snarere kunde man søge længere frem; men hvad Charlotte Buff angaar, da var hin Sommers stormfulde Oplevelser udbyttede i Werthers Leiden; og med Hensyn til Lili ved man, at Digtningen allerede var godt i Gang, da han i Begyndelsen af 1775 gjorde hendes Bekendtskab, hvad imidlertid ikke udelukker, at dette Forhold, der i sin Opløsning minder om Tragedien i Sesenheim, har haft Indflydelse paa Faust-Digtningen, som just da optog ham stærkt, paa lignende Maade som Aaret forud, da han forberedte Werthers Leiden, Forholdet til Maxe Brentano tilførte ham beslægtet Stemning og gjorde ham produktiv.

Tilbage bliver saaledes Oplevelsen i Sesenheim. Ikke efter de ydre Træk, men efter de indre fører Oplevelsen lige over i Faust, der saa at sige gror ud deraf. I det Brev, han Dagen efter det første Besøg tilskrev Friedericke, det eneste, saa meget mere værdifulde, Dokument fra Forholdets Begyndelse, er der vel megen Varme, ogsaa megen Finhed og Ridderlighed, og dog ved Siden deraf en Antydning af Patricier Sønnens Overlegenhed over for Præstedatteren, naar han i Slutningen tillader sig at bede hende give Søsteren tusind — Tankestreg, der betyder Kys — „som han vilde ønske, han kunde give hende tilbage“. I dette Træk har man Spiren til Faust’s første junkeragtige Optræden over for Gretchen, som overhovedet hermed Grundforholdet mellem den naive Pige og den forfarne Verdensmand er givet.

Men dette Brev, der med fuldkommen Tydelighed afspejler hans lige vakte derfor instinktmæssig sandt udtrykte Følelser, er ikke fri for en vis Usikkerhed. Til Trods for den Inderlighed og Varme, hvoraf det gennemstrømmes, som naar han efter at have skrevet et Par Linier utaalmodigt bryder af og begynder paa ny: „kære, kære Veninde“, er der dog en vis Tilbageholdenhed, en vis Undvigen deri; han er stærkt betagen, og han gaar fra en Stemning til en anden; Mindet om og Savnet af hende fremkalder en underlig Uro i hans Sind, men han trøster sig med, at Uroen nok vil lægge sig — for saa pludselig at slaa over: „dog, skulde jeg kunne eller ville glemme det?“

Og ved man nu, hvor højt han kom til at elske hende, saa viser disse Ord atter over til Faust. Thi herfra udspringer Usikkerheden i Faust’s Følelse, saa han først i Overmod søger en flygtig Forbindelse, men siden ikke kan modstaa Gretchens Ynde og ikke hendes selvforglemmende Kærlighed, men gaar saa fuldstændig op i sin Elskov, at, selv om Mefistos Nærhed minder ham om Forholdets Forkrænkelighed, han dog umuligt kan tro, det kunde ophøre, da dets Ophør vilde være Forfærdelse. Saa hel, og dog saa delt; dette er Afspejling af hvad der hændte i Sesenheim. Hvor ganske anderledes i det Ydre end Kærlighedsforholdet imellem Faust og hans Elskede forløb, og forløb just saaledes, for at alt hvad i dem var, med digterisk Tydelighed skulde komme fuldt for Dagen, — det personligt oplevede er alligevel skjult til Stede, det er der som et Vift over Havescenen med Hilsen fra Sesenheims duftrige Foraarsaftener, og ikke mindst er det der i Fængselsscenen som en fjern Erindring om Digterens Selvanklage og om Friederickes stille trøstesløse Graad. —

Men Margarethe er ikke formet efter Model saaledes som f. Eks. Lotte i Werther efter Amtmandens Datter. Som den typiske Skikkelse hun er, er Træk fra alle Sider overført paa hende. Efter det ydre minder hun om Biografiens Gretchen, hvis Navn og udvortes Forhold i Forbindelse med hendes naive Ynde spiller paa en Lighed. En Scene som den, hvor hun sidder ved Vinduet i den lave Stue og spinder paa sin Rok, er øjensynlig overflyttet til Faust. Sceneriets Lighed med Omegnen af Frankfurt leder da ogsaa Tanken hen paa hine Tider. Andre Motiver er kommet til fra Annette. Hendes Forsøg paa at omgaa sin Moder svarer til Margarethes skjulte Fremgangsmaade, ligesom hendes naive Egoisme og hendes varme Sanser er Elementer i dennes Natur. Endelig kan Charlotte Buffs moderlige Væsen over for sine smaa Søskende have afgivet Motiv til Margarethes Omsorg for den lille Søster.

Men Karakterens Stamme er Friederickes; thi gennem Friedericke har han en Gang for alle faaet det Indtryk af det kvindelige, der ikke blot bestemmer saa godt som alle hans senere erotiske Oplevelser, men som ogsaa har præget hans Digtning. Det aabne og fuldt fortrolige i Margarethes Smaasnakken, naar hun fortæller Faust om de hjemlige Forhold, Faderens Død, Moderens Sygdom, og den lille Pige, som hun i de lange Nætter bar nynnende paa sine Arme, det yndigt ubevidste, som ikke aner, hvor hun forraader sig, naar hun plukker Bladene af Blomsten og mumler: elsker — elsker ikke — elsker, det uskyldigt forfængelige, naar hun staar for Spejlet med Faust’s Smykker, den bekymrede Omsorg for hans Kristendom, — alt dette er lutter oversatte Indtryk fra Sesenheim.

Men frem for alt er det Kærlighedens Idealisme, han indtil den yderste Konsekvens overfører paa Margarethe. Allerede inden Mødet med Faust viser hun det afgjorte i sin Natur ved den naive Erklæring, at hun kunde aldrig knytte sig til nogen Mand, fordi hun ved, at hvis han blev taget fra hende, maatte hun dø af Sorg. Og efter Mødet er det ud fra den samme Idealisme hun glemmer Ære, Vedtægt, Moder, Broder og drives ind i Forviklinger, hvis Rædsel hun først bliver sig bevidst, da de er over hende.

Men naar Margarethe, inden hun dør, genfinder sin oprindelige Bane, da er dette atter Refleks fra Sesenheim. Hvad Friedericke har lidt ses allerede af Goethes Udtalelse om hendes Brev, især dog af den Sygdom, der i Ugevis holdt hende mellem Liv og Død; men det Heltemod, hvormed hun tog imod Lidelsen og kæmpede den igennem, fremskinner ikke blot af det lille Optrin, da hun udvortes rolig rakte den flygtende Elsker Haanden til Farvel, men ses klart af det, som skete otte Aar efter, da Goethe kom for at hente hendes Tilgivelse; hvad det har kostet hende at mødes med ham igen, er der ingen der ved, men han hørte end ikke en Antydning af Bebrejdelse eller blot en bitter Hentydning, hun berørte kun let hin langvarige Sygdom og var ellers, til hans Glæde, god, munter og venlig imod ham som før. Det er denne sjælelige Uforfalskethed, som under alle Forviklinger, selv gennem det færdeligste Brud med sin egen Natur, i Fængselsscenen er givet i sin højeste Glans; og Gretchen mellem Lænkerne, modnet under Lidelsen, Faust overlegen, fuld af Tilgivelse som fuld af Smerte, i Erindringen endnu klyngende sig til Livet, dog rede til, skønt hun fristes, at blive i sin Bane og lide hvad hun skal — er det skønneste Mindesmærke, Goethe kunde rejse over sin Ungdoms Kærlighed.

IV
I de Aar, der ligger mellem Opholdet i Strassburg og hans Komme til Weimar, begynder den Svingning i hans Udvikling, der fører over til den anden Periode af hans Liv. Han havde lidenskabeligt gjort Sturm und Drang Tidens Bevægelser med. Ud af den Tids Aand havde han digtet sin trodsige Stormsang, og han tumlede, foruden med Werther og Faust, med en Række verdensomspændende Planer, en Prometeus, en Cæsar, Muhammed, Socrates, den evige Jøde, der skulde fremstille Individet i Kamp med Verdensskrankerne.
Men imens hans Samtidige blev stikkende i de evige Opstandsforsøg eller gik under i Tungsind, stred Goethe, der havde været længere nede end nogen anden, sig lykkeligt igennem og gik videre. Faust peger allerede langt ud over. Og Werther, mindre i Stilen, derfor Tidsaanden nærmere, var kun et Gennemgangsled. Allerede da han to Aar efter den ulykkelige Forelskelse i den med Gesandtskabssekretær Kestner forlovede smukke og elskværdige Charlotte Buff, for hvis Skyld han i Sommermaanederne 1772 var ved at gaa fra Sans og Samling — det sentimentale Efterspil til Sesenheim Forelskelsen — for Alvor tog fat paa Werther, der hidtil ikke havde villet lykkes for ham, men som nu pludselig ved en ny erotisk Paavirkning kom i Drift, var han allerede ude over det lidenskabelige Tungsind, hvori han siden Katastrofen i Sesenheim, til Trods for sit straalende Humør og sin selvsikre Optræden, dog inderst inde var bundet. Da dette Tungsind og alt det forrevne, som dermed fulgte, var udløst i Werther, var Perioden sluttet.
Og saa gik han videre imod højere Maal; thi hans Udvikling var saa langt fra afsluttet med Perioden, at den endnu kun var midtvejs. De to Kræfter, der behersker hans Liv, er ved at skifte Herredømme; det bevægelige i ham bevæger sig mod det fastliggende, det grænseløst higende higer mod sin Grænse, Selvraadigheden bliver til Selvbeherskelse. I Prometeus Fragmentet hedder det endnu: „Hvorfor skulde jeg vel ære dig, Zeus — har du standset den ængstedes Taarer — eller stillet den lidendes Smerter —; eller hvem mon reddede mig fra Døden? — Du selv, glødende Hjerte, du har fuldbragt det.“ Nogle faa Aar efter sættes i Stedet for denne ubegrænsede Tro paa Selvkraften Ærefrygten for de evige Magter. I Gränzen der Menschheit hedder det: „Naar den urgamle hellige Fader — fra de rullende Skyer — saar frugtbare Lyn over Jorden — kysser jeg den yderste Søm af hans Klædning — thi mod Guder skal ingen formaste sig.“ Midt i Sturm und Drang Perioden, da alt endnu var stormende og uafklaret, da Kraften i alle Former fortryllede ham som Kraft, da de store Planer, af hvilke vel de fleste stemtes i Opsvinget, men som dog selv i Anlægget vidnede om en titanisk Kæmpekraft, væltede sig i hans Hjerne, fæstnede han sin Opfattelse af det geniale, paa egen Kraft trodsende, Individ: „Naar du staar dristig i Vognkarmen, og fire nye Heste springer og stejler under Tømmerne, og du da leder deres Kraft, pisker den, der vil ud, ind, og den, der rejser sig, ned, jager og styrer, vender og pisker, holder igen og atter jager dem ud, indtil alle seksten Fødder gaar i Takt mod Maalet, dette er Mesterskab, Virtuositet, [image: ] (Brev til Herder Wetzlar Juli 1772). Men paa tre Aar blot omformes dette plastiske Billede af Werthers og Faust’s Digter, han der maner Cæsars og Muhammeds Skygger; da er det ikke længer den alvældige Svøbesvinger, men den besindige Vognstyrer, der, fordi han ved sig i højere Magters Vold, nøjes med at holde Vognen i Sporet; i det Citat af Egmont, hvormed han i Biografien afslutter Episoden Lili, hedder det: „Pisket som af usynlige Aander jager Tidens Solheste af Sted med Skæbnens lette Vogn, og vi har intet andet at gøre end modig at gribe Tøjlerne og styre Hjulene bort fra Stenen her, fra Kløften der. Hvorhen? Ingen ved det.“ —
Midtvejs under denne Bevægelse fra gammelt til nyt er det han forlover sig med Lili Schönemann og et Øjeblik tror at have fundet den Ro og Fasthed, han efterhiger. Han var begyndt at drive Praksis som Advokat i Frankfurt, og skønt han ikke fandt sig tilfredsstillet ved Udsigten til en fortsat Tilværelse indenfor Fædrenestadens Mure, maatte han dog foreløbig finde sig i sin Skæbne, og da nu hans Forældre ivrigt ønskede at binde ham i et Ægteskab, og han ogsaa selv var træt af de halve Forhold, og da ydermere en tjenstivrig Dame arbejdede af al Kraft paa at bringe Forbindelsen i Stand, saa kom det af sig selv at han, forelsket som han var, forlovede sig med den sekstenaarige Lili, hvis karakterfulde Personlighed i Forbindelse med hendes aabne og indtagende Væsen, hendes sikre Optræden og hendes fremskudte sociale Position som eneste Datter af et gammelt fornemt Forretningshus, syntes at passe i alle Maader til den unge Advokat, hvis Løbebane, selv om den skulde holde sig indenfor Frankfurts Mure, sikkert vilde blive glimrende.
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