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I. Vor højskole










Af dens Historie


Forholdet mellem København og Højskolen begyndte med aabent Fjendskab. I Højskolemændenes Øjne var det forfinede København Ulykkesstedet, og Københavnerne spottede til Gengæld de unge Akademikere, som drog ud og slog sig ned blandt Bønder.

Der maatte en Begivenhed til som Systemskiftet i 1901 for at nærme de to Parter til hinanden. Fra det Øjeblik, Bondens Indflydelse blev officiel, begyndte den offentlige Mening langsomt at dreje sig. Og nu er Forholdet det, at, som man fra Højskolens Side har faaet Øje for det hidtil oversete København, saa er det nu gaaet op for Københavnerne, at det endog lader sig gøre at holde Højskole herinde.

Men om Højskolen skal vinde Indgang i København, maa den være københavnsk i Snittet. Ligesaa lidt som man kan drive Landbrug paa Kongens Nytorv, ligesaa lidt kan man overføre Fremgangsmaaden fra Landet til København. Her var det, de mange tidligere Forsøg maatte strande. Og dog blev et enkelt Forsøg, Falkenstjernes, drevet frem med stor Kraft og Begejstring. Han byggede Skole, han arbejdede paa at faa den københavnske Menigmand i Tale, og trods al Modgang holdt han tappert fast i en Række af Aar, indtil Sygdom tvang ham bort. Efter ham prøvede Morten Pontoppidan under mere moderne Former paa det samme, blandt andet ved at antage den unge Jeppe Aakjær som Lærer. Men efter faa Aars Forløb holdt han op.

Med disse Erfaringer foran mig prøvede jeg mig frem, som jeg nu skal fortælle.



Den første Begyndelse ligger langt tilbage. Da jeg, Landsbydrengen, som halvvoksen kom ind til København, blev jeg straks indtaget af, ja rent forelsket i den skønne Bys aabne, lyse og muntre Befolkning. Og den Forelskelse har holdt sig til i Dag. Dertil kom, at jeg, allerede før dette, under Skolelivets Tryk, havde dannet mig en Forestilling om en anden Form for Skolegang, som ikke var en Plage, men en Fest. Og denne Forestilling har siden hen fulgt mig gennem hele min Ungdom, uden at det dog nogensinde faldt mig ind, at jeg selv kunde være med deri.

Jeg tog den teologiske Eksamen, fordi saadan var det Skik i min Familie. Da dette saa var overstaaet, vidste jeg hverken ud eller ind. For saa endelig at komme ud af Taagen opsagde jeg et Par Aar derefter mine mange Skoletimer rundt om i Byen og rejste til Paris, som der den Gang var saa megen Tale om. Der blev jeg et halvt Aars Tid. Men da jeg kom hjem igen, var jeg ikke klogere, end da jeg rejste ud. Atter maatte jeg i Trædemøllen med de mange Skoletimer, Min eneste Opmuntring var, naar jeg var med i Arbejdet paa Falkenstjernes eller paa Gotfred Rodes Højskole. Men med mine egne Ideer blev det ikke til noget. Og naar Folk ærgrede sig over mig og forsøgte at purre mig ud ved i de følgende Aar at tilbyde mig Vallekilde Højskole, Døckers Artiumskursus, Jonstrups Seminarium, Falkenstjernes Højskole, saa sagde jeg til Stadighed nej. Noget holdt mig tilbage.

Saa kom det endelig. Jeg havde lige overstaaet en haard Krise. For at faa Ende paa al min Uklarhed havde jeg i Fantasien bygget mig en Højskole helt oppe i Skyerne. Men da jeg forsøgte at føre Ideen ud, brast den som en Sæbeboble. Og det var en Lykke. Jeg kom ned paa Jorden. I Følelsen af nu at have Grund under Fødderne vilde jeg være glad, om jeg blot fik to tre unge Mennesker at arbejde med og hjælpe ud over Vanskelighederne, ligesom jeg selv var blevet hjulpet i min Vaande.

Nogen Tid forud for dette var to unge Tømrere, en Smed og en Bygningstegner kommet til mig for at faa Undervisning i Dansk. Og en Dag gik det op for mig, at hvad jeg saa inderlig ønskede, havde jeg jo allerede. Jeg lagde da flere Fag til for at se, hvad det kunde blive til. Samtidig begyndte jeg og fortsatte i tre Aar nogle litterære Foredrag, som blev holdt i min og mine Brødres Spisestue, for en Kreds om Dagen, for en anden om Aftenen. Saaledes nærmede jeg mig Skridt for Skridt, hvad jeg i min Fantasi havde troet at kunne overflyve i et Nu. Og da jeg saa til allersidst havde faaet mig en Hustru, saa var Timen inde.

En Morgenstund, da Københavnerne aabnede deres Avis, dryssede der et firsidet Papir ned i Hovederne paa dem: „Videregaaende Undervisning for Ikke-studerende Herrer og Damer“ stod der.

Indtegningen hertil skulde begynde 1. September Kl. 6. Det var i 1891. Den Dag, et Kvarter før 6, kom jeg strygende hjem gennem Reventlowsgade, og uden for Huset stod en høj Dame og spurgte, om det var her. Ja vel er det her, sagde jeg, og vi fulgtes passiarende op ad Trappen til fjerde Sal. Min Hustru var paa Besøg ude i sin hjemlige Præstegaard i Taastrup, saa jeg skulde selv lave min Middagsmad. Men der blev foreløbig ingen Middagsmad. Da jeg havde underholdt mig lidt med den høje Dame, saa ringede det, og der kom en Dame til, som jeg viste ind i Dagligstuen. Lidt efter ringede det paany, og en Gang til, og flere Gange, saa alle Stole derinde efterhaanden blev optagne af ventende Damer og Herrer, som sad og saa paa hinanden. Jeg var saa overvældet, at naar jeg et Øjeblik var ene ude i Entreen, saa lo Hjertet i mig af Fryd. De sidst ankomne fik ingen Stole at sidde paa, saa jeg maatte sætte Farten op, for at de ikke skulde blive kede af det og gaa deres Vej. Da jeg omsider havde lodset den sidste ud og saa paa mit Ur, var Klokken ni. Hvorefter jeg holdt et kongeligt Maaltid.

Vi havde oprindelig tænkt at begynde i vores Spisestue. Men det blev os snart klart, at vi nu maatte leje et Værelse ude i Byen, og en Tid efter, at vi maatte leje to, saa tre, og saa fire. Vi lejede da en hel Lejlighed i Frederiksborggade, i et Musikinstitut, hvor vi kunde være baade om Dagen og om Aftenen, dog kun de fire Dage om Ugen.



Og saa var det den Aften, da den største og betydeligste Afdeling begyndte. Den begyndte uden Sang og Klang og uden Velkomsttale — men i den størst mulige Forvirring. Dr. Starcke havde Historie i en Stue, Dr. Rønning Engelsk i en anden, og jeg Litteratur i en tredie. Enhver af os indrettede sig, som han kunde bedst, og tog fat. Jeg havde haft nok at gøre med at bringe Folk til Sæde om Instituttets Borde. Og da jeg omsider mente, alt var i den skønneste Orden, satte jeg mig ind til mine Tilhørere og fordybede mig i Leo Tolstoys Digtning. Kort efter dundrer det paa Døren, og da jeg lukker op, staar Entreen fuld af Mennesker parate til den næste Time, og Magister Haunstrup, Tysklæreren, spørger med behersket Ro: Hvor skal vi være.

Jeg undskyldte mig hos mine og skyndte mig ind i de andre Værelser, bad Starcke slutte, anmodede Rønning om at holde op og fik dem begge til at hjælpe mig med at flytte Borde fra den ene Stue til den anden. Vi slæbte, vi svedte, vi omrangerede, vi omkommanderede, og rundt omkring standsedes jeg i Flugten af Folk, der spurgte, hvor skal vi være, hvor skal vi sidde, er der ingen Blækhuse, ingen Tavle, Kridt, Svamp, Klud. Alt spurgte de om uden Barmhjertighed. Saaledes kom Skolen til Verden.

Hvad sker. Et Par Dage efter faar jeg om Morgenen Brev fra Institutbestyrerinden, hvori hun siger os op til hurtigst mulig Fraflytning med Kridt og det hele. Hun havde tænkt sig en halv Snes Stykker, men op imod hundrede Mennesker, dem kunde hun ikke have. Der stod vi.

Jeg maatte samme Morgen straks af Sted til mine Skoler. Heldigvis havde jeg en Mellemtime Kl. 12—1. Den benyttede jeg til Undersøgelse af ledige Lejligheder i samme Kvarter og havde da ogsaa saa godt som bestemt mig for en 6 Værelsers Lejlighed midt i Gaden. Men saa, da jeg drejede om Hjørnet ved Nørrevold, blev jeg opmærksom paa en Vinduesplade i Fussings elegante Ejendom, der, hvor Magnus Hansen residerede i Kælderen. Der var Opgang lige fra Porten til to dejlige Rum med et mægtigt Indgangsværelse foran til Garderobe og til Ophold i Mellemtimer, netop som det skulde være. Jeg gik sporenstregs op til Ejeren og lejede. Blot bad jeg ham, hvis der blev Bud paa de to store Sale til den modsatte Side af Porten, da at lade mig det vide. Jeg haabede dog, at det maatte vare længe. Dagen efter kom der Brev, at nu maatte jeg slaa til, hvis jeg vilde have Lejligheden. Og saa slog jeg til med bankende Hjerte. Derved sattes Budgettet saa højt til Vejrs, at jeg skyndsomst indgav Ansøgning til Ministeriet om Understøttelse, men maatte i de tre Aar, jeg ventede paa den, leve af Laan.

Men Ideen var slaaet an. Og det hjalp paa Humøret.

Et er imidlertid at begynde, et andet at fortsætte. Begyndelsen gik saa nemt, at der var lige ved at gaa Sensation i Sagen, og „den videregaaende“, som Folkevittigheden kaldte det, kom i Revuen. Men da saa efter nogle Aars Forløb Nyheden var gaaet af den, kom Tilbageslaget, og da kneb det. Mest kneb det med at holde fast ved Troen og være munter og oppe, naar Hjertet var tungt. Men saa kom Opgangen. Den kom langsomt, men den kom, og den holdt.

I det følgende Tidsrum begyndte de offentlige Foredragsrækker, først over spredte Emner nede i Den frie Udstillings Lokaler i Aborreparken, siden under fastere Former i Industriforeningens Festsal. Og derefter indlededes, i Grundtvigs Hus, de nileddede Foredragsrækker over Verdenskulturens Hovedperioder, illustrerede ved de just dengang opfundne Lysbilleder. Det blev festlige Aftener. Folk strømmede til, enkelte Gange i saadant Tal, at Serien maatte gentages: Italiensk Renaissance, Den franske Revolution, Napoleon, Goethe, Bjørnson, Ibsen, Holberg, Grundtvig, Søren Kierkegaard, og sidst en social Række fra Rousseau til Lenin.

Igennem disse Foredragsserier, der, da Emnerne var udtørnt, efterfulgtes af Oplæsningsserier, holdt af sceniske Kunstnere, kom Skolen i Forbindelse med det københavnske Borgerskab, som Vinter efter Vinter gav Møde i Hallen i Grundtvigs Hus og trofast holdt ud til sidste Aften, hvad jo ganske vist synes lidet, men som dog var al Ære værd i en By som København, hvor Selskabslivet og offentlige Adspredelser ellers plejer at sluge de fleste Aftener.



Dette var Overklassen. Men nu Underklassen? Det var nu dog først og fremmest for dens Skyld, Skolen var oprettet.

Lige fra første Begyndelse var der stadig kommet enkelte af de arbejdende Klasser til os. Jeg husker da saaledes f. Eks., at da Joakim Skovgaard holdt sit første kunsthistoriske Foredrag, sad en Skomagersvend og en Baronesse, der var kommet kørende i Wienervogn med Kusk og Tjener, ved Siden af hinanden. Hvert Aar kom der gerne et Par videlystne Haandværkere. Men heller ikke flere.

Men saa en Dag, da jeg var i Besøg ude paa Landet og kom gaaende med nogle andre, ser jeg Herman Trier komme os i Møde. Han vilde vide, hvornaar han kunde træffe mig til en Samtale. Jeg anede straks, hvad det gjaldt. Han kom Dagen efter som Formand for Studentersamfundets Aftenundervisning for at spørge, om jeg var villig til at overtage det lille Hold „Litteraturlæsere“, som endnu var tilbage af Studentersamfundets Oplysnings Virksomhed.

Her kom uformodet, hvad jeg længe havde ventet paa og længtes efter. Da vi havde faaet denne Opmuntring, satte vi alt ind paa at faa den københavnske Menigmand i Tale, ham med de friske, ubrugte Kræfter.

Det kunde imidlertid lidet nytte at sidde hjemme i Ny Rosenborg, hvortil vi nu var flyttet, at sidde der, og, som et amerikansk Ordsprog siger, „hale i Støvlestropperne for at komme over Gærdet“. Vi maatte selv op og tage fat. Jeg bad da Bestyrelsen for Snedkernes Fagforening, om jeg efter Generalforsamlingen maatte faa Ordet et Kvarters Tid eller lidt mer. Og det fik jeg. Nede i Rømersgade sad jeg da og ventede, til Tarifbehandlingen var forbi. Jeg begyndte saa med at snakke lidt om at skrive Dansk og forklarede dem, at selv om vi gerne ogsaa tog os af Stavningen, saa var det vigtigste dog at lære at skrive et rent klart Dansk, som enhver kunde forstaa. Inden jeg vidste af det, havde jeg brugt den tilmaalte Tid til at snakke om, hvad godt rent Dansk er for noget. Saa maatte jeg stoppe op og sige Farvel.

I en anden Fagforening talte jeg om at være dum. Den største Dumhed, vi kan begaa, er at lade, som vi er kloge, mens vi er dumme. Og det er der ingen Skam ved at tilstaa. Paa vores Skole har man Lov til at være dum, saa meget man vil. Derefter fortalte jeg om Regning og Skrivning, om Blækklatter og Penneskafter, og naar det var besørget, lidt i Flæng om Kunst og Videnskab.

Ved anden Lejlighed gav jeg mig til at fortælle noget fra Litteraturens Verden. Jeg fortalte om Johannes Ewald, der drog ud for at vinde Prinsessen og det halve Kongerige og kom nedslaaet hjem igen. Og naar jeg saaledes fortalte om Menneskeskæbner, om Raskolnikow, om Peer Gynt, saa lyttede de endnu bedre. Men naar jeg en enkelt Gang tog Bladet helt fra Munden og sagde dem, at hvad vi især gerne vilde snakke med dem om, det var om Livet selv, om hvordan vi skulde finde Mening deri. Da kunde man af Stilheden i Salen høre, at dette var noget, de gik og tænkte paa selv, og som de heller end gerne vilde høre noget mere om.

Paa Tomandshaand faar man bedst at vide, hvad Folk tænker paa. En Jord- og Betonarbejder, som sad hos mig ved Indmeldelsen, fortalte, hvordan han og et Par gode Venner brugte at komme sammen en Gang imellem og snakke med hinanden om, hvad de læste, og hvad der ellers optog deres Tanker. Og nu havde han lige læst en Roman af Arthur Schnitzler, som havde sat hans Tanker i Bevægelse. Den Bog vendte nemlig op og ned paa de almindelige Begreber om godt og ondt ved at nedsætte dem til menneskelige Bestemmelser, saa man ligesaa godt kunde kalde det onde godt som det gode ondt. Dette havde nu givet Anledning til en lang og ivrig Samtale med de andre, hvori de gensidig havde gennembørstet hinanden, saa da de endelig skulde til at bryde op, saae de, at Klokken var to om Natten. Og med Tanken paa al det Gøgl og Fjas ved Nattetid, som mange drev, sluttede han: „Og se det kalder jeg nu at more mig.“

En Skomager udtalte for mig, at disse Ting, hvorom han hørte paa Skolen, var ham en Hjælp under det mekaniske Maskinarbejde, der i Længden, naar Hjernen var tom, kunde blive aandsfortærende. Nu kom alt det nye, han hørte, belejligt. Mens han traadte sit Hjul, tænkte han paa, hvad han hørte i sidste Time, og det holdt Mismodet borte.

Saaledes gennem personlig Samtale, men dog især gennem de mange Møder i Rømersgade og i Folkets Hus og andet Steds, — jeg var undertiden til to Møder paa samme Aften — fik vi Forbindelse med den Del af Københavns Befolkning, vi altid havde haabet paa, men aldrig vovet at tro, vi kunde vinde, men som nu, da Porten var slaaet op, kom og stadig kommer til os Vinter efter Vinter.



Et er imidlertid, som alt sagt, at faa begyndt, et andet at fortsætte. I nogle og tyve Aar havde vi haft Lokale i Ejendommen Ny Rosenborg ved Vestre Boulevard. Men nu var det blevet en Nødvendighed, at vi fik vor egen Bygning, saa Folk kunde se: Her er vi. Saa længe det gjaldt at faa Højskolen ind her i Byen, faldt dette mig aldrig ind. Men da saa Skolen var slaaet an og vokste og udvidedes, saa kom Tanken om en saadan Bygning ganske af sig selv.

Jeg begyndte da at føle mig for. Jeg talte med mange indflydelsesrige Folk, og de gik alle med stor Interesse og Velvilje ind paa Sagen, og det baade Folk fra Staten og Kommunen. Det gjaldt nu, om vi kunde faa en gratis Byggegrund. Sommetider syntes det at skulle lykkes. Men der kom alligevel intet ud deraf. En Dag mødte jeg Borgmesteren paa Trappen til Raadhuset og spurgte for sidste Gang, om vi kunde regne med en Grund fra Kommunen. De kan jo indgive en Ansøgning, sagde han. Saa skiltes vi. Og jeg gik nogle Skridt op ad Trappen til det Kontor, hvortil han havde henvist mig. Men da jeg var kommet nogle faa Trin op, vendte jeg brat om. Jeg havde i de Maaneder været hos Alverdens Mennesker, jeg havde forsøgt alle Udveje, var gaaet til det yderste, og nu vilde jeg ikke til sidst have et Afslag. Efter den Beslutning gik jeg rolig hjem. Natten derefter sov jeg sundt og godt.

Et Par Uger senere hen sad jeg en Aften i en Krostue ved Tølløse og fortalte Formanden for den Forening, hvor jeg havde talt, om mine fejlslagne Planer, og om hvorledes vi nu maatte nøjes med at udvide Virksomheden inden for Ny Rosenborgs Vægge. Bedst som vi sidder i Hundekulde, med Pelsene paa, siger den Mand, Jens Mortensen fra Kvanløse: „Jeg har fulgt Deres Arbejde paa at indføre Højskolen i København. Det er noget, som vi Bønder vil støtte.“ Jeg saa paa ham med Forbavselse: Jasaa, vil De det? Men jeg var for træt efter Foredraget til rigtig at opfatte, hvad der laa i hans Ord. „Jo, sagde han videre, for jeg hører ikke til dem, der lider af Socialistforskrækkelse. Vi Bønder, som har nydt godt af Højskolerne ude paa Landet, vi kunde unde Bybefolkningen det samme. Efter hvad De har skrevet i Ryslingebogen, forstaar jeg jo godt, at Formen for en københavnsk Højskole maa blive en anden end Landets, men det er ikke Formen, det kommer an paa. Saa det kunde nok være værd at prøve, om vi Landboer ikke ved forenede Kræfter kunde give Stødet til at rejse en Bygning og dermed sikre Højskolens Stilling i København.“

Morgenen efter, da jeg sad i Kupeen, og Solen stod paa den frosne Rude, gik det først rigtig op for mig, at jeg havde oplevet noget eventyrligt. Et Par Uger derefter fik jeg Brev fra Jens Mortensen, at nu kom han og Thomas Larsen, Valgmenighedspræst Fonnesbeck-Wulff, Thomas Bredstorff og Direktør Severin Jørgensen ind for at tale om Bygningen.

Vi holdt da et offentligt Møde i Ny Rosenborg. Det var en mærkelig Dag. For største Delen vildtfremmede Mennesker fra forskellige Egne af Landet, uden noget egentligt Kendskab til vor Skole, men paa Forhaand med Tillid til den.

Som Indledning fortalte jeg om Skolens Udvikling fra den Tid, da den skjulte sig under Kursus Navnet, til den fik Titel af Læreanstalt og omsider afslørede sig som Højskole og saaledes, som Jacob Marstrand udtrykte det, smugledes ind, ligesom, paa Homers Tid, Grækerne skjult i Træhestens Bug trængte ind i Troja.

Her paa Skolen samles fra Oktober til Udgangen af April en broget Flok Mennesker, Konservative, Venstrefolk, Radikale, Georgister, Socialdemokrater, Kommunister. Men denne Forskellighed giver just Liv og Spænding, fordi vi aldrig ved, fra hvilket Hjørne det bryder løs. Bag ved det faglige som bag ved det politiske ligger det for alle fælles menneskelige, hvorfra alt udspringer, og hvortil alt viser ind, ligesom Radierne i en Cirkel, der mødes i Centrum. Og dette det rent menneskelige, det eneste, der samler os alle, det er, hvad vi først og sidst arbejder paa at faa frem i de Unge.

Da Forhandlingen herefter skulde begynde, var der først en lang Tavshed. Da rejser der sig nede i Baggrunden en ung Gaardejer fra Holbækegnen. Det var, siger han, med megen Betænkelighed, at han var kommet hertil i Dag, for han vidste ikke, om han kunde være med i dette, og han havde sagt til sin Kone, at han vilde sætte sig nede ved Døren, saa han kunde liste af i Utide. Men nu, da han havde faaet Rede paa det hele, saa maatte han sige, at dette var netop noget for ham, og han gav Sagen sin fulde Tilslutning og ønskede den unge Højskole det bedste, han vidste.

Efter dette stod den ene op efter den anden. De udtalte hver for sig deres særskilte Raad og Ønsker. Men gennem det alt gik den samme Forstaaelse, saa de, langt fra at undres over Skolens fremmedartede Snit og særegne Arbejdsmaade, godt forstod, at en Højskole, som skal vinde Indgang i Hovedstaden, maa være københavnsk fra Top til Taa. Til sidst stod en ældre Bonde frem og sagde: Lad os rejse os op, det betyder Enstemmighed. Dermed sluttede Mødet.

Og saa begyndte Indsamlingen. Jens Mortensen rejste rundt i sin Bil. Han havde mange Bekendtskaber rundt om. Han kom ind til en Godsejer. Efter Frokosten spurgte Godsejeren, hvad har De saa paa Hjerte Jens Mortensen. Jo, saadan og saadan. Lad mig da se Tegningslisten. Og der stod mange pæne Navne paa og ogsaa pæne Tal. Han tegner sig saa for 100 Kr. Ja, siger Jens Mortensen, mange Tak for det, men jeg havde nu tænkt mig, det skulde være et firecifret Tal. Saa siger vi 1000, svarer Godsejeren, og føjer et Nul til.

Saaledes snildelig bar Jens Mortensen sig ad. Og han har lagt mange Tusind Kroner paa Bordet. Der kom Bidrag fra Andelsforeninger paa Landet. Og inde i København var der mindst hundrede Fagforeninger, der tegnede sig for Bidrag. Ogsaa store Institutioner gav deres. Rigfolk traadte til. Og til sidst var der samlet 160.000 Kr.



Hvor skulde saa Bygningen ligge. Det tog hele ti Aar med Drøftelsen heraf og af andre Dele. Man foreslog det ene efter det andet. Jeg husker ikke alle Forslagene. Jeg ved blot, at en foreslog Garderkasernen, en anden Bakkehuset. Ogsaa Kommunen havde sit Forslag, en Plads ude ved Markuskirken, og den vilde man skænke os gratis. Det var altsammen godt ment. Men Højskolen skulde ligge centralt. Dette var en Hovedsag. Selv anede jeg ikke, hvor den skulde ligge. For imidlertid at have et Stade, hvorfra jeg kunde afvise alle de velmente Forslag, holdt jeg haardnakket fast paa en Grund ved Skt. Jørgens Sø, skønt jeg var fuldkommen klar over, at den kunde vi ikke faa.

Saa ved et Tilfælde fik vi at vide, at Grev Friis’es statelige Palais ved Frederiksholms Kanal var til Salg. Og næppe havde min Hustru og jeg set Bygningen, før vi var klar over, at her var Stedet, nær ved en Sporvognslinie, lige ud til det salte Vand. Inde i den stille Gaard med de røde Munkesten stod der høje skyggende Linde. Alt var, som det skulde være.

Der gik dog Aar efter Aar, før den Forening, der forvaltede Pengene, besluttede at købe den kostbare Bygning. Og efter dette gik der atter Aar, før Bestyrelsen vovede sig til at begynde paa Ombygningen, først af det indre med dets Virvar af Smaarum, og derefter paa Udgravningen af Grunden, hvor der før var Hestestald og Hønsegaard, for der at opføre en Mødesal med højt til Loftet.

Det var en lykkelig Dag, da Styrelsen besluttede at lægge Haand paa Værket. Fra det Øjeblik gik det rask fremad. Laanene til de resterende 500.000 Kr. blev tegnede, Statstilskuddet blev sat op, Kommunen traadte til. Og i 1926 indviede en stor Forsamling den nye Bygning med Sangen:


Saa lad derpaa os Syn da fæste,

Hvad ædle kaldre Livets Lyst,

Ja, lad es kappes med de Bedste

Og vove kækt med Død en Dyst.

At byde den og Graven Trods

Kan med Guds Hjælp og lykkes — os.









Samtalen


Københavnerne er, skønt de alle stammer ned fra Landet, ved Forholdenes Magt blevet et Folkefærd for sig selv. Mens Landbefolkningen bor spredt, lever Københavnerne lige op ad hinanden. Landboerne har Hus og Hjem, som de har overtaget fra Slægterne før dem, Københavnerne bor til Leje og flytter om. Den, der har arvet Hus og Gaard, holder paa gammel Sæd og Skik, Københavnerne derimod er optaget af det ny i Tiden. Landboerne er stærkt bundet til Hjemstedet og bliver gerne, hvor de er, mens Byboerne vil ud i Verden for at se sig om. Alt dette gør en Forskel.

Men iøvrigt har, naar Spørgsmaalet er om Oplysning og Dannelse, de to danske Befolkningskredse gennemgaaet den samme Udvikling. Der hører et vist Maal af materielt Velvære til for overhovedet at kunne tænke paa mer end det daglige Brød. Bonden gik foran. Da han var naaet gennem de økonomiske Vanskeligheder, først da bekymrede han sig om andre Ting. De nyoprettede Højskoler stod da rede til at modtage ham. Byens Underklasse har fulgt den samme Bevægelse. Saalænge der ikke var Raad til en Blomst i Vindueskarmen eller en Bog paa Hylden, saalænge var al Tale om andet end det daglige Brød hen i Vejret. Men efterhaanden som Arbejdernes Kaar gennem deres Sammenslutninger forbedredes, saa rejste Arbejderen sit Hoved og saa ud. Da kunde Studentersamfundets Aftenundervisning træde til, og da stiftedes efter svensk Mønster de mange Studiekredse. Herhen hører ogsaa den Højskole, vi har oprettet.

Paa Landets Højskoler er Foredraget, „Det levende Ord“, det vigtigste Undervisningsmiddel. Det er den Form, Landbefolkningen holder mest af. Hvorimod Københavnerne med den hurtigere Tankegang holder af at snakke med selv. Hos os faar Samtalen derfor nødvendigvis større Plads end paa Landet.

Iøvrigt maa det siges, naar det levende Ord fremhæves som det, der overhovedet gør en Skole til en Højskole, at det levende Ord ikke uden videre er levende. Selv om Ordene flyver nok saa let fra Læben, ogsaa nok saa aandfuldt og poetisk, følger ingenlunde deraf, at det naar ind, hvor det skal. Det, der trænger ind i Sjæl og Sind, kan godt ligge i nogle faa og fattige, med Besvær fundne Ord, og saaledes være, hvad Digteren kalder: „Det Ord der kom fra Hjertet — og som til Hjertet naar“.

I alle Fald maa Foredraget have noget af Samtalen i sig, saa Ordet hos Taleren lokkes frem af de spørgende Øjne, og Svaret, om det da lykkes at give et Svar, læses ud af de Ansigter, der lytter til. Hvorimod det rask rullende Foredrag let farer hen over Tilhørernes Hoveder som Blæsten over Træernes Toppe.

Vi bruger Foredraget overalt, hvor det passer, og vi er glade, hvis vi en enkelt Gang er i Stand til at bruge det til Gavns. Men vi bruger fortrinsvis Samtalen. Den bølger saa dejligt frem og tilbage og giver Svar med det samme. Og den, der leder Forhandlingen, behøver ikke at umage sig med at give Udtrykket Skønhed, men slaar uden videre ned paa det, som Tilhørerne just sidder og tænker paa.

Vi drøftede det Spørgsmaal: Hvad er Dannelse. Sig os nu, spørger jeg en, hvad Deres Mening er. Han trykker sig lidt, og ved ikke ret, men siger saa: Man skal være høflig og varsom, og banke paa, inden man lukker Døren op. Saa kommer vi til en ung Pige, men hun beder sig fritaget. Vel, saa springer vi hende over. Hvad mener saa De, spørger jeg en ung Mand; han svarer, Dannelse er Hensynsfuldhed, saa man træder til Side for den, der har Fortovsret, men især saa man sætter sig ind i en andens Tankegang og viser Respekt for andre. En anden af Eleverne holder paa, at der hører Kundskaber til. Ja, men, indvender en anden, Kundskaber er som pæne Klæder, der ikke skaber Manden. Men det er Hjertets Dannelse, det kommer an paa. Ja, men hvad er saa Hjertets Dannelse? I det samme ringer Klokken, og Timen er forbi. Vi er da ikke naaet længere end til at faa begyndt paa Spørgsmaalet. Men det er just det oplivende ved det hele.

For det er jo slet ikke Hensigten med den Slags Drøftelser, at slaa et Resultat fast med Firtommersøm, men kun at sætte Tankerne i Bevægelse, at rense op i Hjernen, ligesom naar et Vindue aabnes, og frisk Luft strømmer ind.

Disse Samtaler med frit Slag til alle Sider, de har tillige det ved sig, at de skaber Respekt for Mennesker, der er anderledes indstillet, end en selv, hvad jo nok er den højeste Form for Dannelse.

Under en Forhandling om det nationale tørnede en Socialdemokrat og en sønderjysk Landbo voldsomt sammen. De kunde ellers godt lide hinanden, og de sad gerne ved hinandens Side. Da de mødtes, mente Sønderjyden, at en Socialdemokrat var et Menneske med rød Hue paa Hovedet og en Brandfakkel i Haanden, og Socialdemokraten troede, at en Bonde var et Dovendyr, der strakte sig paa Bænken og sov to Timer til Middag i Ovnkrogen. Dette Syn havde Samlivet ændret. Men nu sad de altsaa og skændtes om det nationale. Blodet steg dem til Hovedet af Vrede. Men da Eksplosionerne var forbi, saa man de to Kæmper med pudsig forstilt Vrede holde deres Knytnæver oppe i Ansigtet paa hinanden, og le dertil.

En anden Gang var Talen om Forholdet mellem Mand og Kvinde. Det tog hele fire Aftener. Først var det ret almindelige Bemærkninger om Kvindens Adgang til Arbejdsmarkedet. Der var ingen, der turde vove sig rigtig ud. Men saa tog en Ordet og satte Ægteskabet i Band. Saa kan det nok være, der kom Liv i Forhandlingen. Han kendte et ungt Menneske og en ung Pige, der var som skabte for hinanden. Men den unge Mand vidste ikke, hvordan han skulde faa Raad til at gifte sig med hende. For han tjente kun 700 Kr. om Aaret. Og fordi han satte hende saa uendelig højt, lod han hende i Fred. Uden nogensinde at have sagt, at han holdt af hende, pakkede han sit Tøj og rejste til Udlandet. Altsaa, sluttede Fortælleren, maa Ægteskabet bort. Fortællingen gjorde et stærkt Indtryk, og Slutningen, han drog, ikke mindst. Han havde sat Fingeren paa det ømme Sted. Alle mulige Grunde for og imod Ægteskabet af økonomisk, af fysisk, samfundsmæssig, moralsk, religiøs Art førtes med Lidenskab i Marken. Alle talte ud af deres personlige Oplevelser. En ung og lykkelig gift Arbejder udtalte, at det skønneste Syn i Verden var en ung Mor med et lille Barn ved sit Bryst. Han tilføjede, at alle de, der ivrede imod Ægteskabet eller søgte flygtige Forbindelser og indrettede sig paa Aaremaal, de kunde ikke snakke med, for de anede ikke, hvad Lykke var. Dermed endte Forhandlingen.

Lige før vi skiltes ved Skoleaarets Udgang, havde vi en Samtale om det religiøse. Jeg havde indledet med at sige, at det er om at gøre at finde noget at gaa ud fra i os selv. Gaar vi til Bunds i os selv for at finde noget af guddommelig Afstamning, saa opdager vi, at det er den Magt, vi kalder Godhed. Thi det gode, Samfølelsen med andre, Forstaaelsen af andre, Overbærenheden med andre, Hjælpsomheden mod andre, det er saa stærkt, at ingen af Sindets andre Gaver kommer op derimod. Og at Godheden virkelig er det ypperste af, hvad der er nedlagt i os, det kendes paa, at naar det gode faar Magt, saa har vi Fred i Sindet og er vel til Mode, men naar vi viger udenom, saa føler vi, enten vi nu vil tilstaa det eller ej, en Brod, der stikker. Nu staar der skrevet: Gud er god. Men vi kommer ingen Vegne med dette, uden ved at begynde med, hvad vi af egen Erfaring ved Besked med og derfor tør indestaa for. Og det er netop dette vidunderlige, vi kalder Godhed. Saa vender vi det om, og i Stedet for at sige, Gud er god, siger vi, det Gode, det er Gud.

Da Timen var omme, kom en ung Arbejder, der gerne opponerede, og som gentagne Gange havde udtalt sig for Ateismen, hen og bad om et Øjebliks Samtale. Han havde, sagde han, en Kritik, han vilde fremkomme med. Og, til min Overraskelse, siger han saa: Jeg vilde blot udtale min Beklagelse over, at ikke flere af mine Kammerater er til Stede, for det er den Slags, vi trænger til.

Saaledes føres vi fra de jævneste Forhold op til det højeste i Livet, det, hvori alle de andre gaar op.



Jens Rosenkjær

Jeg saa ham første Gang under et Besøg paa Askov. Skoleklokken havde ringet, og han kom pilende over Gaardspladsen mod Foredragssalen. Da jeg hilste paa ham i Farten og bad om at maatte høre ham, gjorde han en Mængde Undskyldninger, han var daarlig forberedt, Emnet vilde næppe interessere mig. Og væk var han.
Inde i Salen, hvor de unge Piger sad tæt ved hinanden, havde han næppe begyndt paa sit Foredrag, før jeg forstod, hvem han var. Han fortalte om en norsk Ingeniør Sam Eide, der havde anlagt en Fabrik til Udvinding af Gødningsstoffer gennem Luften. Han gjorde Rede for den kemiske Proces, brød af og spurgte Eleverne, om de huskede, hvad han forklarede sidst, hvorpaa han fik omgaaende Svar med tilhørende Forklaring af, hvad han havde sagt. Gik saa over til at skildre Vandfaldene, der malede Elektricitet til Maskinerne. Gav sig saa til at fortælle om den lille Arbejderby, der efterhaanden lagde sig om Fabrikken, derefter om det jævne Forhold imellem Arbejderne og Sam Eide, der skaffede Arbejderne Udbytte af Virksomheden. Saaledes gled han paa den naturligste Maade over fra det ene til det andet, og, mens Pigerne slugte hvert Ord, han sagde, forbavsedes jeg mer og mer over hans Evne til at uddybe Emnet, gaa fra Naturforhold til Videnskaben, saa til det sociale og menneskelige, og samle alt dette sammen til en Helhed. Da Timen var forbi, og han skyndte sig af Sted, fik jeg dog lige sagt til ham, at hvis han nogensinde forandrede Stilling, om han da vilde komme til os i København.
Alle Mennesker haler i ham, og da han rejste fra Askov, kneb det da ogsaa for os at faa fat i ham. Men jeg skal love for, at da han først kom, saa kom han for Alvor.
Regning, som ellers ikke synes særlig interessant, blev under hans Behandling et spændende Fag. Han lærte først Eleverne i lynende Fart, hvordan de skulde bære sig ad. Men naar han saa havde opskrevet en Mængde Tal paa Tavlen, saa lagde han Kridtet hen, tørrede sine Briller, strøg sig tilbage over Haaret og gav sig saa til at fortælle om, hvad der just nu optog ham, en ny Arbejdsmaade i Rusland, en Strejke i Amerika. Hans Tilhørere spærrede Øjnene op ligesom Pigerne i Askov, og som en af dem udtrykte sig: „Naar vi gik hjem, saa havde vi faaet noget, vi kunde tage med os“. Og saa var det hele dog kun en Regnetime.

Han er som Ungdomslærer simpelt hen uforlignelig. Han ved saa meget. Spørger man ham: Hvad er Stratosfæren, hvad er Relativitetsteorien, hvem er Freud, saa faar man Svaret i klare Ord lige med det samme. Han har korresponderet eller talt med Folk som Ghandi, som Rathenau, Romain Rolland, for blot at tage et Par Navne i Flæng. Selv med Kina og Japan ved han Besked. Jeg spurgte ham en Gang, om det var rigtigt, hvad jeg havde læst, at Nordkinesisk er et Enstavelsessprog, mens Sydkinesisk var et Flerstavelsessprog. Jo, sagde han, det er rigtigt. En Dag, da vi fik Besøg af en Japaner, og jeg begyndte at tale til ham paa Engelsk, brød han mig af: Det nytter ikke at tale Engelsk til ham, for han forstaar ikke et Ord. Ja, men hvad taler De da med ham? Svar: Jeg taler Japansk.
Og som han sprudler, naar han først er i Aande.
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