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Det er nødvendigt, at jeg begynder med at rette en Bøn om Taal-modighed til Læserne.
Det, jeg har at sige, vil nemlig vistnok være ganske nyt for adskillige —
og derfor beder jeg disse Læsere om, at de vil lade være med straks at lægge Piècen fra sig, fordi de maaske ikke vil give min Anskuelse Ret.
Jeg vil bede dem om ikke at lade sig afskrække fra at læse Bogen ud og tænke den igennem, fordi mine Meninger er anderledes —
Anderledes, enten end man efter sin personlige Dom om Sagen ventede dem —
eller anderledes end, hvad man hidtil har hørt af andre — af betydelige eller af ubetydelige — Mænd om Begrebet „Kunst“. — — —
 
   
I de sidste Par Aar har jeg, Gang paa Gang, villet skrive om dette Emne. Ved en enkelt Lejlighed har jeg ogsaa gjort det — uden at det lykkedes mig at faa det, jeg havde skrevet, frem.
Og efter flere forgæves Forsøg havde jeg indtil videre indstillet Arbejdet.
Nu mærker jeg imidlertid, at rundt omkring er den opvoksende Slægt paa Vejen henimod en instinktiv, ureflekteret Følelse af de Meningers Rigtighed, som jeg ved logisk, konsekvent Tænken var kommen til.
Derfor mener jeg, at nu maa det rette Øjeblik være kommen til at føre Sagen frem.
Dens Værdi for os vil enhver — ogsaa de, der iøvrigt ikke vil sympatisere med mig — være nødsaget til at erkende.
Og Tidens voksende Raab om Klarhed, Anskuelighed og tydelig Maalbevidsthed i alt vil ogsaa gøre sit til at nødvendiggøre Fremkomsten af en Piece som denne. — — —
— —
 
   
For at give et rent objektivt Billede af den Forvirring, der raader med Hensyn til Rækkevidden af Begrebet Kunst — (baade herhjemme og i Udlandet, baade hos „Kunstnerne“ selv, hos de kaldsmæssige Kritikere og hos Publikum) —
kunde det maaske være af Værdi at hidsætte et Udvalg af Kritikker og Rescensioner fra en Del Dagblade og Tidsskrifter.
Naar jeg alligevel ikke gør dette, men blot henviser enhver Læser til egne Iagttagelser, er det af følgende Aarsager.
Dels vilde et saadant Udvalg — naar det virkelig skulde give et anskueligt Billede af denne Forvirring — absolut blive langt mere omfattende end Pladsen i en Piece tillader det.
Dels vilde den Række Udtalelser, man saaledes fik, ikke give noget tilsvarende Udbytte; thi det er jo i Virkeligheden ikke Aviskritikere, der afgør, hvad Kunst er, eller ikke.
Og endelig vil enhver Læser, der blot nu og da kigger Litteratur-, Musik- eller Kunstanmeldelser igennem, selv være ganske klar over, at Ordet Kunst anvendes paa de allermest forskellige Ting.
Enhver erindrer saaledes, at følgende Frembringelser alle indbefattes under „Kunst“:
Litteratur (baade Indhold og Form),
Musik (baade Komposition og Udførelse),
Malerkunst (alt hvad der — bogstavelig talt, næsten — har med Farver at gøre),
Skulptur (alt, hvad der findes af støbt, hugget, mejslet eller skaaret).
Endogsaa de Fænomener, man tidligere (og undertiden endnu) betegnede med „Kunstfærdighed“ eller „Kunststykke“ — endogsaa de henføres nu mangen Gang under Begrebet Kunst (f. Eks. Balletdans). —
Kortere sagt: saa snart der til en Præstation kræves Fantasi og Teknik — saa kaldes den for „Kuns“.
Og dette er for saa vidt i Overensstemmelse med Antikkens og visse Dele af Renæssancens Principper. Perioder altsaa, der ikke kunde ane, at i vor Tid er Fantasi og Teknik uundværligt til næsten alle Haand-værk.
Men ved denne altfor „rige“ Mangfoldighed i Begrebet Kunst tvinges den kunstsøgende Del af Publikum til at sprede baade sin rent pekuniære og sin sjælelige Købeevne over et altfor stort Areal.
Heri ligger der en alvorlig Fare ved den omtalte Forvirring.
— —
 
   
Som man vil have set af dette: Begrebet „Kunst“ er i de moderne Bevidstheder en ægte, uforfalsket — Marskandiserbutik!
En Bod, hvor en eller anden Kræmmersjæls Ord er den eneste Garanti for den sande Værdi af det, de arme Kunder ønsker at købe sig.
En Marskandiserbutik, hvor ganske vist nu og da en eller anden forstandig og vel oplært Mand gaar ned og køber sig — efter megen Søgen og Vragen — nogle faa ægte og virkelig værdifulde Sager, som han saa med ærbødig Forsigtighed og dyb, stille Glæde bærer hjem og gemmer for Pøbelens Blikke —
men hvor i Reglen alskens uvidende, købelystne eller blot nysgærrige
Middelsnitsfolk spadserer ned for at købe en eller anden taabeligt værdiløs og nytteløs men modernebleven „Pryd“ genstand —
En Marskandiserbod i en lidet befærdet Gyde, hvor kun Lediggang, tilfældig Passage, Sensation eller smudsige Lyster bringer Publikum hen —
en Bod, hvor — jeg har Lyst til at sige — hvor Disken er blank af de Taarer, hvormed arme, fattige, ægte Kunstnere for at kunne leve har maattet overlevere i Kræmmerhænder det bedste de ejede —
hvor Disken er plettet af løse Pigers famlende Hænder, naar de kommer ned og falbyder de Smuler, deres Skændsel har givet dem til „Erstatning“ for deres spildte Liv —
hvor Gulvet er tilsølet af de Uhumskheder, som forsvirede, forsoldede Fyre slæber med ind paa Fødderne, naar de kommer og sælger Frugterne af deres Rus — sælger dem for at blive i Stand til at svælge igen i deres Vin-, Ø1- eller Pige-Rus —
hvor Tyven, der kommer listende med sine Koster, blinker i forstaaelsesfuld Enighed med Marskandiseren, der køber inderligt gærne — og billigt — saalænge det kan gaa uopdaget hen —
en Bod, hvor Høkeren straks skraaler paa Politi, naar en fattig Mand — eller een, han ikke kender fra tidligere Tider — for en Gangs Skyld kommer med et ægte Smykke!! —
Saadan — og ikke eet Ord vil en retsindig Mand kalde Overdrivelse — saadan og ikke anderledes ser Begrebet „Kunst“ ud hos os!
Behøver jeg at fremhæve yderligere, hvilken uhyre Skade en saadan Bod anretter?
Og forstaa vel: den skader ikke alene det arme, købelystne, men uvidende Publikum, der altfor sent opdager Bedragerierne —
men allermest skader den det, der er ægte Guld og Diamanter:
de virkelige Kunstværker, der bliver borte, drukner, gemmes (og ofte glemmes) iblandt eller nedenunder mere spraglede, mere i Øjne eller i Øre faldende Ting: gamle snurrige Reminiscenser fra svundne Dage, brogede — mere eller mindre smudsige og inficerende — Maskeradedragter, blandt forlorne Perler og mellem eftergjorte Malerier!!
Men hvad er da Aarsagen til denne dødelige Forvirring? Hvor ligger Fejlen?
Hos Høkeren — eller hos hans Publikum?
Den ligger begge Steder.
Thi for Manden i Boden er det Hele en Forretning — intet andet — og derfor vil han fortrinsvis føre de Varer, som han ved finder Kunder!
For Publikum er det en Modesag, en Smule Underholdning — lidt Afveksling i „Livets Ensformighed“ o. s. v.
Men der er ogsaa — og vel allermest — Fejl hos de Folk, der kommer med store Ord og fede Gebærder og fortæller dernede i Butikken, at „det, de dennegang kommer med, det er rigtignok noget ganske andet, end man hidtil har set!
her skal De se et Par splitternøgne Statuer — her et Billede af moderne Prostitution (i Overklasserne — det er allermest fashion!) — derefter lidt Musik (glimrende Vals-, Kysse- og Slumre-Takt!) — og oven-paa det Hele et Par Vers om det allerbedste!“
Og Høkeren bukker og smiler og kalkulerer —
Og Publikum kommer bagefter, sluger alle Lovtalerne og Forsikringerne og Ederne — og køber i bedste Tro; de arme!
Profit over hele Linien: Den ene Part i Forretningen faar: lidt Penge og megen Ære — den anden: mange Penge og lidt Ære med i Købet — den tredje faar Fornøjelse, Adspredelse og mange, rare Lærdomme! — —
Saadan har jeg set det gaa til — herhjemme og i Udlandet!
Saaledes ved enhver forstandig Mand, at det gaar til!
Aarsagen er den, at hverken Høkeren, hans Leverandører eller hans Kunder rigtig ved, hvad „Kunst“ er!
Aarsagen er den, at der ikke foreligger en Definition paa Begrebet Kunst!
Der er faktisk ingen!
Hverken en trykt eller skreven — stammende fra en eller anden stor Mands Haand
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Ikke heller findes der en uskreven Definition — en, der skulde foreligge etsteds, i Bevidsthederne.
Der findes ikke nogensomhelst Retledning eller Ledetraad — hverken for dem, der burde vide, hvad Kunst er, fordi de selv vil skabe Kunst — eller for dem, der har Lyst og Raad til at købe dens Produkter.
Der maa — vil man klart have forstaaet — snarest muligt gøres Ende paa al denne Forvirring.
Der maa bygges en Definition.
Det er absolut nødvendigt — og bliver det mere for hver Dag, der gaar; for hver Dag, hvor flere og flere Individer føler Trangen til at skabe og Nødvendigheden af at tilegne sig Kunst.
Det jeg vil her, er da — som man nu vil have tænkt sig — netop at opstille en Definition. —
Man sige, hvad man vil om Værdien af en saadan i Almindelighed — man tænke, hvad man vil, om den Definition, jeg vil komme med — enhver kan jo forandre den, hvis han ikke forstaar Værdien af den — men jeg mener tilstrækkeligt at have paavist den uafviselige Nødvendighed af at opstille den. — — —
For at give den bedste Mulighed for Forstaaelse af det Resultat, jeg er naaet til, vil jeg skitsere ganske kort, hvorledes det efterhaanden er bleven mig klart, i hvilke Henseender vi maa skærpe vore Fordringer overfor de Fænomener, der prætenderer at være Kunst.
Det, der først slog mig, var, da jeg for 2—3 Aar siden læste Oehlenschlägers „Aladdin“.
Jeg havde flere Gange tidligere — i min Skoletid — læst den med baade Fornøjelse og Glæde.
Men nu, denne Gang, slog det mig: hvor var det muligt, at et Kunstværk — (ti intet dansk Aandsarbejde er vel af Kritikere, saavelsom af Publikum fra først til sidst bleven stillet paa saa høj en Kunstrang) — kunde hævde den Livs-Basis, at
„Naturens muntre Søn er Lykken næst“?!
Ti dette er jo nemlig — om jeg saa maa sige: — Summen af „Aladdin“.
Men det er ganske simpelt et Slag i Ansigtet paa Aarhundreders Kulturarbejde! En Sag, som Ø. kendte absolut intet til — og altsaa ingenlunde var kompetent til at fordømme!
Det er, nærmere beset, Aandløshedens Triumf!
Det er, i Virkeligheden, Dorskhedens og Dyriskhedens Evangelium!
Saaledes stod det for mig: kun en Mand, der havde Ø’s personlige Mangel paa Kundskaber (og, hvad der er værre end dette: en saa komplet Fraværelse af Trang til at tilegne sig Kundskaber) — kun han kunde tro paa, at det vegeterende, dyriske Naturliv (repræsenteret her i Europa af Tyrkerne) kan rumme nogen sand Lykke.
Ti Udvikling, ikke Stillestaaen, er Betingelsen for Indoeuropæerens „Lykke“ — men Udvikling er kun mulig gennem intenst Aandsarbejde!
Det kan meget vel være — sagde jeg til mig selv — at det har været „Tidens Aand“ (Reaktionen mod Oplysningens Tidsalder), denne Tro paa „Umiddelbarhedens“ Værdi —
men, hvis Ø. havde været en sand Kunstner (som f. Eks. Goethe) saa havde han forstaaet, at denne Tidens Aand løj!
Og hvis han blot havde været en ærlig Mand, saa havde han med den virkelige Sandhedstrangs Utrættelighed skaffet sig Kundskaber og atter Kundskaber — indtil han, belært af personlig Erfaring, kunde sige: Nej, Kundskaber alene skaber ikke Lykke.
Saadan gjorde han imidlertid ikke: Oehlenschläger var ingen Kunstner, ikke engang en ærlig Mand.
Sagen er den: Ø. var en lyrisk Natur.
Han havde denne, de fødte Musikeres, Evne til at omsætte alt i Klang og Harmoni — — Tanker har han aldrig tænkt: kun nynnet dem igennem, let, harmonisk, paa Vers.
De Tidens Tanker — nye eller gamle — der fik andre Mennesker til at tie og tænke, maaske til at handle — dem gik Ø. hjem med og gemte dem hen i et eller andet Digt:
Dermed havde han opgjort Mellemværendet mellem dem og sig! —
Altid og altid denne Nynnen!
Men — hvis han havde været en sand Kunstner — saa vilde han have vidst, at Livet er sandelig ingen Nynnen.
Livet er en tung og haard Skole!
Med Eksaminer, der bliver sværere og sværere for hvert Aar, Mennesket bliver ældre.
Sang er kun et enkelt af Skolefagene: paa det alene klarer man sig ikke fremad.
Man bliver siddende blandt Fuxene i nederste Klasse.
Ti, ligesom den Dreng, der Gang paa Gang skulker bort fra Klassens, maaske ofte baade tunge og mørke, Luft og løber ud for at lege i Solskinnet —
ligesom han intet lever, intet naar i sig selv —
saadan vil det ufravigelig gaa den „Naturens muntre Søn“, der nynner Livets Alvor bort fra sig og sin Sjæl!!
Goethes „Faust“! Den mindes man — for saa vidt taabeligt nok — naar man læser Aladdin!
Goethe levede endnu mere midt i den Tids Brænding, der reagerede mod „Oplysningens“ absolute Eneherredømme.
Men alligevel forstod han — ægte Kunstner, som han var — hvor Sandheden laa.
Ti Meningen — om den kan siges i saa faa Ord — med „Faust“ er denne: at ligesaalidt som Faust (ɔ: det moderne, højtudviklede Menneske) finder Lykken ved at sidde i Studerekamret og ophobe Kundskaber i sig — ligesaalidt ligger Muligheden for ham i at „leve“ Livet bort derude i Solskinnet.
Sandheden — siger Goethe saaledes — bestaar i at skaffe sig Kundskaber og bruge dem — for at udvikle sit sjælelige Livs Muligheder! — Først naar der til Lyset i et Billede kommer Skygger — saa først bliver der Perspektiv, Dybde i Billedet!
 
   
Dette var — som sagt: i korte Træk — de første Varsko, der fik mig til at spærre Øjnene vidt aabne.
Og saa begyndte jeg at se mig om for Alvor.
Jeg spurgte mig selv: er der da een Ting, der er Lyrik? en helt anden, der er Kunst?
Er der een Slags Kunstnere, der — enten i Billedhug, i Maleri, i Vers, i Musik — kun nynner om Livet og igennem Livet —
en anden Slags, der tænker og belærer os om at tænke og at handle? — —
 
   
Jeg var i Teatret en Aften og hørte Operaen „Faust“. 1 3. Akt faar Margretes Broder at vide, at hun har givet sig hen til Faust; han kæmper med ham, saares og er ved at dø.
Margrete iler til og vil hjælpe ham — men han støder hende raat fra sig.
Gang paa Gang udtaler han de voldsomste, mest brutale — ja gemene! — Forbandelser over hende, som han dog „har elsket saa højt“!
Alt i mig oprørtes ved denne uhyre, forfærdelige Egoisme, der spejler sig saa aabenlyst i hans Adfærd.
Men den stemningsfulde Musik, Sangens dulmende Griben om „Hjærtet“ virkede paa mig, som paa det øvrige Publikum —
og jeg sagde til mig selv: „Aa hvad! Herregud — han holdt jo saa meget af hende — han har jo egentlig Ret til det — og Melodien lyder saa gribende her— —“
Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men Men 
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