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Krysantemum


Den lette graa Vintertaage lukkede Salinas Dalen helt af fra Himlen og fra hele Resten af Verden. Til alle Sider laa den som et Laag paa Bjergtoppene og gjorde den store Dal til en lukket Gryde. I den brede jævne Dalbund skar Plovene dybe Furer og efterlod den sorte Jord skinnende blank som Metal, hvor Plovjernene havde skaaret. Paa de nederste Højdedrag paa den anden Side Salinasfloden laa de gule Stubmarker ellers badede i det blege kolde Solskin, men nu i December var der intet Solskin i Dalen. Det tætte Pilekrat langs Floden lyste op med sine spidse stærktgule Blade.

Det var en Stilhedens og Forventningens Tid. Luften var kold og sprød. En let Vind blæste op fra Sydvest, saa Farmerne gik rundt i et stille Haab om en god Regn inden længe; men Taage og Regn kommer sjældent sammen.

Ovre paa Henry Allens Ranch paa Højdedraget paa den anden Side Floden var der ikke meget Arbejde at gøre. Høet var slaaet og bjerget, og Frugtplantagerne var pløjet op for at kunne opsuge Regnen, hvis den skulde komme. Kvæget paa de højereliggende Skraaninger var ved at blive stridhaaret og tykpelset.

Elisa Allen, der arbejdede i sin Blomsterhave, kastede et Blik ned over Gaardspladsen, hvor hun saa sin Mand, Henry Allen, staa og snakke med to Mænd, der lignede Forretningsmænd. De stod henne ved Traktorskuret og satte alle tre Foden op paa den lille Fordson-Traktor. De røg Cigaretter og betragtede Maskinen, mens de snakkede.

Elisa iagttog dem et Øjeblik og fortsatte saa sit Arbejde. Hun var femogtredive. Hendes Ansigt var stærkt og magert og hendes Øjne klare som Vand. Hendes Skikkelse saa tung og massiv ud i Havedragten. Hun havde en sort Mandfolkehat trukket dybt ned over Øjnene og Træsko, og hendes stormønstrede Bomuldskjole skjultes næsten helt af et stort Molskindsforklæde med fire store Lommer til Havesaksen, Planteskeen, den lille Rive, Frøene og Kniven, hun arbejdede med. Paa Hænderne havde hun tykke Læderhandsker for at beskytte dem under Arbejdet.

Hun var ved at skære de gamle Krysantemumstilke ned med en kort kraftig Saks. Af og til kiggede hun ned paa Mændene ved Traktorskuret. Hendes Ansigt var levende, modent og smukt, hendes Bevægelser ivrige og stærke. Krysantemumstilkene forekom altfor smaa og tynde til hendes Kraftudfoldelse.

Hun strøg en Sky af Haar væk fra Øjnene med Bagsiden af Handsken, der efterlod en Stribe Jord paa hendes Kind. Bag hende laa det pæne hvide Stuehus med de tætvoksende røde Geranier helt op til Vinduerne. Det var et velholdt lille Hus med nypudsede Vinduer og en ren Maatte paa Dørtrinet.

Elisa saa igen ned mod Traktorskuret. De fremmede var ved at stige ind i deres lukkede Fordvogn. Hun tog den ene Handske af og borede sine stærke Fingre ind i den Skov af nye grønne Krysantemum-Skud, der voksede op omkring de gamle Rødder. Hun skilte Bladene og saa ned mellem de tætvoksende Stilke. Der var ingen Bladlus og ingen Bænkebidere, Snegle eller Boreorme. Hendes travle Fingre ødelagde alle Skadedyr, før de kom i Gang.

Elisa saa op ved Lyden af sin Mands Stemme. Han var kommet hen i Nærheden af hende, uden at hun havde hørt det, og lænede sig over Staaltraadshegnet, der beskyttede hendes Blomsterhave mod Kvæg, Hunde og Høns.

„Du har nok travlt igen,“ sagde han. „Det ser ud til, at du faar Held med dem.“

Elisa rettede Ryggen og trak Havehandsken paa igen. „Ja. De ser ud til at blive store i Aar.“ I hendes Tone og Udtryk laa en vis Selvtilfredshed.

„Du har medfødte Anlæg for det,“ bemærkede Henry. „Nogen af de gule Krysantemum’er, du havde i Aar, var ti Tommer brede. Jeg vilde ønske, du vilde arbejde ude i Frugtplantagen og faa Æblerne til at blive lige saa store.“

Hendes Øjne skinnede. „Det kan godt være, jeg kunde faa dem til det. Jeg har faktisk medfødte Anlæg for det. Det havde min Mor ogsaa. Hun kunde stikke alting i Jorden og faa det til at gro. Hun sagde, at det var en Slags instinktiv Fornemmelse, man havde i Hænderne.“

„Det er det vist ogsaa, naar det gælder Blomster,“ sagde han.

„Henry, hvad var det for to Mænd, du stod og snakkede med?“

„Det skulde jeg lige til at fortælle dig. Det var to Opkøbere. Jeg solgte dem de tredive treaars-Stude. Endda næsten til min egen Pris.“

„Det var rart for dig,“ sagde hun.

„Og da det er Lørdag i Dag,“ fortsatte han, „saa har jeg tænkt mig, at vi kunde tage ind til Salinas og spise Middag paa en Restaurant og gaa i Biografen bagefter — for at fejre det.“

„Aah ja, det vilde være rart,“ sagde hun.

Henry slog over i sin spøgefulde Tone. „Der er Boksekampe i Aften. Hvad vilde du sige til at komme til Boksekamp?“

„Aah nej,“ sagde hun aandeløst. „Nej, jeg bryder mig ikke om at komme til Boksekamp.“

„Det var bare min Spøg, Elisa. Vi gaar i Biografen. Lad os se — Klokken er to nu. Jeg tager Scotty med og driver de Stude ned fra Bjerget. Det kan vel tage os et Par Timer. Saa kan vi tage til Byen ved Femtiden og spise til Middag i Comino’s Hotel. Hvad siger du til det?“

„Det vil jeg selvfølgelig gerne. Det er altid rart at spise ude.“

„Det er godt. Saa gaar jeg hen og faar fat i Hestene.“

„Og jeg har rigelig Tid til at plante de Aflæggere ud,“ sagde hun.

Hun hørte sin Mand kalde Scotty hen til Stalden. Og lidt efter saa hun de to Mænd ride op ad den lysebrune Bjergside efter Studene.

Hun havde anlagt et lille firkantet sandet Bed til Aflæggerne. Med sin Planteske vendte hun atter og atter Jorden, glattede den og klappede den til. Saa gravede hun ti parallelle Riller til Aflæggerne. Henne i Krysantemum-Bedet trak hun de smaa friske Skud op, klippede Bladene af hver enkelt med Saksen og lagde dem oven paa hinanden i en lille sirlig Bunke.

Ude fra Vejen hørtes Lyden af Hestehove og knirkende Vognhjul. Elisa saa op. Landevejen løb langs et tæt Pile- og Bomuldskrat, der strakte sig ned mod Floden, og op ad Vejen kom et underligt Køretøj. Det var en gammel Fjedervogn med en rund Lærreds-Overdel, som paa en Prærieskonnert. Den blev trukket af en gammel rødbrun Hest og et lille hvidbroget Æsel. En stor ubarberet Mand sad under Lærredstaget og kørte det langsomme Forspand. Under Vognen travede en mager Køter sindigt af Sted mellem Baghjulene. Paa Vognens Lærredsoverdækning stod med klodsede krogede Bogstaver malet: „Gryder, Panner, Knive, Sagse, Plæneklipere, Slibes.“ Den sorte Maling var løbet ned i smaa spidste Tunger under hvert Bogstav.

Elisa sad paa Hug paa Jorden og saa den underlige leddeløse Vogn rulle forbi ude paa Vejen. Men den rullede ikke forbi. Den svingede ind paa Vejen op til Huset, mens de gamle skrøbelige Hjul hvinede og knirkede. Den magre Køter travede ud mellem Baghjulene og løb foran Vognen. I samme Øjeblik for Ranchens to Hyrdehunde ud imod den. Saa standsede de alle tre og kredsede langsomt omkring hinanden med stive sitrende Haler og rejste Børster. Hele Karavanen gjorde Holdt ved Elisas Staaltraadshegn, den nyankomne Hund bøjede sig for Overmagten, sænkede Halen og trak sig tilbage ind under Vognen med rejste Børster og blottede Tænder.

Manden paa Kuskesædet raabte: „Det er en farlig Hund til at slaas, naar den først kommer i Gang.“

Elisa lo. „Ja, det ser jeg. Sker det tit, at den kommer i Gang?“

Manden lod sig smitte af hendes Latter og lo selv hjerteligt med. „Der kan jo nok gaa nogen Uger imellem,“ sagde han. Han satte Benet paa Vognhjulet og kravlede stift ned. Hesten og Æslet hang med Hovederne som Blomster, der ikke har faaet Vand.



Elisa saa, at han var en meget stor Mand. Skønt hans Haar og Skæg var graasprængt, saa han ikke gammel ud. Hans slidte sorte Tøj var krøllet og fuldt af Fedtpletter. Latteren var forsvundet fra hans Ansigt i samme Øjeblik, han holdt op at le. Hans Øjne var mørke og fulde af den Grublen, der altid er i Sømænds og Fragtkuskes Øjne. Hans barkede Hænder, som han hvilede paa Staaltraadshegnet, var fulde af Revner, og hver Revne var en sort Linie. Han tog sin lasede Hat af.

„Jeg er kommet ud af min sædvanlige Rute, Frue,“ sagde han. „Fører denneher Markvej over Floden til Landevejen til Los Angeles?“

Elisa rejste sig op og stak Saksen i Forklædelommen. „Ja, det gør den nok, men den slaar først et stort Sving og gaar over Floden ved Vadestedet. Jeg tror ikke, Deres Forspand kan slæbe Vognen gennem Sandet.“

„Det vilde forbavse Dem at se, hvad de Bæster kan præstere,“ svarede han temmelig overlegent.

„Naar de først kommer i Gang?“ spurgte hun.

Han smilede et Øjeblik. „Jaja. Naar de først kommer i Gang.“

„Jeg tror nu alligevel, De sparer en Del Tid, hvis De kører tilbage til Salinas-Vejen og følger den, til De kommer til Landevejen.“

Han lod en stor Finger glide hen ad Hegnstraaden og fik Staaltraaden til at synge. „Jeg har saamænd ikke saa travlt, Frue. Jeg kører fra Seattle til San Diego og tilbage igen hvert Aar. Det gaar al min Tid med. Det tager et halvt Aar frem og et halvt Aar tilbage. Jeg følger gerne det gode Vejr.“

Elisa tog Havehandskerne af og stak dem i Forklædelommen sammen med Saksen. Hun følte langs Underkanten af Hatteskyggen efter løsslupne Haartjavser. „Det maa ikke være nogen daarlig Levevis,“ sagde hun.

Han lænede sig fortroligt frem over Hegnet. „De har maaske set, hvad der staar paa min Vogn? Jeg reparerer Gryder og sliber Knive og Sakse. Har De ikke noget, der skal repareres eller slibes?“



„Nej, ikke Spor,“ skyndte hun sig at sige. „Jeg har ingenting.“ Hendes Øjne blev haarde.

„Det er værst med Saksene,“ forklarede han. „De fleste Skærslibere gaar bare hen og ødelægger Saksene, naar de skal slibe dem, men jeg ved, hvordan det skal gøres. Jeg har et særligt Stykke Værktøj til det. Det er en sjov lille Tingest, et nyt Patent. Men den gør det mægtig fint.“

„Nej Tak, mine Sakse er allesammen skarpe.“

„Jaja da. Men hvad med en Gryde?“ fortsatte han alvorligt. „En bulet Gryde eller en med Hul i. Den kan blive lige saa god som en ny, saa at De ikke behøver at købe en. Det sparer De Penge ved.“

„Nej Tak,“ sagde hun kort. „Jeg kan godt sige Dem, at jeg ikke har noget Arbejde til Dem.“

Hans Ansigtsudtryk blev overdrevent sørgmodigt, og hans Stemme fik et klynkende Tonefald. „Jeg har ikke haft Spor at lave i Dag. Jeg faar vist ingen Aftensmad i Aften. Jeg er nemlig kommet ud af min sædvanlige Rute. Paa Landevejen har jeg Kunder lige fra Seattle til San Diego. De gemmer alt, hvad der skal slibes, til mig, fordi de ved, at jeg gør det saa godt og sparer dem Penge.“

„Jamen jeg har desværre ikke noget til Dem,“ sagde Elisa irritabelt.

Hans Blik gled bort fra hendes Ansigt og søgte mod Jorden. Dér standsede det ved Krysantemumbedet, hun havde arbejdet i. „Hvad er det for Planter, Frue?“

Irritationen og Haardheden smeltede bort fra Elisas Ansigt.

„Aah, det er Krysantemum, vældige hvide og gule. Jeg planter dem hvert Aar og faar dem større end nogen her omkring.“

„Det er saadan nogen langstilkede Blomster, der ligner store kulørte Pudderkvaster, ikke?“

„Akkurat. Det var virkelig en god Beskrivelse af dem.“

„Men de lugter modbydeligt, til man bliver vant til dem,“ fortsatte han.



„Det er en fin bitter Lugt,“ svarede hun skarpt igen, „den er ikke Spor modbydelig.“

Han skiftede hurtigt Tone. „Jeg kan godt selv lide Lugten.“

„Jeg havde ti Tommer store Blomster i Aar,“ sagde hun.

Manden lænede sig frem over Hegnet. „Jeg kender for Resten en Dame et Stykke nede ad Vejen, der har den nydeligste Have, man kan se for sine Øjne. Hun har næsten alle Slags Blomster, men ingen Krysantemum’er. Sidste Gang, jeg loddede Bunden i en Kobberkedel for hende, sagde hun til mig: „Hvis De nogen Sinde kommer forbi nogen pæne Krysantemum’er, vilde jeg ønske, De vilde prøve paa at skaffe mig nogen Frø af dem. Saadan omtrent sagde hun.“

Elisas Øjne blev aarvaagne og ivrige. „Hun kan ikke have vidst meget om Krysantemum. Man kan saa dem, men det er meget lettere at plante de smaa Skud ud, De ser der.“

„Naa, saadan,“ sagde han. „Ja, saa kan jeg vel ikke tage nogen med til hende.“

„Jo vist kan De saa,“ udbrød Elisa. „Jeg kan stikke nogen af dem i fugtigt Sand, og De kan faa dem med med det samme. De slaar Rødder i Urtepotten, hvis De bare holder dem fugtige. Saa kan hun selv plante dem ud.“

„Hun bliver bestemt glad for dem, Frue. De siger jo, at De er kønne, ikke?“

„Dejlige,“ sagde hun. „Aah, de er dejlige.“ Hendes Øjne straalede. Hun rev sin falmede Hat af Hovedet og rystede sit smukke mørke Haar. „Jeg sætter dem i Urtepotte, saa kan De faa dem med med det samme. Kom med ind i Gaarden.“

Mens Manden kom ind gennem Havelaagen, løb Elisa ivrigt rundt om den geraniumkantede Havegang hen til Bagsiden af Huset. Hun kom tilbage med en stor rødbrun Urtepotte. Havehandskerne glemte hun nu helt. Hun knælede ned paa Jorden ved Aflæggerbedet, gravede den sandede Jord op med Fingrene og fyldte den i Urtepotten. Saa greb hun den lille Bunke Aflæggere, hun havde lagt til Side. Med sine stærke Fingre pressede hun dem ned i Sandet, som hun trykkede fast omkring dem med Knoerne. Manden stod bøjet over hende. „Jeg skal forklare Dem, hvad De skal gøre,“ sagde hun. „Hør godt efter, saa De kan forklare Damen det.“

„Jeg skal nok prøve paa at huske det.“

„Se saa her. De slaar Rødder i Løbet af en Maaned. Saa skal hun plante dem ud med ca. en Fods Mellemrum i god fed Jord ligesom denne her, er De med?“ Hun holdt en Haandfuld Muldjord op for ham. „De løber hurtigt i Vejret. Men husk nu at sige til hende: I Juli skal hun skære dem ned, omtrent otte Tommer fra Jorden.“

„Før de blomstrer?“ spurgte han.

„Ja, før de blomstrer.“ Hendes Ansigt var anspændt af Iver. „De gror snart ud igen. I Slutningen af September sætter de Knop.“

Hun standsede og saa raadvild ud. „Det er Knopperne, der kræver mest Omhu,“ sagde hun tøvende. „Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare Dem det.“ Hun saa ham dybt ind i Øjnene. Hendes Mund aabnede sig lidt, og hun saa ud, som om hun lyttede. „Jeg skal prøve paa at forklare Dem det,“ sagde hun. „Har De nogen Sinde hørt om at have „Plantehænder“?“

„Det kan jeg ikke sige, jeg har, Frue.“

„Naa, jeg kan kun sige Dem, hvordan det føles. Det er, naar man kniber de Knopper af, man ikke vil have. Man mærker alting helt ud i Fingerspidserne. Man ser sine egne Fingre arbejde. De gør det ligesom af sig selv. De har det paa Følelsen. De kniber og kniber Knopper af uden at tage Fejl en eneste Gang. De føler ligefrem med Planten. Er De med? Ens Fingre og Planten er eet. Man kan føle det helt op i Armen. Naar man først har det paa den Maade, kan man ikke gøre noget forkert. Forstaar De det?“

Hun knælede ned paa Jorden og saa op mod ham. Hendes Bryst svulmede lidenskabeligt.

Mandens Øjne trak sig sammen. Han saa genert bort. „Det gør jeg vist nok,“ sagde han. „Somme Tider, om Natten i Vognen der …“



Elisas Stemme blev sagte. Før han kunde sige mere, fortsatte hun „Jeg har aldrig levet paa den Maade, De lever, men jeg ved, hvad De mener. Naar Natten er mørk — saa staar Stjernerne skarpe og straalende, og der er Stilhed. Det er ligesom man stiger og stiger! Og hver af Stjernerne borer sig ind i ens Krop. Hed og skarp og — dejlig.“

Mens hun knælede dér, rakte hendes Haand uvilkaarligt ud imod hans Ben i de fedtede sorte Bukser. Hendes tøvende Fingre rørte næsten ved hans Tøj. Saa sank Haanden igen ned mod Jorden. Hun krøb sammen som en logrende Hund.

„Det lyder kønt, som De dér siger det,“ sagde han. „Men naar man ingen Middagsmad har faaet, saa er det ikke saa kønt.“

Hun rejste sig og rettede sig op, og hendes Ansigt var skamfuldt. Hun rakte Urtepotten frem mod ham og anbragte den forsigtigt i hans Arme. „Værs’go. Sæt den ved Siden af Dem oppe i Vognen, saa De kan holde Øje med den. Maaske kan jeg finde noget at gøre for Dem.“

Omme bag Huset rodede hun i en Dynge gammelt Jern og fandt to gamle bulede Aluminiumskasseroller, som hun tog med og gav ham. „Maaske kan De lave dem i Stand.“

Hans Væsen forandrede sig. Han blev Fagmand. „Jeg kan lave dem saa gode som nye.“

Bag i Vognen stillede han en lille Ambolt, og op af en olietilsmurt Værktøjskasse tog han en lille Maskinhammer. Elisa gik ud gennem Laagen og saa paa ham, mens han bankede Bulerne i Kasserollerne ud. Hans Mund blev selvsikker og vidende, og under et vanskeligt Punkt af Arbejdet bed han sig i Underlæben.

„De sover ude i Vognen?“ spurgte Elisa.

„Det gør jeg, Frue. Der ligger jeg tørt som en Ko, enten det saa er Regn eller Solskin.“

„Det maa være dejligt,“ sagde hun. „Jeg vilde ønske, Kvinder kunde gøre den Slags Ting.“

„Det er ikke noget Liv for en Kvinde.“

Hendes Overlæbe trak sig lidt i Vejret og blottede hendes Tænder. „Hvordan kan De vide det?“ sagde hun.



„Det ved jeg ikke, Frue,“ svarede han. „Hvor skulde jeg ogsaa vide det fra? Værs’go, dér er Deres Kasseroller. Færdige. De behøver ikke at købe nye.“

„Hvormeget er det?“

„Skal vi sige halvtreds Cents. Jeg holder mine Priser lave og mit Arbejde godt. Det er derfor, at jeg har alle de tilfredse Kunder langs Landevejen.“

Elisa hentede et halvtreds Cent-Stykke til ham inde i Huset og lod det falde ned i hans Haand. „En skønne Dag vil De maaske blive forbavset ved at opdage, at De har en Konkurrent i mig. Jeg kan nemlig ogsaa slibe Sakse. Og jeg kan banke Buler ud af Kogekar. Jeg kunde godt vise Dem, hvad en Kvinde duer til.“

Han lagde Hammeren tilbage i den fedtede Værktøjskasse og skubbede den lille Ambolt ind i Vognen. „Det vilde være et ensomt Liv for en Kvinde, Frue. Og et uhyggeligt Liv, med Dyr krybende inde under Vognen hele Natten.“ Han satte Foden paa Svinglen, støttede sig med den ene Haand paa Æslets Kryds, kravlede op paa Bukken og greb Tøjlerne. „Mange Tak skal De have, Frue,“ sagde han. „Jeg skal nok gøre, som De har givet mig Besked paa. Jeg kører tilbage, til jeg støder til Salinas-Vejen.“

„Og husk nu,“ raabte hun, „at holde Sandet fugtigt, hvis det varer længe, inden De kommer til Stedet.“

„Sandet, Frue? … Sandet? Ja, vist saa. De mener, omkring Krysantemum’erne. Ja, det kan De tro, jeg skal.“ Han slog Smæk med Tungen. Dyrene lagde sig villigt frem i Seletøjet. Køteren indtog sin Plads mellem Baghjulene. Vognen vendte og rullede ud ad Vejen til Gaarden og tilbage samme Vej, den var kommet, langs Floden.

Elisa stod foran sit Staaltraadshegn og fulgte det langsomme Køretøj med Øjnene. Hendes Ryg var rank, Hovedet kastet lidt tilbage og Øjnene halvt lukkede, saa at hun kun utydeligt opfangede Sceneriet. Hendes Læber bevægede sig stumt og dannede Ordene: „Far—vel — Far—vel.“ Saa hviskede hun: „Det er en god Retning. Den fører ud i Lyset.“ Lyden af hendes Hvisken fik hende til at fare sammen. Hun rev sig løs fra sine Tanker og saa sig omkring, om nogen havde hørt noget. Kun Hundene havde hørt hendes Ord. De løftede Hovederne mod hende fra deres Søvn i Støvet, strakte sig lidt og lagde sig igen til at sove. Elisa vendte sig om og skyndte sig ind i Huset.

I Køkkenet stak hun Haanden om bag Komfuret og følte paa Vandbeholderen. Den var endnu fuld af varmt Vand fra Madlavningen. I Badeværelset rev hun sine snavsede Klæder af og kastede dem hen i et Hjørne. Saa gav hun sig til at skrubbe sig med Pimpsten — Ben og Laar, Lænder, Bryst og Arme — til hendes Hud var rød og skrabet. Da hun havde tørret sig, stillede hun sig foran Spejlet i Soveværelset og betragtede sit Legeme. Hun trak Maven ind og skød Brystet frem. Saa vendte hun sig om og saa over Skulderen paa sin Ryg.

Lidt efter begyndte hun langsomt at klæde sig paa. Hun tog sit nyeste Undertøj paa, sine bedste Strømper og den Kjole, der bedst fremhævede hendes Skønhed. Hun børstede Haaret omhyggeligt, trak Øjenbrynene op og kom Rødt paa Læberne.

Inden hun var færdig, hørte hun den dumpe Lyd af Hovslag og Raabene fra Henry og Scotty, mens de drev Studene ind i Vænget. Hun hørte Leddet slaa i og belavede sig paa Henrys Ankomst.

Hans Skridt lød allerede ude fra Forstuen. Han traadte ind i Huset og kaldte: „Elisa, hvor er du henne?“

„Her i Soveværelset. Ved at klæde mig paa. Jeg er ikke færdig. Der er varmt Vand i Køkkenet til dig. Skynd dig, det er ved at blive sent.“

Da Elisa hørte ham plaske i Badekarret, lagde hun hans mørke Tøj frem paa Sengen sammen med Skjorte, Sokker og Slips. Hun stillede hans blankpudsede Sko paa Gulvet ved Siden af Sengen. Saa gik hun ud paa Verandaen og satte sig stift og mekanisk ned. Hun saa ned mod Flodvejen, hvis Piletræer stadig var gule af visne Blade og i den lette Vintertaage saa ud, som var de badet i Solskin. Det var den eneste Farve i den graa Eftermiddag. Hun sad længe uden at røre sig. Hendes Øjne blinkede sjældent.

Henry kom tumlende ud ad Døren, idet han stak Slipset ind under Vesten. Elisa stivnede og fik et stramt Udtryk i Ansigtet. Henry standsede brat og saa paa hende. „Jamen — Elisa. Hvor ser du pæn ud!“

„Pæ? Synes du, jeg ser pæn ud? Hvad mener du med „pæn“?“

Henry fremturede i sin Ubehændighed. „Det ved jeg ikke. Jeg mener, at du ser ligesom forandret ud — stærk og lykkelig.“

„Ser jeg stærk ud? Hvad mener du med „stærk“?“

Han saa forlegen ud. „Du har noget for med mig,“ sagde han hjælpeløst. „En eller anden Spøg. Du ser stærk nok ud til at brække en Kalv over dit Knæ, og lykkelig nok til at spise den som en Vandmelon.“

Et Øjeblik mistede hun sin Stivhed. „Henry! Lad være at sige saadan noget. Du vidste ikke, hvad du sagde.“ Hun fattede sig igen. „Ja, jeg er stærk,“ pralede hun. „Jeg har aldrig før vidst, hvor stærk jeg var.“

Henry saa ned mod Traktorskuret, og da han saa paa hende igen, var det med sit sædvanlige Blik. „Jeg gaar ud efter Vognen. Du kan tage din Frakke paa, mens jeg starter den.“

Elisa gik ind i Huset. Hun hørte ham svinge op foran Laagen og sætte Motoren i langsom Gang, men hun gav sig god Tid til at sætte sin Hat. Hun hev i den og trykkede den ned, snart det ene, snart det andet Sted. Da Henry til sidst slog Motoren helt fra, trak hun sin Frakke paa og kom ud.

Den lille Sportsvogn hoppede af Sted paa Markvejen langs Floden, hvor den fik Fuglene til at flyve op og Harerne til at fare ind mellem Buskene. To Traner baskede tungt hen over Pilekrattet og gik ned ved Flodkanten.

Langt forude paa Vejen saa Elisa en mørk Plet. Hun vidste, hvad det var.

Hun prøvede paa ikke at se, idet de passerede forbi, men hendes Øjne vilde ikke lystre hende. Hun hviskede sørgmodigt til sig selv: „Han kunde gerne have smidt det hele ind i Krattet. Det vilde ikke have kostet megen Ulejlighed. Men han beholdt Urtepotten,“ forklarede hun sig selv. „Han kunde ikke smide Urtepotten fra sig. Derfor kunde han ikke smide dem helt ind i Krattet.“

Sportsvognen tog et Vejsving, og hun saa igen den lille Karavane forude. Hun vendte sig helt om mod sin Mand, saa at hun ikke kunde se den lille overdækkede Vogn med det umage Forspand, idet de passerede den.

Det varede kun et Øjeblik. Saa var de forbi. Hun saa sig ikke tilbage.

„Det skal blive rart at faa en god Middag i Aften,“ sagde hun højt til sin Mand gennem Motorlarmen.

„Nu er du igen forandret,“ klagede Henry. Han tog en Haand fra Rattet og klappede hendes Knæ. „Jeg burde tage dig tiere ind til Byen og give dig Middag. Det vilde være godt for os begge to. Vi bliver saa tunge i det ude paa Ranch’en.“

„Henry,“ spurgte hun, „kan vi ikke faa Vin til Middagen?“

„Selvfølgelig kan vi det. Det vilde for Resten være dejligt!“

Hun sad tavs et Øjeblik; saa sagde hun: „Henry, slaar de hinanden slemt i Stykker ved de der Boksekampe?“

„Ja, somme Tider, men som Regel ikke. Hvorfor det?“

„Aah, jeg har læst om, hvordan de faar Næsen brækket, og Blodet løber ned ad Brystet paa dem. Jeg har læst om, hvordan Boksehandskerne bliver tunge og gennemtrukne af Blod.“

Han saa til Siden paa hende. „Hvad gaar der af dig, Elisa? Jeg vidste ikke, at du læste om den Slags.“ Han standsede næsten Vognen og drejede saa til højre over Broen over Salinas Floden.

„Kommer der nogen Sinde Kvinder til Boksekampene?“ spurgte hun.

„Ja, nogen kommer der. Hvad er der, Elisa? Vil du gerne derhen? Jeg tror ikke, du kan lide det, men jeg vil gerne tage dig med, hvis du virkelig har Lyst.“

Hun afslappedes helt paa Sædet. „Aah nej. Nej Tak. Jeg har ikke Lyst til det, det er jeg sikker paa.“ Hendes Ansigt var vendt bort fra ham. „Det er nok, hvis vi kan faa Vin. Det er rigeligt.“ Hun slog Frakkekraven op, saa at han ikke kunde se, at hun græd stille — som en gammel Kvinde.




Den hvide Vagtel


I

Ydermuren overfor Kaminen i Dagligstuen var gennembrudt af et vældigt Vindue med smaa blyindfattede Ruder, der naaede lige fra det lave Hynde og helt op til Loftet. Fra det store Vindue kunde man, navnlig hvis man sad paa Hyndet under det, se tværs over Haven og op ad Højdedraget. I Skyggen af Havens Ege strakte sig en velplejet Græsplæne, og rundt om hver Eg var et Stykke omhyggeligt plejet Jord, beplantet med store Cinerarier med tunge Blomsterklaser, der fik Stilkene til at give sig og varierede i Farve lige fra højrødt til himmelblaat. I Udkanten af Plænen voksede en Række Fuchsia’er som smaa symbolske Træer. Foran Fuchsia’erne var der en lav kunstig Dam, hvis murede Kant gik i Flugt med Plænen — af en særlig Grund.

Hvor Haven hørte op, hævede Højdedraget sig i Vejret med vilde Cascara-Buske og Gift-Ege, stride Græsarter og Naaletræer, altsammen meget vildt. Hvis man ikke gik rundt til Husets Facade, vilde man ikke tro, at det laa i selve Udkanten af Byen.

Mary Teller, eller Fru Harry E. Teller, vidste bedst selv, at Vinduet og Haven var helt rigtige, og det havde hun gode Grunde til at vide. Havde hun maaske ikke selv for Aar tilbage valgt Grunden, hvor Huset og Haven skulde ligge? Havde hun maaske ikke i Tankerne set Huset og Haven for sig tusind Gange, mens Grunden endnu var tør Slette ved Foden af et Højdedrag? Havde hun maaske ikke for den Sags Skyld i fem Aar set paa enhver interesseret Mand og spekuleret paa, om nu ogsaa han og Haven vilde staa godt til hinanden? Hun tænkte ikke saa meget ved sig selv: „Vilde den Mand kunne lide saadan en Have?“ men snarere: „Vilde Haven kunne lide den Mand?“ Thi Haven var hende selv, og naar alt kom til alt, maatte hun jo gifte sig med en, hun kunde lide.

Da hun traf Harry Teller, lod Haven til at kunne lide ham. Maaske overraskede det ham lidt, da hun — efter at han havde friet og mut ventede paa Svaret, som Mænd plejer — brød ud i en Beskrivelse af et stort Vindue med blyindfattede Ruder og en Have med Plæne og Ege og Cinerarier ved Foden af et vildt Højdedrag.

„Selvfølgelig,“ sagde han temmelig mekanisk.

„Synes du, det er fjollet,“ spurgte hun.

„Selvfølgelig ikke,“ sagde han efter en lille Pause.

Og saa kom hun i Tanke om, at han havde friet til hende, og hun tog imod hans Frieri og lod ham kysse sig. Hun sagde: „Der skal være en lille cementeret Dam i Flugt med Plænen. Ved du hvorfor? Der er nemlig flere Fugle paa det Højdedrag, end du kan forestille dig, Gulspurve og vilde Kanariefugle og Dompapper og selvfølgelig Spurve og Irisker og en Mængde Vagtler. Og de vil selvfølgelig komme ned og drikke af Dammen, ikke sandt?“

Hun var meget køn. Han vilde gerne kysse hende atter og atter, og hun lod ham gøre det. „Og Fuchsia’er,“ sagde hun. „Glem ikke Fuchsia’er. De ligner smaa tropiske Juletræer. Vi bliver nødt til at have Plænen revet hver Dag for at holde den ren for nedfaldne Egeblade.“

Han lo ad hende. „Du er en sjov lille En. Grunden er ikke købt og Huset ikke bygget og Haven ikke plantet — og saa bekymrer du dig allerede om visne Blade i Græsplænen. Du er saa køn, at jeg næsten kan blive sulten efter dig.“

Det forskrækkede hende lidt. Et Udtryk af svag Irritation gled hen over hendes Ansigt. Men ikke desto mindre lod hun ham kysse sig igen, hvorefter hun sendte ham hjem og gik op paa sit Værelse. Hun greb en Pen, hvis Skaft var en Paafuglefjer, og skrev atter og atter „Mary Teller“ og en Gang imellem „Fru Harry E. Teller“.



II

Grunden blev købt, og Huset blev bygget, og de blev gift. Mary udarbejdede en omhyggelig Plan over Haven, og da Arbejderne anlagde den, lod hun dem ikke alene noget Øjeblik. Hun vidste paa en Centimeters Nøjagtighed, hvor alt skulde være. Hun tegnede ogsaa den lave cementerede Dam for Murerne — et lille hjerteformet Bassin med svagt skraanende Kanter, saa at Fuglene bekvemt kunde drikke af det.

Harry saa beundrende til. „Hvem skulde tro, at en saa køn Pige kunde være saa dygtig?“ sagde han.

Det glædede hende ogsaa; og hun var saa lykkelig, at hun sagde: „Du maa ogsaa gerne plante noget af det, du har Lyst til, i Haven.“

„Nej Tak, Mary, jeg sætter al for stor Pris paa at se din egen Personlighed give sig Udtryk i den Have. Gør hellere helt, som du har Lyst til.“

Det kunde hun elske ham for; men naar alt kom til alt, var det jo ogsaa hendes Have. Hun havde udtænkt den og villet den, og hun havde omhyggeligt komponeret Farverne i den. Det vilde for Eksempel ikke have været rart, hvis Harry havde ønsket nogle Blomster, der ikke stod til Haven.

Til sidst var Græsset i Plænen groet frem, og Cinerarierne omkring Egene blomstrede i deres nedgravede Urtepotter. De smaa Fuchsia-Træer var plantet saa omhyggeligt ud, at ikke et eneste Blad visnede.

Det lave Hynde under det store Vindue var fyldt med Puder i klare solægte Stoffer, for Solen skinnede ind ad det Vindue det meste af Dagen.

Mary ventede, til det altsammen var gjort — til alt var udført nøjagtigt, som hun havde set det for sig i Tankerne. Saa førte hun en Aften Harry hen til Vinduesbænken. „Der skal du se,“ sagde hun blidt. „Nu er det der altsammen, som jeg vilde have det.“

„Det er meget smukt,“ sagde Harry, „meget smukt.“



„Paa en Maade er jeg ked af, at det er færdigt,“ sagde hun. „Men jeg er alligevel glad. Vi vil aldrig gøre nogen Forandringer i det, vil vi vel, Harry? Hvis en Busk gaar ud, sætter vi bare en anden af samme Slags paa samme Sted.“

„Du er en sjov lille En,“ sagde han.

„Jeg har nemlig tænkt saa længe over det, at det hele er en Del af mig selv. Hvis noget blev forandret, vilde det være, som om noget i mig blev revet ud.“

Han rakte Haanden frem for at klappe hende, men trak den tilbage igen. „Jeg elsker dig saa meget,“ sagde han og standsede saa. „Men jeg er ogsaa bange for dig.“

Hun smilede stille. „Du? Bange for mig? Hvad skulde du være bange for hos mig?“

„Du er ligesom urørlig. Der er noget uudgrundeligt ved dig. Du ved rimeligvis ikke engang selv af det. Du er ligesom din egen Have — fuldkommen og uforanderlig. Jeg er bange for at bevæge mig frit — jeg kunde komme til at beskadige nogen af dine Planter.“

Mary var tilfreds. „Du lod mig gøre det, kære,“ sagde hun. „Du gjorde den til min Have. Du er virkelig sød ved mig.“ Og hun lod ham kysse sig.


III

Han var stolt af hende, naar der kom Gæster til Middag. Hun var saa køn, saa kølig og fuldkommen. Hendes Blomsterdekorationer var udsøgte, og naar hun talte om sin Have, var hun beskeden og tilbageholdende, næsten som om hun talte om sig selv. Somme Tider førte hun sine Gæster ud i Haven. Hun kunde pege paa en Fuchsia og sige: „Jeg vidste saamænd knap, om han vilde klare sig“ — som om Planten var et levende Væsen. „Han spiste en Mængde Blomstergødning, før han bestemte sig til at leve.“ Hun smilede stille ved sig selv.

Hun saa henrivende ud, naar hun arbejdede ude i Haven i sin lange stærktfarvede Bomuldskjole uden Ærmer. Et eller andet Sted havde hun fundet en gammeldags Solhat frem, og hun havde gode solide Handsker paa for at beskytte sine Hænder. Harry kunde godt lide at se paa hende gaa omkring med en Sæk og en stor Planteske og lægge Kunstgødning om Rødderne paa sine Blomster. Han kunde ogsaa godt lide at gaa ud om Aftenen med hende og dræbe Snegle. Mary holdt Lommelygten, mens Harry besørgede Myrderiet og knuste Sneglene til en slimet boblende Masse. Han vidste, at det maatte virke frastødende paa hende, men Lommelygten rystede aldrig i hendes Haand. „Tapre Pige,“ tænkte han ved sig selv. „Hun er mere robust, end hendes sarte Skikkelse tyder paa.“ Hun gjorde ligefrem Jagten spændende. „Se, der er en stor En, der kryber og kryber,“ kunde hun udbryde. „Den er efter den der store Blomst. Slaa den ihjel! Skynd dig at slaa den ihjel!“ Efter Jagten gik de lykkeligt leende ind i Huset.

Mary var bekymret for Fuglene. „De kommer ikke ned og drikker,“ klagede hun. „Ikke ret mange af dem. Jeg gad vide, hvad der holder dem borte.“

„De har maaske ikke vænnet sig til det endnu. De kommer nok senere. Det kan jo være, der er en Kat i Nærheden.“

Blodet steg op i Kinderne paa hende, og hun aandede tungt. Hendes smukke Læber blev stramme og blottede Tænderne. „Hvis der er en Kat i Haven, lægger jeg forgiftede Fisk ud,“ raabte hun. „Jeg vil ikke have Katte løbende efter mine Fugle!“

Harry maatte berolige hende. „Jeg skal sige dig, hvad jeg vil gøre. Jeg køber en Luftbøsse. Hvis der saa kommer en Kat, kan vi give den et Hagl. Det dør den ikke af, men det gør nederdrægtigt ondt, og den skal nok lade være med at komme igen.“

„Ja,“ sagde hun mere rolig. „Det er maaske bedre.“

Der var hyggeligt i Dagligstuen om Aftenen. Luerne slog rødt i Vejret inde i Kaminen. Hvis det var Maaneskin, slukkede Mary det elektriske Lys, og de sad og saa ud gennem Vinduet paa den kølige blaa Have og de mørke Ege.

Haven laa underligt stille og tidløst hen i Maaneskinnet. Og hvor Haven endte, begyndte Højdedragets mørke Kratskov.



„Det er Fjenden,“ sagde Mary engang. „Det er den haarde, indfiltrede og uplejede Verden, der prøver paa at trænge sig frem. Men den kan ikke komme ind, fordi Fuchsia’erne ikke vil lade den slippe forbi. Det er derfor, Fuchsia’erne staar der, og det ved de godt. Fuglene kan komme ind. De lever ude i Vildnisset, men de kommer ind i min Have efter Fred og Vand.“ Hun lo sagte. „Der er noget dybt i alt det, Harry, men jeg ved ikke rigtigt, hvad det er. Vagtlerne er begyndt at komme ned nu. I Aften var der mindst et Dusin ved Dammen.“

„Jeg vilde ønske, jeg kunde se ind i dine Tanker,“ sagde Henry. „Somme Tider flagrer de mærkeligt omkring, men i Virkeligheden har du jo en kold og klar Forstand. Du er saa sikker paa dig selv.“

Mary gik hen og satte sig et Øjeblik paa Skødet af ham. „Ikke saa sikker, som du tror. Men det er meget godt, du ikke ved det.“


IV

En Aften, da Harry sad og læste sin Avis ved Lampen, sprang Mary pludselig op. „Jeg glemte Havesaksen ude i Græsset,“ sagde hun. „Den ligger og ruster i Duggen.“

Harry saa op over sin Avis. „Skal jeg ikke hente den til dig?“

„Nej, jeg gaar hellere selv. Du kan alligevel ikke finde den.“ Hun gik ud i Haven og fandt Saksen, og saa saa hun ind ad Vinduet, ind i Dagligstuen. Harry sad stadig og læste sin Avis. Stuen tog sig ren og klar ud som et Billede — som Scenen i et Teaterstykke, der lige skulde til at begynde. Baggrunden oplystes klart af Ildskæret fra Kaminen. Mary stod stille og saa. Dér var den store dybe Stol, hun havde siddet i for et Minut siden. Hvad vilde hun gøre nu, hvis hun ikke var gaaet udenfor? Maaske var det kun hendes Væsen, hendes Sind og Sanser, der var udenfor, og hende selv, der sad i Stolen? Hun kunde næsten se sig selv sidde derinde. Hendes runde Arme og lange Fingre hvilede paa Stolearmene. Hendes fine, sarte Ansigt var i Profil og saa tankefuldt ind i Kaminilden. „Hvad tænker hun mon paa?“ hviskede Mary. „Jeg gad vide, hvad der gaar for sig i hendes Sind. Vil hun rejse sig op? Nej, hun sidder bare dér. Udskæringen i den Kjole er altfor vid, se hvor den glider til Side ud over Skulderen. Men det er ganske kønt. Nu smiler hun. Hun tænker vist paa noget behageligt.“

Pludselig kom Mary til sig selv og blev klar over, hvad hun havde gjort. Hun følte sig lykkelig. „Jeg var to Personer,“ tænkte hun ved sig selv. „Det var som at have to Liv, som at være i Stand til at se sig selv. Det er vidunderligt. Jeg gad vide, om jeg kan gøre det saa tit, jeg har Lyst. Jeg saa jo bare, hvad andre Folk ser, naar de ser paa mig. Jeg maa fortælle Harry om det.“ Men et nyt Billede dannede sig — hun saa sig selv forklare og prøve paa at beskrive, hvad der var sket. Hun saa ham se op fra Avisen med et anspændt, raadvildt og næsten forpint Udtryk i Øjnene. Han gjorde sig altid alvorlige Anstrængelser for at forstaa, hvad hun fortalte ham. Han vilde saa gerne, men det lykkedes aldrig helt. Hvis hun fortalte ham om sit Syn i Aften, vilde han bare komme med Spørgsmaal. Han vilde vende og dreje Sagen og prøve at forstaa den, til han til sidst havde ødelagt det hele. Det var ikke hans Mening at ville ødelægge det, hun fortalte ham, men han kunde simpelthen ikke lade være. Han krævede altfor stærkt Lys over Ting, der ikke kunde taale Lys. Nej, hun vilde ikke fortælle ham det. Hun vilde gerne kunne komme ud og gøre det igen, og det kunde hun ikke, hvis han ødelagde det for hende.

Gennem Vinduet saa hun Harry lægge Avisen ned paa Knæene og se hen imod Døren. Hun skyndte sig ind og viste ham Havesaksen for at bevise, hvad hun var gaaet ud efter. „Se, der er allerede Rust paa. I Morgen tidlig vilde den have været helt rød af Rust.“

Han nikkede og smilede til hende. „Der staar i Avisen, at vi faar flere Vanskeligheder med den nye Pantelov. De lægger os mange Hindringer i Vejen, men nogen maa jo laane Folk Penge, naar Folk vil laane.“

„Jeg forstaar ikke den Laanevirksomhed,“ sagde hun. „Der var nogen, der fortalte mig, at dit Selskab havde Pant i næsten alle Byens Biler.“

Han lo. „Naah, ikke i dem allesammen, men i en hel Del af dem, for Resten. Naar Tiderne er en lille Smule vanskelige, tjener vi gode Penge.“

„Det lyder forfærdeligt,“ sagde hun. „Det lyder, som om I udnyttede Folks Vanskeligheder.“

Han foldede Avisen sammen og lagde den paa Bordet ved Siden af sig. „Det kan man vist ikke sige,“ sagde han. „Folk maa jo have Pengene, og vi skaffer dem dem. Loven regulerer Laanerenten. Det har vi ikke noget at gøre med.“

Hun strakte sine smukke Arme og Fingre frem for sig paa Stolearmen — som hun havde set sig selv gøre gennem Vinduet. „Man kan vel ikke sige, det ikke er fair,“ sagde hun. „Men det lyder, som om I benyttede jer af Folks Pengevanskeligheder.“

Harry saa længe alvorligt ind i Ilden. Mary kunde se ham, og hun vidste, at han tog sig nær, hvad hun havde sagt. Men det kunde nu ikke gøre ham nogen Skade at se, hvad Forretninger virkelig var. De saa altid rigtigere ud, naar man gjorde dem, end naar man tænkte over dem. Lidt moralsk Hovedrengøring kunde vist ikke være nogen Skade til for Harry.

Lidt efter saa han over mod hende. „Du gaar vel ikke rundt og synes, at min Forretning ikke er rigtig fin i Kanten?“

„Aah, jeg ved jo ikke noget om Laaneforretninger. Hvordan skulde jeg kunne vide, hvad der er fint, og hvad der ikke er fint?“

Harry blev ved sit: „Jamen, har du paa Fornemmelsen, at den er ufin? Gaar du og skammer dig over min Forretning?“

Mary følte sig pludselig meget glad og tilfreds. „Vist gaar jeg ikke og skammer mig, dit gamle Fjols. Enhver har Ret til at skaffe sig et Levebrød. Og du gør jo dine Sager godt.“

„Er du sikker paa, at du ikke skammer dig?“

„Vist er jeg saa, du Gamle.“

Da hun laa i sin Seng i sit eget lille Soveværelse, hørte hun et svagt Klik og saa Dørhaandtaget bevæge sig nedefter og derefter dreje langsomt op igen. Døren var laaset. Det var et aftalt Signal. Der var Ting, Mary ikke holdt af at tale om. Den laasede Dør var Svaret paa et Spørgsmaal — et rent og klart og tydeligt Svar. Men der var det besynderlige ved Harry, at han altid tog lydløst i Dørhaandtaget, som om han ikke vilde have, hun skulde vide, at han havde taget i det. Men hun vidste det alligevel altid. Han var sød og fintfølende, og det gjorde ham aabenbart skamfuld at have taget i Dørhaandtaget og fundet Døren laaset.

Mary slukkede Sengelampen, og da hendes Øjne havde vænnet sig til Mørket, saa hun ud ad Vinduet paa sin Have. Harry var sød mod hende og forstaaende. Som den Gang med Hunden. Han var kommet løbende ind i Huset, faktisk løbende. Hans Ansigt var saa rødt og ophidset, at Mary fik et slemt Chok. Hun troede, der var sket en Ulykke. Senere paa Aftenen fik hun Hovedpine af Choket. Harry havde raabt: „Joe Adams — hans Irske Terrier har faaet Hvalpe. Han vil give mig en! De er helt racerene og røde som Jordbær!“ Han havde saa gerne villet have haft en af Hvalpene. Det gjorde Mary ondt, at han ikke kunde faa den. Men hun var stolt af hans hurtige Forstaaelse af Situationen. Da hun forklarede ham, hvordan en Hund vilde — gøre Ting paa Planterne i hendes Have, eller endog grave Huller i hendes Blomsterbede, og hvordan, værst af alt, en Hund vilde holde Fuglene borte fra hendes Dam — saa forstod Harry. Han kunde have Besvær med at forstaa mere indviklede Ting, som for Eksempel det Syn, hun havde i Haven; med han forstod dét med Hunden. Da hun senere paa Aftenen havde faaet Hovedpine, beroligede han hende og gned hendes Pande med Kølnervand. Det var Indbildningskraftens Forbandelse. Mary havde set, faktisk set Hunden i sin Have, set de gravede Huller og ødelagte Planter. Det var næsten lige saa slemt, som hvis det virkelig var sket. Harry skammede sig, men i Virkeligheden kunde han jo slet ikke gøre for, at hun havde saa stærk en Indbildningskraft. Mary kunde ikke bebrejde ham noget, hvordan skulde han kunne have vidst bedre?


V
Sent paa Eftermiddagen, naar Solen var gaaet ned bag Højdedraget, kom der et Tidspunkt, Mary kaldte den „rigtige“ Havetid. Saa var den unge Pige kommet hjem fra sit Kursus og havde overtaget Køkkenarbejdet. Det var næsten en hellig Stund. Mary vandrede ud i Haven og hen over Plænen til en Klapstol bag en af Egene. Derfra iagttog hun Fuglene, naar de kom og drak af Dammen. Hun følte sig ligefrem som en Del af Haven. Naar Harry kom hjem fra Kontoret, blev han inde i Huset og læste i sin Avis, til hun kom ind fra Haven med straalende Øjne. Det gjorde hende ulykkelig at blive forstyrret.
Sommeren var netop ved at bryde frem. Mary saa ind i Køkkenet og konstaterede, at alt var i Orden dér. Hun gik gennem Dagligstuen og tændte det tilrettelagte Baal i Kaminen. Saa var hun færdig til at gaa i Haven. Solen var lige sunket bag Højdedraget, og Aftenens blaa Taageslør var ved at lejre sig om Egene.
„Det er, som om Millioner af ikke helt usynlige Feer kommer ind i min Have,“ tænkte hun ved sig selv. „Man kan ikke se de enkelte, men deres Millioner faar Luften til at skifte Farve.“ Hun smilede til sig selv ad den smukke Tanke. Den klippede Plæne var frisk og fugtig efter Vandingen. De farvestraalende Cinerarier kastede smaa Farveglorier omkring sig. Fuchsia’erne var belæssede med Blomster. Knopperne lignede smaa Stumper rød Juletræspynt, og de aabne Blomster lignede Balletdanserinder. De var saa rigtige, Fuchsia’erne, saa absolut rigtige, og de afskrækkede Fjenden paa den anden Side Haven — de vilde Buskvækster og de forrevne tornede Træer.
Mary vandrede hen over Plænen til sin Stol og satte sig ned. Hun kunde høre Fuglene samle sig for at komme ned og drikke af Dammen. „De laver hele smaa Selskaber i min Have om Aftenen,“ tænkte hun. „Hvor maa de elske den! Hvor vilde jeg dog gerne kunne komme til min egen Have for første Gang. Hvis man bare kunde være to Personer … „God Aften, kom indenfor i Haven, Mary.“ „Aah, hvor er den yndig.“ „Ja, jeg holder meget af den, især paa denne Tid. Tys, Mary. Forskræk ikke Fuglene.“ Hun sad saa stille som en Mus. Hendes Læber aabnede sig lidt af Forventning. Inde mellem Buskene kvidrede Vagtlerne højt. En Gulspurv fløj hen til Kanten af Dammen. To smaa Fluesnappere flagrede ud over Vandet og stod næsten stille i Luften. Og saa løb Vagtlerne ud — med smaa sjove Trin. De standsede og lagde Hovedet paa Siden for at se, om der var farefrit. Deres Leder, en stor Fyr med et Bryst som et sort Spørgsmaalstegn, udstødte et lille klingrende Hornsignal, der skulde betyde „Fri Bane“, og Flokken kom ned for at drikke.
Og saa skete det, det vidunderlige. Ud af Buskene løb en hvid Vagtel. Mary frøs til Is af Sindsbevægelse. Ja, det var virkelig en Vagtel — hvid som Sne. Det var sandelig vidunderligt!
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