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Talløse kampberedte Aanders Hær

fornægted kækt med mig hans Regimente

og bød hans Vælde Trods i uvis Kamp

paa Himlens Sletter, saa hans Trone skjalv.

Marken beholdt han, men ej derfor tabt

er alt — ej det ukuelige Sind,

Hævntørsten, det udødelige Had,

det stolte, aldrig overvundne Mod.

Og har vi det, saa har vi endnu alt.

(Milton: Det tabte Paradis.)









I


Endelig blev det Aften. Lysene tændtes ude paa Gaden, og Neon-Lysreklamen uden for Restauranten paa Hjørnet sluktes og tændtes uafbrudt med en Eksplosion af skarpt rødt Lys. Det røde Lys naaede helt ind i Jim Nolans Værelse. I to Timer havde Jim siddet paa en lille haard Gyngestol med Fødderne oppe paa det hvide Sengetæppe. Nu, da det var helt mørkt, satte han Fødderne ned paa Gulvet og gned de sovende Ben. Et Øjeblik sad han stille, mens det snurrede i Læggene; saa rejste han sig op og rakte efter Kontakten. Den skærmløse Pære kastede sit hvide Lys ud over det møblerede Værelse — over den store Seng med det hvide Sengetæppe, det lyse egetræs Skrivebord og det slidte røde Bordtæppe.

Jim gik hen til Servanten i Hjørnet, vaskede sine Hænder og gned Vand i Haaret med Fingrene. I Spejlet over Servanten kiggede han et Øjeblik ind i sine egne smalle graa Øjne. Ud af Inderlommen tog han en Kam, redte sit glatte brune Haar og skilte det pænt i den ene Side. Han havde et Sæt mørkt Tøj paa og en graa Flonelsskjorte, der stod aaben i Halsen. Med Haandklædet aftørrede han det tynde Stykke Sæbe og smed det ned i en aaben Papirspose, der stod paa Sengen. I Posen laa i Forvejen en Barbermaskine, fire Par nye Sokker og en Flonelsskjorte. Han saa sig om i Stuen og snoede Halsen af Papirsposen sammen. Et Øjeblik til saa han sig flygtigt i Spejlet, saa slukkede han Lyset og gik ud ad Døren.

Han gik ned ad den snævre Trappe og bankede paa en Dør ved Siden af Gadedøren. Den aabnedes paa Klem. En Kvinde saa paa ham og lukkede saa Døren helt op — en stor blond Kvinde med et mørkt Modermærke ved Munden.

Hun smilede til ham. „Hr. Nolan?“ sagde hun spørgende.



„Jeg tager bort,“ sagde Jim.

„Jamen, De kommer vel tilbage? Jeg skal vel holde Værelset til Dem?“

„Nej. Jeg tager bort for længere Tid. Jeg har faaet et Brev, der kalder mig væk.“

„De har ingen Breve faaet her,“ sagde Kvinden mistænksomt.

„Nej, paa min Arbejdsplads. Jeg kommer ikke tilbage. Jeg har faaet en Uges Løn forud.“

Hendes Smil svandt langsomt bort. Uden nogen pludselig Overgang gled hendes Udtryk over til Vrede. „De skulde ha’ givet mig en Uges Varsel,“ sagde hun skarpt. „Det er Reglen. Jeg er nødt til at beholde det, De har betalt forud, fordi De ikke gav mig noget Varsel.“

„Det ved jeg,“ sagde Jim. „Det er i sin Orden. Jeg vidste ikke, hvor længe jeg kunde blive.“

Smilet kom atter tilbage paa Værtindens Ansigt. „De har været en rolig Logerende,“ sagde hun, „selv om De ikke har været her længe. Hvis De nogen Sinde kommer hertil igen, saa kom bare herhen. Jeg skal nok skaffe Dem Plads. Jeg har Sømænd, der kommer til mig, hver Gang de er i Havn. Og jeg finder altid Plads til dem. De vil ikke bo andre Steder.“

„Jeg skal nok huske Dem, Fru Meer. Jeg har ladet Nøglen sidde i Døren.“

„Og slukket Lyset?“

„Ja.“

„Saa behøver jeg ikke og gaa derop før i Morgen tidlig. Kommer De ikke indenfor og faar et lille Glas?“

„Nej Tak. Jeg maa af Sted.“

Hendes Øjne trak sig vidende sammen. „De er vel ikke i Vanskeligheder? Jeg kunde maaske hjælpe Dem.“

„Nej,“ sagde Jim. „Der er ingen ude efter mig. Jeg skal bare have et nyt Job. Godnat, Fru Meer.“

Hun rakte en pudret Haand frem. Jim skiftede Papirsposen over, holdt hende et Øjeblik i Haanden og mærkede dens bløde Kød mod sine haarde Fingre.

„Glem det nu ikke,“ sagde hun. „Jeg kan altid finde Plads. Folk kommer tilbage til mig Aar efter Aar, baade Sømænd og Handelsrejsende.“

„Jeg skal huske det. Godnat.“

Hun saa efter ham, til han var ude af Gadedøren og paa Vej ned ad Cementtrinene til Fortovet.

Han gik hen til Hjørnet og saa paa Uret i en Guldsmedebutik. Halv otte. Han skridtede rask af Sted østpaa gennem et Kvarter med mange Varehuse og Specialforretninger. Saa kom han igennem Torvekvarteret. Der var stille paa denne Tid af Aftenen, de snævre Gader var tomme og Indgangene til Boderne lukket med Brædder og Staaltraadsnet. Til sidst kom han til en gammel Gade med treetages Murstenshuse. Pantelaanere og Marskandisere med brugt Værktøj i Vinduet fyldte Stueetagen i de fleste af Husene, mens havarerede Tandlæger og Sagførere havde deres Kontorer i de to øverste Etager. Jim kiggede paa hver Gadedør, til han fandt det Nummer, han søgte. Han gik ind i en mørk Indgang og op ad den snævre gummibelagte Trappe med Messingkanter paa Trappetrinene. Gasblus brændte paa øverste Etage, men kun fra en af Dørene i den lange Korridor skinnede der Lys ud gennem det matte Glas. Jim gik hen til den, saa efter at der stod „16“ paa Glasruden og bankede paa.

En skarp Stemme indenfor raabte: „Kom ind.“

Jim lukkede Døren op og traadte ind i et lille bart Kontor, der rummede et Skrivebord, et Staalkartotek, en Feltseng og to haarde Stole. Paa Skrivebordet stod et elektrisk Kogeapparat med en dampende Kaffekande paa. En Mand saa alvorligt paa Jim over Bordet. Med et Blik paa et Kartotekkort foran sig spurgte han: „Er du Jim Nolan?“

„Ja.“ Jim saa forskende paa ham. Det var en lille Mand i pænt mørkt Tøj. Hans tykke Haar var redt lige ned paa hver Side af Hovedet i et forgæves Forsøg paa at dække et centimeterbredt hvidt Ar over det højre Øre. Øjnene var skarpe og sorte, hurtige nervøse Øjne, der ustandselig var paa Vandring — fra Jim til Kartotekkortet, op til en Kalender paa Væggen, hen til et Vækkeur og tilbage til Jim. Næsen var stor, tyk ved Roden og smal ved Spidsen. Munden kunde paa een Gang have været blød og fuld, men stadig Anspændelse af Ansigtsmusklerne havde gjort den stram og trukket en dyb Fure langs hver Læbe. Skønt Manden ikke kunde være over de fyrre, var ogsaa hans Kinder gennemtrukket af dybe parallelle Furer. Hans Hænder var lige saa nervøse som hans Øjne, store Hænder, næsten for store til hans Krop, med lange, spatelformede Fingre og tykke, flade Negle. Hænderne bevægede sig omkring paa Skrivebordet som en blind Mands søgende Hænder, gled hen over Papirernes Kanter, fulgte Skrivebordets Vinkler og rørte efter Tur ved hver enkelt Knap i hans Vest. Den højre Haand gled hen til det elektriske Kogeapparat og trak Kontakten ud.

Jim lukkede sagte Døren og gik hen til Skrivebordet. „Jeg har faaet Besked paa at komme herhen,“ sagde han.

Manden rejste sig pludselig op og rakte højre Haand frem over Bordet. „Jeg er Harry Nilson. Jeg har din Ansøgning her.“ Jim trykkede ham i Haanden. „Sid ned, Jim.“ Den nervøse Stemme var blød — gjort blød med Vilje.

Jim trak den ledige Stol hen til Bordet og satte sig ned. Harry aabnede en Skrivebordsskuffe og fremtog to tykke Krus, en Sukkerskaal og en Daase kondenseret Mælk, som der var boret Huller i og stukket Tændstikker i Hullerne. „Vil du have en Kop Kaffe?“

„Ja Tak,“ sagde Jim.

Nilson skænkede den sorte Kaffe i Krusene og sagde: „Jeg skal fortælle dig, hvordan vi behandler Ansøgningerne, Jim. Dit Kort er gaaet videre til Medlemskomiteen. Saa skal jeg tale med dig og aflægge Rapport. Komiteen lader Rapporten gaa videre, og saa stemmer Medlemmerne om din Optagelse. Saa hvis du finder mine Spørgsmaal nærgaaende, forstaar du nok, at det er noget, jeg skal spørge om.“ Han skænkede Mælk i sin Kaffe. Saa saa han op og smilede et Sekund.

„Jeg ved det nok,“ sagde Jim. „Jeg har hørt, at I er mere eksklusive end Millionærklubberne.“

„Det er vi minsandten ogsaa nødt til at være!“ Han skubbede Sukkerskaalen over til Jim og sagde pludseligt: „Hvorfor vil du ind i Partiet?“

Jim rørte i Kaffen. Hans Ansigtsmuskler trak sig sammen, mens han samlede Tankerne. Han saa ned i Skødet. „Tja — det kunde jeg give dig mange Grunde til. Først og fremmest fordi hele min Familie er ruineret af dette Samfundssystem. Min Gamle, altsaa Far, fik saa mange Klø under Strejkeurolighederne, at han blev blød paa Hjernen. Han fik den fikse Idé, at han vilde sprænge det Slagteri, han arbejdede i, i Luften med Dynamit. Men saa fik han selv en Ladning Dyrehagl i Brystet under en Strejke.“

„Var Roy Nolan din Far?“ afbrød Harry.

„Ja. Han blev dræbt for tre Aar siden.“

„Vor Herre bevares!“ udbrød Harry. „Han havde Ord for at være den skrappeste Fyr i Landet. Jeg har hørt, at han kunde ordne fem Betjente med de bare Næver.“

Jim smilede. „Det kunde han maaske nok, men der var altid seks om ham. Han blev altid tævet sønder og sammen. Han kom gerne hjem helt tilsølet med Blod. Saa satte han sig ved Siden af Komfuret, og vi skulde helst lade ham helt i Fred. Hvis vi bare saa meget som talte til ham, kunde han give sig til at tude. Naar min Mor bagefter vaskede ham, peb han som en Hund.“ Han standsede. „Du ved nok, han var Stikker paa Slagteriet. Han plejede at drikke varmt Blod for at holde Kræfterne ved lige.“

Nilson saa hurtigt op paa ham og derefter til den anden Side. Han bøjede Hjørnet af Ansøgningen om og glattede det ned med Tommelfingerneglen. „Lever din Mor?“ spurgte han blidt.

Jims Øjne trak sig sammen. „Hun døde for en Maaned siden,“ sagde han. „Jeg sad i Spjældet. Tredive Dage for Løsgængeri. Jeg fik Besked om, at hun laa for Døden. De lod mig gaa hjem sammen med en Betjent. Hun fejlede ikke nogen særlig Sygdom. Hun vilde slet ikke tale. Hun var Katolik, men min Gamle vilde ikke lade hende gaa i Kirke. Han hadede Kirker. Hun stirrede bare paa mig. Jeg spurgte hende, om hun vilde have en Præst, men hun svarede ikke, bare stirrede. Henad Klokken fire om Morgenen døde hun. Hun saa slet ikke ud, som om hun skulde dø. Jeg kom ikke med til Begravelsen. Jeg tror, de vilde have ladt mig gaa. Jeg havde ikke Lyst. Jeg tror ikke, hun brød sig om at leve. Jeg tror osse, hun var ligeglad med, om hun røg lige lukt i Helvede.“

Harry begyndte nervøst. „Drik din Kaffe og tag noget mere. Du snakker jo halvt i Søvne. Du ta’r vel ikke noget ind?“

„Du mener bedøvende Midler? Nej, jeg drikker ikke engang.“



Nilson trak et Papir frem og gjorde nogle Notater paa det. „Hvad blev du taget for?“

Jim begyndte heftigt: „Jeg arbejdede i Tulmans Varehus. Formand i Indpakningsafdelingen. En Aften var jeg ude og se en Film, og paa Hjemvejen saa jeg et stort Opløb paa Lincoln Square. Jeg standsede for at se, hvad der var los. Midt i Anlægget stod en Fyr og talte. Jeg klatrede op paa Senator Morgans Statue for at se bedre. Saa hørte jeg Sirenerne. Jeg kunde se Overfaldspatruljen komme ind paa Pladsen fra den anden Side. En anden Vognfuld kom bagfra. En Betjent slog mig bagfra, lige bag i Nakken. Da jeg kom til mig selv, var jeg allerede skrevet for Løsgængeri. Jeg var svimmel længe efter. Jeg fik den lige her.“ Jim pegede med Fingeren bag paa Halsen, hvor Hjerneskallen begynder. „Jeg sagde til dem, at jeg havde Arbejde og ikke var Løsgænger, og at de kunde ringe til Webb, Direktøren for Tulmans Varehus. Det gjorde de saa. Webb spurgte, hvor jeg var taget, og Overbetjenten svarede: „Ved et Socialistmøde.“ Og saa sagde Webb, at han aldrig havde hørt mit Navn. Det skaffede mig en ekstra Omgang Klø.“

Nilson stak igen Kontakten i Kogeapparatet. Kaffen begyndte at snurre i Kanden. „Du ser halvberuset ud, Jim. Hvad er der i Vejen med dig?“

„Jeg ved det ikke. Jeg har en underlig død Fornemmelse. Det er, ligesom hele Fortiden er borte. Jeg lod mit Værelse ryge, før jeg kom herhen. Jeg havde betalt for en Uge til. Jeg har ikke Lyst til noget af det igen. Jeg vil helst være færdig med det hele.“

Nilson skænkede Kaffekoppen fuld. „Jim, jeg maa hellere forklare dig lidt om, hvad det vil sige at være Partimedlem. Du faar Lejlighed til at stemme om alle Afgørelser, men saa snart der er stemt, maa du lystre. Naar vi har Penge, prøver vi paa at give Partiarbejdere tyve Dollars om Maaneden til at spise for. Jeg kan ikke huske, at vi nogen Sinde har haft Pengene. Og nu kommer vi til Arbejdet: Paa Arbejdspladsen maa du arbejde mellem Arbejderne og bagefter gøre Partiarbejdet. Det kan somme Tider bliver seksten—atten Timer i Døgnet ialt. Du maa skaffe dig dine Maaltider, hvor du kan faa dem. Tror du, du kan klare det?“

„Ja.“



Nilson lod Fingerspidserne glide langs Skrivebordets Kanter. „Selv de Mennesker, du prøver paa at hjælpe, vil for det meste hade dig. Ved du det?“

„Ja.“

„Naa, hvorfor vil du saa ind i Partiet?“

Jims graa Øjne trak sig halvt sammen af Forlegenhed. Til sidst sagde han. „Der var nogle Partimænd i Fængslet. De snakkede med mig. Alting har været eet Rod hele mit Liv. Deres Liv var ikke Rod. De arbejdede hen imod noget. Jeg vil osse arbejde hen imod noget. Jeg føler mig som en halvdød. Jeg tænkte, at saa kommer jeg maaske til Live igen.“

Nilson nikkede. „Det er helt rigtigt, hvad du siger. Hvor længe har du gaaet i Skole?“

„Til tredie Mellemklasse. Saa kom jeg ud og arbejde.“

„Du snakker ellers, som om du havde gaaet mere i Skole end det.“

Jim smilede. „Jeg har læst en Masse. Min Gamle kunde ikke lide, at jeg læste. Han sagde, at det bare førte til, at jeg svigtede mine egne. Men jeg læste alligevel. En Dag mødte jeg en Mand i Parken. Han lavede Lister til mig over Bøger, jeg skulde læse. Aah, jeg har læst en farlig Masse. Han lavede Lister med Platons Republiken og Utopia og Bellamy, og med Herodot og Gibbon og Macaulay og Carlyle og Prescott, og med Spinoza og Hegel og Kant og Nietzsche og Schopenhauer. Han fik mig osse til at læse Das Kapital. Han var en sær Fyr. Han sagde, at han vilde vide alt uden at tro paa det. Det morede ham at lave Lister over Bøger, der allesammen førte i samme Retning.“

Harry Nilson tav stille en Stund. Saa sagde han: „Du forstaar nok, hvorfor vi maa være saa forsigtige. Vi har kun to Straffe, Irettesættelse og Udstødelse. Det gaar ikke, hvis du ikke selv har en stærk Trang til at blive Medlem af Partiet. Jeg vil anbefale dig, fordi jeg tror, du er en god Mand, derfor kan du godt blive stemt ned alligevel.“

„Tak.“

„Sig mig lige, om du har nogen Slægtninge, der kan komme til at lide under det, hvis du bruger dit rigtige Navn?“

„Jeg har en Onkel, Theodor Nolan. Han er Mekaniker. Nolan er et ganske almindeligt Navn.“



„Ja, det er det vist. Har du nogen Penge?“

„Saadan noget som tre Dollars. Jeg havde nogen, men dem har jeg brugt til Begravelsen.“

„Naa, hvor vil du saa slaa dig ned?“

„Det ved jeg ikke. Jeg stak af fra al Ting. Jeg vilde begynde helt fra Bunden. Jeg vilde ikke have noget, der mindede mig om Fortiden.“

Nilson saa hen paa Feltsengen. „Jeg bor her i Kontoret,“ sagde han. „Jeg spiser og sover og arbejder her. Hvis du vil sove paa Gulvet, kan du bo her de første Par Dage.“

Jim smilede glad. „Det vil jeg gerne. Brikserne i Fængslet var ikke blødere end dit Gulv.“

„Har du faaet noget Middagsmad?“

„Nej. Det glemte jeg.“

Nilson talte irritabelt. „Hvis du tror, det er min Mening at være godgørende, ta’r du fejl,“ sagde han. „Jeg har ingen Penge. Du har tre Dollars.“

Jim lo. „Selvfølgelig. Lad os faa tørrede Sild med Ost og Brød til. Og vi køber noget til at lave Frikassé af i Morgen. Jeg kan lave en rigtig god Frikassé.“

Harry Nilson hældte Resten af Kaffen op i Krusene. „Du er ved at vaagne, Jim. Du ser bedre ud nu. Men du ved ikke, hvad du gaar ind til. Jeg kan fortælle dig om det, men det vil ikke sige dig noget, før du selv har været igennem det.“

Jim saa roligt paa ham. „Har du nogen Sinde haft et Job, hvor du blev fyret og erstattet af en ny Mand, den Dag du var blevet dygtig nok til at forlange Lønforhøjelse? Har du nogen Sinde arbejdet et Sted, hvor de altid snakkede om Loyalitet mod Firmaet, og hvor Loyalitet betød at udspionere Folkene omkring dig? For Fanden, jeg har ikke noget at miste.“

„Ikke andet end dit Had,“ sagde Harry stille. „Du vil blive forbavset over at se, at du holder op med at hade Folk. Jeg ved ikke hvorfor, men saadan gaar det som Regel.“







II


Jim havde været rastløs hele Dagen. Harry Nilson, der arbejdede paa en lang Rapport, havde adskillige Gange vendt sig irriteret mod ham. „Hør nu,“ sagde han til sidst, „hvis du vil, kan du godt gaa derhen alene. Men om en Time gaar jeg med dig. Jeg maa gøre denne her færdig først.“

„Jeg tænker paa, om jeg burde skifte Navn,“ sagde Jim. „Jeg spekulerer paa, om det vil have nogen Virkning paa En at skifte Navn.“

Nilson bøjede sig atter over Rapporten. „Naar du først har haft nogle drøje Hverv og været i Spjældet og skiftet Navn et Par Gange, saa betyder et Navn ikke mere for dig end et Nummer.“

Jim stod ved Vinduet og saa ud. Paa den anden Side af den tomme Grund mødte hans Blik en bar Husmur. En Flok Drenge spillede Bold mod Muren. Deres Raab lød svagt gennem det lukkede Vindue.

„Da jeg var Dreng, plejede vi at dele os i to Partier og spille mod hinanden,“ sagde Jim. „Men vi sloges vist det meste af Tiden. Gud ved, om Ungerne slaas lige saa meget nu, som vi gjorde.“

Harry standsede ikke sit Skriveri. „Vist gør de saa,“ sagde han. „Jeg kigger tit ned paa dem. Vist slaas de.“

„Jeg havde engang en Søster,“ fortsatte Jim. „Hun kunde klø næsten alle de andre. Hun var den bedste Kuglespiller, jeg nogen Sinde har set. Paa Ære, Harry, jeg har selv set hende splintre en Glaskugle paa fem Skridts Afstand, og det endda med Knoerne paa Jorden.“

Harry saa op. „Jeg vidste ikke, at du havde en Søster. Hvad er der blevet af hende?“

„Det ved jeg ikke,“ sagde Jim.

„Ved du det ikke?“

„Nej. Det var sjovt — nej, jeg mener ikke sjovt. Det var en af den Slags Ting, der sker.“

„Hvad mener du med, at du ikke ved, hvad der er blevet af hende?“ Harry lagde Blyanten ned.

„Jeg skal gerne fortælle dig om det,“ sagde Jim. „Hun hed May. Hun var et Aar ældre end jeg. Vi sov ude i Køkkenet. I hver sin Seng. Da May var fjorten og jeg tretten, hængte hun et Lagen op foran sit Hjørne for at faa et lille Aflukke at klæde sig af og paa i. Hun begyndte osse at blive tøset. Hun kunde sidde nede paa Trappetrinet foran Huset sammen med en Flok andre Piger og fnise, naar Drengene gik forbi. Hun havde gult Haar. Jeg tror nok, hun var køn. Saa en Aften kom jeg hjem efter at have spillet Bold ovre paa en Byggegrund paa Hjørnet af Tre og tyvende Gade og Fulton Street — der hvor Banken nu ligger. Da jeg var kommet op ad Trappen til vores Lejlighed, spurgte Mor, om jeg havde set May nedenfor. Det havde jeg ikke. Lidt efter kom min Gamle hjem fra Arbejdet. „Hvor er May?“ spurgte han. „Hun er ikke kommet endnu,“ sagde Mor.

Det er mærkeligt, hvor tydeligt det hele staar for mig, Harry. Jeg husker det hele, hvad de sagde allesammen, og hvordan de saa ud.

Vi ventede lidt med Middagsmaden, men det varede ikke længe, før min Gamle blev gal i Hovedet. „Sæt Maden frem,“ sagde han. „May bliver mig snart for næsvis. Hun tror vist, at hun er for stor til at faa Klø.“

Min Mor havde lyse blaa Øjne. Jeg kan huske, at de saa ud som hvide Sten i Halvmørket. Efter Middagen sad min Gamle i sin Stol ved Komfuret. Og han blev galere og galere. Mor sad ved Siden af ham. Jeg gik i Seng. Jeg kunde se Mor vende Hovedet bort fra Far og bevæge Læberne. Jeg tror, hun bad. Hun var Katolik, men Far hadede Kirker. Hvert Øjeblik udstødte han Trusler om, hvad han vilde gøre med May, naar hun kom hjem.

Henad elleve gik de begge to ind i Soveværelset, men de lod Lyset brænde i Køkkenet. Jeg kunde høre dem ligge og snakke længe. To tre Gange i Løbet af Natten vaagnede jeg op og saa min Mor kigge ud ad Soveværelsedøren. Hendes Øjne lignede akkurat hvide Sten.“

Jim vendte sig bort fra Vinduet og satte sig paa Sengen. Harry var i Færd med at bore Blyanten ned i Skrivebordet. „Da jeg vaagnede næste Morgen,“ sagde Jim, „var det Solskin udenfor, og Lyset brændte endnu i Køkkenet. Man faar altid en underlig ensom Fornemmelse, naar man ser Lyset brænde om Dagen. Lidt efter kom Mor ud af Soveværelset og tændte op i Komfuret. Hendes Ansigt var stift, og hendes Øjne bevægede sig ikke meget. Saa kom Far ud. Han gik, som om han havde faaet et Næveslag midt imellem Øjnene. Han kunde ikke faa et Ord frem. Lige før han gik paa Arbejde, sagde han: „Jeg tror, jeg gaar ind omkring Politistationen. Hun ka’ jo være blevet kørt over.“

Jeg gik i Skole, og efter Skoletid gik jeg lige hjem. Mor sagde, at jeg skulde spørge alle Pigerne, om de havde set May. Dengang var det allerede kommet ud, at May var væk. De sagde, at de slet ikke havde set May. De var allesammen underlige ved det. Saa kom Far hjem. Han havde osse været paa Politistationen paa Hjemvejen. „De fik hendes Signalement og sagde, at de skulde holde Udkig med hende,“ sagde han.

Den Aften gik ligesom Aftenen før. Far og Mor sad igen ved Siden af hinanden, men den Aften talte Far ikke. De lod igen Lyset brænde hele Natten. Dagen efter gik Far igen paa Politistationen. De sendte en Opdager hen og spørge Ungerne i Karreen, og en Betjent kom og snakkede med Mor. Til sidst sagde de, at de nok skulde holde Øjnene aabne. Og det var det hele. Vi hørte aldrig mere om hende.“

Harry borede Blyanten ned i Skrivebordet, til Spidsen brækkede. „Gik hun med nogen af de store Drenge, som hun kunde være løbet bort med?“

„Det ved jeg ikke. Pigerne sagde Nej, og de havde nok vidst det.“

„Jamen, har du da ingen Idé om, hvad der kan være sket med hende?“

„Nej. Hun forsvandt bare en Dag — forsvandt ud af vores Tilværelse. Det samme skete for Resten med Bertha Riley to Aar efter — hun forsvandt bare en skønne Dag.“

Jim tog sig til Hagen. „Det var maaske noget, jeg bildte mig ind, men det forekom mig, at Mor efter det var mere stille, end hun havde været før. Hun bevægede sig ligesom mekanisk og sagde næsten aldrig noget. Og hendes Blik blev osse underlig dødt. Men min Gamle gjorde det hidsig. Han skulde slaas med alle med Næverne. Han gik hen paa sin Arbejdsplads og mørbankede Formanden. Saa fik han halvfems Dage for Overfald.“

Harry stirrede ud ad Vinduet. Pludselig lagde han Blyanten ned og rejste sig. „Kom med!“ sagde han. „Jeg tager dig hellere med ned til Huset og bliver fri for dig. Jeg er nødt til at gøre den Rapport færdig. Det gør jeg saa, naar jeg kommer tilbage.“

Jim gik hen til Radiatoren og tog to Par halvvaade Sokker. Han rullede dem sammen og stak dem i Papirsposen. „Jeg kan tørre dem færdig det andet Sted,“ sagde han.

Harry tog Hatten paa, foldede Rapporten sammen og stak den i Lommen. „Somme Tider kommer Politiet og gennemroder alting,“ forklarede han. „Jeg lader aldrig noget ligge og flyde.“ Han laasede Kontordøren, idet han gik ud.

De gik gennem Byens Forretningskvarter og forbi store Lejekaserner. Til sidst kom de til et Kvarter med gamle Huse, der hver havde sin egen Gaard. Harry drejede ind gennem en Indkørsel. „Her er det. Det er bag ved det Hus.“ De fulgte den gruslagte Indkørsel, til de kom til et lille nymalet Hus. Harry gik hen til Døren, lukkede den op og gjorde Tegn til Jim, at han skulde gaa ind.

Huset rummede et stort Værelse og et lille Køkken. I den store Stue stod seks Jernsenge, redt op med Militærtæpper. Der var tre Mænd i Værelset, de to laa paa deres Senge, og en stor Fyr med et Ansigt som en studeret Bokser hamrede langsomt paa en Skrivemaskine.

Han saa hurtigt op, da Harry aabnede Døren; saa rejste han sig og kom smilende imod dem. „Goddag, Harry,“ sagde han. „Hvad har du paa Hjerte?“

„Det er Jim Nolan,“ forklarede Harry. „Du kan nok huske? Hans Navn kom for forleden Aften. Jim, det er Mac. Han ved mere om praktisk Partiarbejde end nogen anden her i Staten.“

Mac smilede bredt. „Glæder mig at se dig, Jim,“ sagde han.

Harry vendte sig om for at gaa igen og sagde: „Tag dig af ham, Mac. Sæt ham i Arbejde. Jeg har en Rapport at gøre færdig.“ Han vinkede til de to liggende. „Farvel, I to.“

Da Døren havde lukket sig bag ham, saa Jim sig om i Værelset. De bræddeklædte Vægge var bare. Der var kun een Stol, og den stod foran Skrivemaskinen. Fra Køkkenet kom Lugten af Daasekød til Opvarmning. Han saa tilbage paa Mac, paa hans brede Skuldre og lange Arme og paa hans Ansigt, der var bredt mellem Kindbenene og med brede Flader under Øjnene, som hos Skandinaver. Mac’s Læber var tørre og sprukne. Han saa lige saa forskende paa Jim, som han selv blev mønstret.

Pludselig sagde han: „Det er kedeligt nok, at vi ikke er Hunde og kunde faa det overstaaet i en Fart. Saa vilde vi enten være Venner eller oppe og slaas nu. Harry sagde, du var O. K., og Harry kender sine Folk. Kom og hils paa de andre. Den blege dér er Dick, en Soveværelse-Radikaler. Dick skaffer os mangen en Kage.“

Den blege sorthaarede Fyr paa Sengen grinede og rakte Haanden frem.

„Se, hvor køn han er,“ fortsatte Mac. „Vi kalder ham „Lokkeduen“. Han fortæller fine Damer om Arbejderklassen, og vi faar Kager med lyserød Glasur, hva’ Dick?“

„Gaa ad Helvede til,“ sagde Dick lunt.

Mac tog Jim under Armen og drejede ham om mod Manden paa den anden Seng. Det var umuligt at sige, hvor gammel han var. Hans Ansigt var indfaldent og forslaaet, Næsen var tværet ud af et Slag, og hans svære Underkæbe hang ned i Siderne. „Det er Joy,“ sagde Mac. „Joy er Veteran, ikke sandt, Joy?“

„Det har du forbandet Ret i,“ sagde Joy. Det lyste op i hans Øjne, men næsten lige saa pludselig gik Lyset i dem ud igen. Han virrede med Hovedet og aabnede flere Gange Munden for at sige noget, men gentog blot, „Det har du forbandet Ret i,“ meget højtideligt, som om det afgjorde en Disput. Han strøg sig med den ene Haand over den anden. Jim saa, at hans Hænder var kvæstede og arrede.

„Joy holder ikke af at blive trykket i Haanden,“ forklarede Mac. „Hvert Ben i dem er brækket. Det gør ondt paa Joy at blive taget i Haanden.“

Det lyste atter op i Joy’s Øjne. „Og hvorfor det?“ raabte han skingrende. „Fordi jeg er blevet tævet, derfor! Jeg er blevet lænket til en Stang og slaaet oven i Hovedet. Jeg er blevet traadt paa af Heste.“ Han næsten raabte: „Jeg er blevet hamret sønder og sammen, er jeg ikke, Mac?“

„Det er rigtigt, Joy.“

„Og er jeg maaske krøbet til Korset, Mac? Blev jeg maaske ikke ved at kalde dem Sjovere, til de slog mig kold?“

„Det er rigtigt, Joy. Og hvis du havde holdt din Kæft, havde de ikke slaaet dig kold.“

Joy’s Stemme hævede sig til Raseri. „Jamen de var nogen beskidte Sjovere. Det sagde jeg osse til dem. Lad dem bare slaa mig i Hovedet, naar jeg har Haandjern paa. Lad dem bare ride mig ned! Kan du se den Haand? Den har en ridende Betjents Hest traadt paa. Men jeg sagde dem Besked, gjorde jeg ikke, Mac?“

Mac bøjede sig over ham og klappede ham. „Det gjorde du, Joy. Der er ingen, der kan faa dig til at tie stille.“

„Det har du forbandet Ret i,“ sagde Joy, og Lyset gik atter ud i hans Øjne.

„Kom her over, Jim,“ sagde Mac. Han førte ham hen i den anden Ende af Værelset, hvor Skrivemaskinen stod paa et lille Bord. „Kan du skrive paa Maskine?“

„Lidt,“ sagde Jim.

„Gud være lovet! Du kan gaa i Arbejde med det samme.“ Mac sænkede Stemmen. „Bryd dig ikke om Joy. Han er blød paa Pæren. Han er blevet tævet for meget oven i Hovedet. Vi tager os af ham og prøver paa at holde ham fra at lave Spektakler.“

„Saadan var min Gamle osse,“ sagde Jim. „Jeg fandt ham engang paa Gaden. Han gik rundt i store skæve Cirkler. Jeg maatte holde ham paa ret Kurs. En Skruebrækker havde ramt ham under Øret med et Knojern. Det lod til at have paavirket hans Retningssans.“

„Se her,“ sagde Mac. „Her er en Rundskrivelse. Jeg har sat fire Stykker Gennemslagspapir i Maskinen. Vi skal have tyve Kopier. Du kan gaa i Gang med det, mens jeg laver noget Aftensmad.“

„Javel,“ sagde Jim.

„Og slaa bare haardt i Tangenterne. Det Gennemslagspapir er ikke meget værd.“ Mac gik ud i Køkkenet og raabte: „Dick, kom og pil nogen Løg, hvis du kan taale Stanken.“

Dick rejste sig op fra Sengen, rullede sine hvide Skjorteærmer pænt op over Albuen og fulgte efter Mac ud i Køkkenet.

Jim var lige begyndt at skrive tungt og omhyggeligt paa Maskinen, da Joy lettede sig fra Sengen og kom over til ham. „Hvem producerer Samfundsgoderne?“ spurgte Joy inkvisitorisk.

„Det gør selvfølgelig Arbejderne,“ sagde Jim.

Joy’s Ansigt fik et ræveagtigt Udtryk, et meget vidende og hemmelighedsfuldt Udtryk. „Og hvem stryger Profitten?“



„Dem, der har sat Kapital i Foretagenderne.“

„Jamen, de producerer jo ingenting,“ raabte Joy op. „Hvad Ret har de saa til at stryge Profitten?“

Mac kiggede ud gennem Døren til Køkkenet. Han skyndte sig hen til dem med en Træske i Haanden. „Hør nu paa mig, Joy,“ sagde han. „Ta’ og hold op med og prøve paa og omvende vores egne Folk. Vor Herre bevares! Jeg tror snart, I tilbringer det meste af jeres Tid med at omvende hinanden. Gaa du bare hen og læg dig igen, Joy. Du er træt. Og Jim har sit Arbejde at passe. Naar han er færdig, lader jeg dig maaske skrive Adresse paa nogen af Brevene, Joy.“

„Gør du, Mac? Jeg gav dem vel nok Besked, hva’ Mac? Osse mens de tævede løs paa mig.“

Mac tog ham blidt ved Albuen og førte ham tilbage til hans Seng. „Her har du et Nummer af New Masses. Du kan se paa Billederne, til Maden er færdig.“

Jim hamrede løs paa Rundskrivelsen. Han skrev den fire Gange igennem og lagde de tyve Kopier ved Siden af Skrivemaskinen. „De er færdige, Mac,“ raabte han ud i Køkkenet.

Mac kom ind og kiggede paa nogle af Kopierne. „Du skriver jo fint, Jim. Der er næsten ingen Rettelser. Der har du nogen Konvolutter. Put Brevene i dem. Vi skriver Adresser paa, naar vi har spist.“

Mac fyldte Tallerkenerne med sprængt Oksekød, Gulerødder, Kartofler og raa Løgskiver. Hver satte sig paa sin Seng og spiste. Værelset henlaa i Tusmørke, til Mac drejede op for en stærk nøgen Pære, der hang midt i Loftet.

Da de var færdige, gik Mac igen ud i Køkkenet og kom tilbage med en Tallerken Smaakager. „Her er flere af Dick’s Erhvervelser,“ sagde han. „Den Dick, den Dick! Han bruger Soveværelset til politiske Formaal. Mine Herrer, maa jeg forestille Dem for Partiets Don Juan!“

„Aah, gaa ad Helvede til,“ sagde Dick.

Mac tog de lukkede Konvolutter op fra Jim’s Seng. „Her er tyve Breve. Det er fem til hver af os at skrive Adresse paa.“ Han skubbede Tallerkenerne paa Bordet til Side og tog Pen og Blæk op af en Skuffe. Saa trak han en Liste op af Lommen og adresserede omhyggeligt fem af Konvolutterne. „Nu er det din Tur, Jim. Skriv paa de fem der.“



„Hvorfor gør I det saadan?“ spurgte Jim.

„Aah, jeg tror ikke, det har saa meget at sige, men det gør det maaske lidt sværere. Vi faar temmelig tit vores Post aabnet. Jeg tænker mig, at det gør det lidt sværere for Politiet, naar alle Adresserne er skrevet med forskellig Haandskrift. Vi putter dem hver i sin Postkasse, forstaar du. Man skal ikke udfordre Skæbnen.“

Mens de andre to skrev Adresser ud, tog Jim af Bordet og stablede Opvasken op ude paa Køkkenbordet.

Mac satte Frimærker paa Brevene og stak dem i Lommen, da Jim kom tilbage. „Dick, du og Joy vasker op i Aften,“ sagde Mac. „Jeg gjorde det alene i Aftes. Jeg gaar ud og afsender de her Breve. Vil du med, Jim?“

„Gerne,“ sagde Jim. „Jeg har en Dollar. Jeg køber noget Kaffe, saa vi har det, naar vi kommer tilbage.“

Mac rakte Haanden frem. „Vi har Kaffe. Vi køber for en Dollar Frimærker.“

Jim rakte ham Dollar’en. „Saa er jeg læns,“ sagde han. „Det var den sidste, jeg havde.“ Han fulgte med Mac ud i Aftenmørket. De gik ned ad Gaden og kiggede efter Postkasser. „Er Joy virkelig blød?“ spurgte Jim.

„Ja, han er blød nok. Det sidste, der skete med ham, var det værste. Joy talte i en Barberstue. Barberen ringede til Politiet, og Panserne kom og splittede Mødet. Nu er Joy temmelig skrap til at slaas. De maatte slaa Kæben over paa ham med en Knippel, før de fik lukket Munden paa ham og smidt ham ind i Salatfadet. Jeg forstaar ikke, at Joy kunde faa sagt ret meget med en brækket Kæbe, men han maa have bearbejdet Doktoren i Fængslet, for Doktoren erklærede, at han ikke vilde behandle en forbandet Rød, og Joy laa dér med brækket Kæbe i tre Døgn. Han har været skør lige siden. Jeg tror snart, han bliver indlagt. Han har simpelthen faaet for mange Slag i Hovedet.“

„Stakkels Djævel,“ sagde Jim.

Mac trak Konvolutterne op af Lommen og fandt fem frem med forskellig Haandskrift. „Joy har aldrig kunnet lære at holde Kæft. Se paa Dick. Ikke en Skramme. Og den kønne Dick er faktisk lige saa skrap som Joy, naar det gaar løs. Men saa snart Dick er nappet, siger han straks „Hr.“ til Betjentene, og de tager ham næsten paa Skødet, før han er færdig med dem. Joy har ikke mere sund Fornuft end en Buldog.“

De fandt den sidste af fire Postkasser paa Hjørnet af Lincoln Square, og da Mac havde puttet Brevene i, vandrede de langsomt rundt inde i Anlægget midt paa Pladsen. Ahorntræernes Blade var begyndt at falde paa Gangene. Kun faa af Bænkene langs Sidegangene var optaget. De højthængende Buelamper var tændt og kastede sorte Skygger paa Jorden fra Træerne. Ikke langt fra Pladsens Midtpunkt stod en Statue af en skægget Mand i Diplomatfrakke. Jim pegede paa den. „Det var den Sokkel, jeg krøb op paa,“ sagde han. „Jeg prøvede paa at se, hvad der gik for sig. En Betjent maa have rakt en lang Arm op og dasket mig, som man smækker en Flue. Jeg følte lidt af det samme, som Joy føler. Det varede fire-fem Dage, før jeg kunde tænke fornuftigt. Smaa løsrevne Billeder fløj rundt i Hovedet paa mig, og jeg kunde ikke rigtig faa fat i dem. Jeg fik den lige bag i Nakken.“

Mac standsede ved en Bænk og satte sig ned. „Jeg ved det,“ sagde han. „Jeg læste Harry’s Rapport. Er det den eneste Grund til, at du vil ind i Partiet?“

„Nej,“ sagde Jim. „Da jeg kom i Fængsel, var der fem andre Mænd i samme Celle, taget samtidig — en Mexikaner, en Neger, en Jøde og et Par almindelige Amerikanere af blandet Race som jeg. De snakkede selvfølgelig til mig, men det var ikke det. Jeg havde læst mere, end de vidste.“ Han tog et Ahornblad op fra Jorden og begyndte omhyggeligt at afribbe Bladet. „Ser du,“ sagde han, „hjemme sloges vi altid med et eller andet — som Regel med Sulten. Min Gamle sloges med Formændene. Jeg sloges med Skolen. Men vi tabte altid. Og da det var gaaet saadan i lang Tid, tror jeg næsten, vi fik det paa Hjernen, at vi altid skulde tabe. Min Gamle sloges som en Kat, der er trængt op i et Hjørne af et Kobbel Hunde. Før eller senere maatte en Hund nødvendigvis faa Livet af ham; men han sloges alligevel. Kan du se Haabløsheden i det? Den Haabløshed er jeg vokset op i.“

„Vist kan jeg det,“ sagde Mac. „Millioner af Mennesker er vokset op i den.“

Jim svingede med det afribbede Blad og snoede det om sin Pegefinger. „Og der var mere end det,“ sagde han. „Huset, vi boede i, var ligesom fyldt med Vrede. Vreden hang i Luften som Tobaksrøg — den bitre afmægtige Vrede mod Formanden, mod Direktøren, mod Urtekræmmeren, naar han lukkede for Kreditten. Det var en Vrede, der gjorde En syg i Maven, men man kunde ikke slippe for den.“

„Gaa videre,“ sagde Mac. „Jeg ser ikke rigtig, hvor du vil hen, men det gør du maaske selv.“

Jim sprang op og stod foran Bænken, mens han piskede sin Haand med det ribbede Blad. „Nu kommer jeg til det: I Cellen var der fem Mand, som alle var vokset op under de samme Forhold. Og nogen af dem under værre. Og skønt der var Vrede i dem, var det ikke samme Slags Vrede. De hadede ikke en Arbejdsgiver eller en Slagter. De hadede hele dette System af smaa private Arbejdsgivere. Det var noget andet. Det var ikke samme Slags Vrede. Og der var een Ting til, Mac. De havde ikke Haabløsheden i sig. De var rolige, og de arbejdede; men dybt inde i deres Bevidsthed havde de en fast Overbevisning om, at de før eller senere vilde bane sig Vej ud af det System, de hadede. Jeg siger dig, der var en mærkelig Fred over de Mænd!“

„Er du ved at prøve paa at omvende mig?“ spurgte Mac sarkastisk.

„Nej, jeg prøver bare paa at forklare dig det. Jeg havde aldrig kendt til Haab eller Fred i Sindet, og jeg hungrede efter begge Dele. Jeg vidste rimeligvis mere om saakaldte radikale Bevægelser end nogen af de Mænd. Jeg havde læst mere; men de havde dét, jeg manglede, og de havde arbejdet sig til det.“

„Du har afskrevet nogle Breve i Aften,“ sagde Mac skarpt. „Føler du dig bedre for det?“

Jim satte sig ned igen. „Jeg kunde godt lide at gøre det, Mac,“ sagde han blidt. „Jeg ved ikke hvorfor. Det forekom mig at være en god Gerning. Det forekom mig, at det havde en Mening. Ingenting af det, jeg gjorde før, havde en Mening. Det var altsammen bare Rod. Jeg tror ikke, det rørte mig saa meget, at nogen profiterede af Roderiet, men jeg hadede selv at sidde i Rottefælden.“

Mac strakte Benene lige frem foran sig og stak Hænderne i Lommen. „Hvis Arbejde kan gøre dig lykkelig,“ sagde han, „saa har du en lang og lykkelig Tid for dig. Hvis du vil lære at skrive Stencil’er og hektografere, kan jeg næsten garantere dig tyve Timer om Dagen. Og hvis du hader Profitsystemet, saa kan jeg love dig, Jim, at du ikke faar en Cent for det.“ Hans Stemme var mild.

„Mac, du er jo Chef for Partiafdelingen her, ikke sandt?“

„Jeg? Nej, jeg siger bare til dem, hvad de skal gøre, men de behøver ikke at gøre det. Jeg kan ikke udstede Paroler. De eneste Paroler, der staar fast, er dem, der vedtages ved Afstemning.“

„Du har i hvert Fald noget at sige, Mac. Det, jeg allerhelst vilde, er at komme ud i Distriktet. Jeg vil gerne have aktivt Partiarbejde.“

Mac lo blidt. „Du vil gerne have Klø, hva’? Men jeg ved ikke bedre, end at Komiteen interesserer sig betydelig mere for en god Maskinskriver. Du bliver nødt til at udsætte Romantikken et Stykke Tid — „det ædle Parti overfaldet af den bestialske Kapitalisme,“ hva’?“ Pludselig forandredes hans Tone, og han vendte sig mod Jim. „Det er aktivt Arbejde altsammen,“ sagde han. „Ude i Distriktet er det haardt Arbejde og farligt Arbejde. Men tro heller ikke, at det gaar saa blidt til i Partiafdelingen. Om Aftenen ved man aldrig, hvornaar en Flok „Amerikanske Legionærer“, berusede af Whisky og Messingmusik, kan vælte ind ad Døren og slaa En til Plukfisk. Jeg har prøvet det, kan jeg sige dig. Der er ingen Veteraner som dem, der mod deres Vilje blev taget til Soldat og gjorde seks Maaneders Tjeneste under Krigen i en Træningslejr, hvor de tilbragte Tiden med at jage en Bajonet ind i en Sæk Savsmuld. Soldaterne fra Skyttegravene er for det meste anderledes. Naar det gælder Ildspaasættelse og Knippel-Patriotisme, saa giv mig tyve forhenværende Træningslejrsoldater. De er til hver en Tid parat til at beskytte deres Land mod fem unge Fyre en mørk Aften, naar de kan faa fat i lidt Whisky. De fleste af dem har faaet deres „Hæderstegn for Saar i Krigen“, fordi de var for fulde til at gaa ind paa en Profylakse-Station.“

Jim lo. „Du holder nok ikke meget af Soldater, Mac?“

„Jeg holder ikke af forhenværende Soldater, der render rundt med Militærkasketter. Jeg var i Frankrig. De var gode, ærlige, dumme Stude. De kunde ikke li’ det, men de var pæne Fyre.“ Hans Stemme blev atter dæmpet. Jim saa ham smile lidt forlegent. „Jeg løb nok varm, hva’ Jim? Jeg skal fortælle dig hvorfor. Ti af de tapre Slamberter tævede mig en Aften, og da de havde slaaet mig bevidstløs, hoppede de paa mig og brækkede min højre Arm. Saa satte de Ild paa min Mors Hus. Mor halede mig selv ud paa Gaardspladsen.“

„Hvad skete der saa?“ spurgte Jim. „Hvad gjorde du?“

Mac’s Stemme blev atter sarkastisk. „Jeg? Jeg væltede Regeringen. Jeg holdt en Tale og sagde, at der var Folk, der sultede.“ Han rejste sig op. „Lad os gaa tilbage, Jim. De burde være færdig med Opvasken nu. Det var ikke min Mening at blive bitter, men somme Tider kan den brækkede Arm gøre mig gal i Hovedet.“

De vandrede langsomt tilbage gennem Anlægget. Nogle Mænd paa Bænkene trak Benene til sig for at lade dem passere.

„Hvis du nogen Sinde kan lægge et godt Ord ind for mig, Mac, saa jeg kan komme ud i Distriktet, vil jeg være dig taknemmelig.“

„O. K. Men du maa hellere lære at skrive Stencil’er og hektografere. Du er en flink Fyr; jeg er glad for, at du er hos os.“





III


Jim sad under det haarde hvide Lys og skrev Breve paa Maskinen. Somme Tider standsede han og lyttede med Øret vendt mod Døren. Bortset fra en Kedel, der stod og summede sagte ude i Køkkenet, var der stille i Huset. Sporvognes bløde Duren i fjerne Gader og Fødders Trampen ude paa Brostenene fik det kun til at føles mere stille indenfor. Han saa op paa Vækkeuret, der hang paa et Søm i Væggen. Han rejste sig og gik ud i Køkkenet, hvor han rørte i en Kasserolle og skruede ned for Gassen, til der kun stod en lille rund blaa Flamme over hvert Hul i Apparatet.

Da han gik tilbage til Skrivemaskinen, hørte han hurtige Fodtrin paa den gruslagte Gang. Dick kom brasende ind i Huset. „Er Mac ikke kommet endnu?“

„Nej,“ sagde Jim. „Han er ikke her. Og heller ikke Joy. Har du faaet nogle Penge ind i Dag?“

„Tyve Dollars,“ sagde Dick.

„Du gør det minsandten godt, hvordan du saa bærer dig ad. Det kan vi leve af en Maaned; men Mac bruger rimeligvis det hele til Frimærker. Svært saa han kan bruge Frimærker.“

„Tys,“ udbrød Dick. „Det maa vist være Mac, der kommer.“

„Eller Joy.“

„Nej, det er ikke Joy.“

Døren gik op, og Mac traadte ind. „Goddag, Jim. Goddag med dig, Dick. Fik du noget ud af de Sympatiserende i Dag?“

„Tyve Dollars.“

„Flink Fyr!“

„Mac, det er sket med Joy i Eftermiddags.“

„Hvordan?“

„Han begyndte at holde Brandtale paa et Gadehjørne, en Betjent tog ham i Kraven, og Joy stak Betjenten i Skulderen med en Lommekniv. De satte ham ind, og nu er han anklaget for forsætligt Overfald. I Øjeblikket sidder han i en Celle og raaber „Sjovere“, saa højt han kan.“

„Jeg syntes nok, han var mere skør til Morgen, end han plejer at være,“ sagde Mac. „Hør godt efter, Dick. Jeg maa være ude af Huset i Morgen tidlig, og jeg har meget at gøre nu. Stik hen til en Automat og ring til George Camp, Ottman 4211. Fortæl ham, hvad der er i Vejen, og at Joy er blød paa Pæren. Sig til ham, at han skal gaa derhen, hvis han kan, og sige, at han er Joy’s Sagfører. Joy har et kønt Generaliablad, hvis de først roder op i det — ca. seks Anstiftelser til Slagsmaal, tyve-tredive Brummeture for Løsgængeri og en halv Snes almindelige Overfald og Modværge mod Politiet. Han kommer i Tugthuset, hvis George ikke skynder sig. Sig til George, at han skal faa det ind under Beruselse.“ Han standsede. „Gudfader! Hvis han nogen Sinde kommer for en Lægekommission, bliver han indlagt for Livstid. Sig til George, at han skal prøve paa at faa Joy til at holde Mund. Og naar du har gjort det, Dick, maa du tage en Tur rundt og prøve paa at indsamle nogle Penge til Kaution — hvis det skulde blive nødvendigt.“

„Kan jeg ikke spise først?“ spurgte Dick.

„Nej, for Pokker. Skynd dig at faa fat i George. Giv mig lige ti af de tyve Dollars. Jim og jeg skal ned til Torgas Valley i Morgen. Og kom saa tilbage og spis, naar du har talt med George. Bagefter kan du løbe rundt til de Sympatiserende efter Penge til Kaution. Jeg haaber til Herren, at George kan skaffe ham ud mod Kaution i Løbet af Aftenen.“

„O. K.,“ sagde Dick og skyndte sig ud.

Mac vendte sig mod Jim. „Jeg er bange for, at stakkels Joy snart bliver indespærret for Livstid. Han er langt ude. Det er første Gang, han har brugt Kniv.“

Jim pegede paa en Dynge færdige Breve paa Skrivebordet. „Der er de, Mac. Jeg mangler bare tre. Hvor var det, du sagde, vi skulde hen?“

„Ud til Torgas Valley. Der er Tusinder af Kvadratkilometer Æbletræer at plukke. Der maa snart være et Par Tusind Frugtplukkere. „Frugtavlernes Sammenslutning“ har lige bekendtgjort en Lønnedsættelse for Plukkerne. De er nok mægtig gnavne. Hvis vi kan faa en god Strejke i Gang dernede, kunde vi maaske osse faa den til at brede sig til Bomuldsplantagerne i Tandale. Saa havde vi udrettet noget. Det vilde blive en ordentlig Batalje!“ Han snusede i Luften. „Den Suppe dufter lifligt. Er den færdig?“

„Nu skal jeg komme med den,“ sagde Jim. Han hentede to Skaale halvt fulde af Suppe med Kødstumper, Kartofler, Gulerødder, Hvidkaal og hele dampende Løg.

Mac satte sin Skaal paa Bordet og smagte paa Suppen. „Du Store! Den er varm. Hør nu efter, Jim, jeg har altid sagt, at vi ikke skulde sende uerfarne Folk ud i de urolige Distrikter. De gør alt for mange Fejl. Du kan læse al den Teori, du vil, og lige meget hjælper det. Men jeg huskede, hvad du sagde i Parken den Aften, du kom hertil; saa da jeg fik det her Hverv, og det er et fint Hverv, saa spurgte jeg, om jeg kunde tage dig med som Reservemand. Jeg har været ude før, forstaar du. Jeg oplærer dig, saa du igen kan oplære nye Folk. Omtrent som man lærer Jagthunde op ved at lade dem løbe med de gamle. Du kan lære mere ved selv at komme ud i Arbejdet end ved at læse alt det, du orker, om det. Har du nogen Sinde været i Torgas Valley, Jim?“

Jim pustede paa en varm Kartoffel. „Jeg ved ikke engang, hvor det er,“ sagde han. „Jeg har kun været uden for Byen fire-fem Gange i mit Liv. Tak, fordi du tager mig med, Mac.“ Hans smalle, graa Øjne straalede af spændt Forventning.



„Du bander mig rimeligvis ned i Helvede, før vi er halvt færdige, hvis vi kommer ud for Spektakler. Det bliver ikke nogen Skovtur. „Frugtavlernes Sammenslutning“ skal være en temmelig skrap Organisation.“

Jim opgav Forsøget paa at spise den hede Suppe. „Hvordan tager vi fat paa det, Mac? Hvad skal vi begynde med?“

Mac saa over paa ham, bemærkede hans Sindsbevægelse og lo. „Det ved jeg ikke, Jim. Det er Svagheden ved at læse, forstaar du. Vi arbejder simpelthen med det forhaandenværende Materiale. Al den Teori, der er til i Verden, kan ikke hjælpe os. Der gives ikke to helt ens Situationer.“ Han spiste en Tid i Tavshed. Da han havde spist Suppen op, dampede det ud af Munden paa ham, naar han talte. „Er der nok til en Portion til, Jim? Jeg er sulten.“

Jim gik ud i Køkkenet og fyldte hans Skaal igen.

„Jeg skal sige dig, hvordan Landet ligger,“ sagde Mac. „Torgas er en lille Dal, næsten helt fuld af Frugtplantager. Nogle ganske faa Mænd ejer de fleste af dem. Der er selvfølgelig osse smaa Ejendomme, men ikke ret mange. Naar nu Æblerne er modne, kommer Æbleplukkerne ned og plukker dem. Og derfra gaar de videre over Bjerget og sydpaa for at plukke Bomuld. Hvis vi kan starte Sjovet i Æblerne, vil det maaske sprede sig ganske af sig selv til Bomulden. Nu har imidlertid de Par Fyre, der ejer det meste af Torgas Valley, ventet, til de fleste af Plukkerne allerede er der. Og de har selvfølgelig brugt de fleste af deres Penge til at komme derhen. Det gør de altid. Saa bekendtgør Ejerne Lønnedsættelsen. Hvis nu Plukkerne bliver rasende? Hvad kan de gøre? For at faa Penge til at komme derfra er de nødt til at plukke Æblerne.“

Jims Suppe var blevet kold. Han rørte Kødet og Kartoflerne rundt i den med Skeen. Han bøjede sig fremover. „Saa prøver vi altsaa at faa dem til at strejke? Er det ikke det, du mener?“

„Vist saa. Maaske er det allerede lige ved at bryde løs, saa vi bare behøver at give det et lille Skub. Vi organiserer Plukkerne, og saa blokerer vi Plantagerne.“

„Og hvis Ejerne forhøjer Lønnen for at faa deres Æbler plukket?“

Mac havde spist den anden Portion Suppe op og skubbede den tomme Skaal fra sig. „Saa skal vi nok snart finde en ny Opgave et andet Sted. For Fanden, vi er ikke interesseret i Lønstigninger, der kun er midlertidige — selv om vi er glade ved at se nogle fattige Djævle tjene lidt mere. Vi er nødt til at arbejde paa langt Sigt. En Strejke, der afblæses alt for hurtigt, lærer ikke Folkene at arbejde sammen. En rigtig sejg Tovtrækning er bedre. Vi vil have, at Folkene skal finde ud af, hvor stærke de er, naar de arbejder sammen.“

„Jamen, hvis nu Ejerne gaar ind paa Kravene?“ fremturede Jim.

„Det tror jeg ikke, de gør. De har alt for meget Magt samlet paa faa Hænder. Det gør dem altid frække. Nu starter vi altsaa vores Strejke, og der bliver udstedt en Forordning, der forbyder alle offentlige Møder i Torgas County. Hvad sker saa? Vi lader Folkene holde Møde. En Flok af Sheriffens Betjente prøver paa at splitte dem ad, og det sætter Gang i Slagsmaalet. Der er ingenting som Strejkeslagsmaal til at svejse Mændene sammen. Naa, saa danner Ejerne et „Ordensværn“ af en Samling forvirrede Skotøjsekspedienter. Eller mine Venner, de „Amerikanske Legionærer“, prøver paa at lade, som om de ikke er halvgamle, og spænder Bælterne ind for at skjule deres Topmaver — nu er jeg der nok igen! Naa, „Ordensværnet“ begynder at skyde. Hvis de knalder nogen af Plukkerne, faar vi offentlig Begravelse; og efter Begravelsen gaar det først for Alvor løs. Maaske bliver de nødt til at tilkalde Tropper.“ Han aandede tungt af Sindsbevægelse. „For Fanden, Mand! Tropperne sejrer, selvfølgelig, men for hver Gang en Soldat stikker en Frugtplukker med Bajonetten, faar vi tusind Mand rundt om i hele Landet over paa vores Side. Almægtige Himmel! Kan vi bare faa dem til at tilkalde Tropper.“ Han lænede sig tilbage paa Sengen. „Naa, jeg tænker for langt ud i Fremtiden. Vores Job gaar bare ud paa at starte en lille Strejke, hvis vi kan. Men for Pokker, Jim, kunde vi faa Nationalgarden udkommanderet nu lige før Æblehøsten, havde vi hele Distriktet organiseret til Foraaret.“

Jim var krøbet sammen paa Sengen med skinnende Øjne og sammenbidte Tænder. Somme Tider tog han sig nervøst til Halsen. Mac fortsatte: „De dumme Svin tror, de kan kvæle Strejker med Soldater.“ Han lo. „Nu glemmer jeg mig selv igen — og snakker som en Gadeagitator. Jeg hidser mig bare op, og det nytter ikke. Vi maa tænke os godt om. Aah, Jim, har du en blaa Overall?“

„Nej. Det Sæt jeg har paa, er alt hvad jeg ejer af Tøj.“

„Saa maa vi hellere gaa ud og købe dig en brugt Overall hos en Marskandiser. Du skal nemlig osse plukke Æbler, min Dreng. Og du skal sove i Plantagerne. Og naar du har plukket Æbler i ti Timer, skal du gøre Partiarbejde. Saadan er det Arbejde, du saa gerne vilde have.“

„Tak skal du have, Mac. Min Gamle maatte altid slaas alene. Han fik Klø hver Gang.“

Mac rejste sig og gik hen til ham. „Gør saa de tre Breve færdige, Jim, saa gaar vi hen og køber dig en Overall.“



IV

Solen kastede sine første Straaler paa Byens Huse, da Jim og Mac kom til Jernbaneterrænet, hvor de blanke Skinnelegemer løb sammen, skiltes og bredte sig ud i Godsbanegaardens vidtstrakte System af parallelle Spor og talløse Togstammer.
„Der skal afgaa et Godstog 7.30 — tomme Vogne. Lad os gaa lidt ned langs Sporet,“ sagde Mac. Han skyndte sig af Sted gennem Baneterrænet til den anden Ende, hvor de mange Spor atter samlede sig i Hovedlinien.
„Bliver vi nødt til at springe paa i Farten?“ spurgte Jim.
„Aah, det gaar ikke saa stærkt. Jeg glemte, at du aldrig har prøvet at hoppe paa et Godstog, har du vel?“
Jim forlængede sine Skridt under Forsøget paa kun at træde paa hver anden Svelle, men klarede det alligevel ikke. „Jeg har i det hele taget ikke prøvet ret meget,“ indrømmede han. „Det er altsammen nyt for mig.“
„Aah, det er let nok nu. Selskabet ser igennem Fingre med det. I gamle Dage gik det haardt til. Togpersonalet hev Fyrene af Toget i fuld Fart, hvis de kunde faa fat i dem.“
Ved Siden af Sporet stod et stort sort Vandtaarn med et Paafyldningsrør som en Gaasehals. De var kommet forbi det store Skinnesystem. Foran dem strakte sig kun en enkelt Linie blankslidte Skinner. „Vi maa hellere sætte os ned og vente,“ sagde Mac. „Det maa være her meget snart.“
En Lokomotivfløjtes langstrakte klagende Hylen og Lyden af den undslippende Damps træge Hvæsen naaede dem i samme Øjeblik. Ved dette Signal krøb nogle Mænd op af Grøften ved Siden af Sporet og begyndte at strække Lemmerne dovent i den kolde klare Morgensol.
„Vi faar nok Selskab,“ bemærkede Mac.
Den lange Stamme af tomme Godsvogne gled langsomt ud gennem Banegaardsterrænet — røde Pakvogne og gule Kølevogne, sorte Jernchassis’er og runde Tankvogne. Lokomotivet rullede forbi dem lidt hurtigere, end en Mand kunde gaa, og Føreren vinkede med en sort Handske til Mændene i Grøften. „Skal I paa Skovtur?“ raabte han og slap en hvid Dampstraale ud mellem Hjulene.
„Vi tager en Pakvogn,“ sagde Mac. „Den, hvor Døren staar paa Klem.“ Mens han travede ved Siden af Vognen, skubbede han til Døren. „Giv mig en Haand,“ raabte han. Jim greb fat i Dørens Jernhaandtag og kastede sig imod den med hele sin Vægt. Den tunge Skydedør skreg rustent og aabnede sig et Stykke. Mac lagde Haanden paa Kanten, satte af og vendte sig i Luften og landede i siddende Stilling i Døraabningen. Saa skyndte han sig at gøre Plads for Jim, der efterlignede hans Spring. Vognens Gulv var overstrøet med Indpakningspapir. Mac sparkede en Dynge Papir sammen og pressede det op mod Væggen. „Tag dig noget selv,“ raabte han. „Det er godt at sidde paa.“
Før Jim havde skrabet en Bunke Papir sammen, kom et nyt Hoved til Syne i Døren. En Mand svang sig ind, og to til fulgte efter. Den første kastede et hurtigt Blik over Vogngulvet og stillede sig foran Mac. „Du har nok reddet det meste af det, hva’.“
„Af hvad?“ spurgte Mac uskyldigt.
„Af Papiret. Det har du gjort grundigt.“
Mac smilede afvæbnende. „Vi vidste jo ikke, der kom Gæster.“ Han rejste sig op. „Tag bare noget af det.“

Manden gloede et Øjeblik paa Mac, saa bøjede han sig ned og tog hele Papirdyngen.
Mac rørte blidt ved hans Skulder. „Kan du saa lægge det Papir ned igen,“ sagde Mac tonløst. „Naar du opfører dig som et Svin, faar du ingenting.“
Manden lod Papiret falde. „Skal du maaske bestemme det?“ spurgte han.
Mac lænede sig overlegent tilbage, mens han balancerede paa Fodbalderne. Hans Hænder hang aabne og løst ned. „Gaar du nogen Sinde til Boksekampe paa Rosanna Stadion?“ spurgte han.
„Ja, og hvad saa?“
„Du er en forbandet Løgnhals,“ sagde Mac. „Hvis du kom der, vilde du vide, hvem jeg er, og tage dig mere i Agt.“
Et tvivlende Blik gled over Mandens Ansigt. Han kiggede uroligt paa de to andre, der var kommet med ham. Den ene af dem stod ved Døraabningen og saa ud paa det skiftende Landskab. Den anden rensede Næseborene omhyggeligt med et kulørt Tørklæde og undersøgte sine Fund. Manden saa igen paa Mac. „Det var ikke min Mening at lave Klammeri,“ sagde han. „Jeg vilde bare have lidt Papir at sidde paa.“
Mac sank igen ned paa Hælene. „O. K.,“ sagde han. „Tag noget. Men lad osse noget blive tilbage.“ Manden gik hen til Dyngen og tog en lille Haandfuld. „Du maa gerne tage mere,“ sagde Mac.
„Vi skal ikke ret langt,“ sagde Manden. Han satte sig ved Siden af Døren, slog Armene om sine Ben og lod Hagen hvile paa Knæene.
De var nu forbi Blokposterne, og Toget satte Farten op. Godsvognen larmede som en Rumlepotte. Jim rejste sig og skød Døren helt op for at slippe Formiddagssolen ind. Saa satte han sig ned igen og lod Benene hænge udenfor. Et Stykke Tid saa han ned paa Jorden, til den vigende Jords Flimren gjorde ham ør. Saa tog han Øjnene fra Jorden og saa ud paa de gule Stubmarker. Luften var klar og behagelig krydret af Røgen fra Maskinen.
Et Øjeblik efter satte Mac sig ved Siden af ham. „Pas paa, du ikke falder ud,“ raabte han. „Jeg kendte engang en Fyr, der blev svimmel af at se ned paa Jorden og faldt ud lige paa Ansigtet.“
Jim pegede paa en hvid Gaardsbygning og en rød Lade, halvt skjult af en Række unge Eucalyptustræer. „Er der lige saa kønt som her, der hvor vi skal hen?“
„Kønnere,“ sagde Mac. „Der er lutter Æbletræer, milevidt. Paa denne Aarstid er de fulde af Æbler, ligefrem bugnende fulde. Grenene er helt tynget ned af Æbler af den Slags, man giver fem Cent for i Byen.“
„Mac, jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke er kommet flere Gange paa Landet. Det er underligt, som man kan have Lyst til at gøre noget og ikke gøre det. Da jeg var en lille Dreng, tog en af de her Loger fem Hundrede af os ud paa Skovtur i Lastbiler. Vi gik og gik. Der var høje Træer. Jeg husker, at jeg klatrede op i Toppen af et Træ og sad der det meste af Eftermiddagen. Jeg besluttede at tage derud igen, hver Gang jeg havde Lejlighed til det. Men jeg kom der aldrig.“
„Rejs dig hellere op, Jim,“ sagde Mac. „Lad os lukke Døren. Vi er straks i Wilson. Der er ingen Grund til at irritere Togbetjentene.“
Ved fælles Kraft skød de Døren til, Pakvognen var pludselig mørk og varm, og den rungede som en Lyddaase. Hjulenes Hamren mod Skinnesammenføjningerne blev langsommere, som Godstoget satte Farten ned for at passere. Byen. De tre andre rejste sig op. „Vi skal af her,“ sagde deres Leder.
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