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Da høsten var under tag på Waynefarmen nær Pittsford i Vermont, da vinterens brænde var kløvet, og den første, lette sne dækkede jorden, gik Joseph Wayne sent en eftermiddag hen til øreklapstolen ved ilden og stillede sig foran sin fader. De to mænd lignede hinanden. Begge havde en stor næse og høje, fremstående kindben; begges ansigter så ud til at være skabt af et hårdere og mere modstandsdygtigt stof end kød og blod, en stenagtig substans, som ikke let forandrede sig. Josephs skæg var sort og silkeblødt og endnu så tyndt, at hagens skyggeagtige omrids skinnede igennem. Den gamle mands skæg var langt og hvidt. Nu og da strøg han ned over det med følsomme fingre og bøjede sirligt spidserne indad. Det varede lidt, før det gik op for den gamle mand, at hans søn stod foran ham. Han hævede øjnene, de var gamle, kloge og rolige og meget blå. Josephs øjne var ligeså blå, men havde ungdommens ildfulde, spørgende udtryk. Nu, da han stod foran sin fader, tøvede Joseph med at vedkende sig sin nye, kætterske beslutning.

„Nu slår jorden ikke til mere, sir,“ sagde han ærbødigt.

Den gamle mand trak den tærnede, uldne plaid sammen om sine magre, ranke skuldre. Hans stemme var blid, skabt til at udstede enkle, retfærdige ordrer. „Hvad ønsker du at beklage dig over, Joseph?“

„Sir, De har jo hørt, at Benjy er på frierfødder? Til foråret er Benjy gift; til efteråret kommer der et barn, og til næste sommer et til. Men jorden vokser ikke, sir. Den kan ikke mere slå til.“

Den gamle mand lod langsomt blikket synke og betragtede sine fingre, som trægt brødes på hans knæ. „Benjamin har ikke sagt noget til mig om det endnu. Benjamin har aldrig været helt til at stole på. Er du vis på, at han mener det alvorligt?“

„Ramsey har snakket om det inde i Pittsford, sir. Jenny Ramsey har fået ny kjole, og hun er kønnere end ellers. Jeg mødte hende i dag. Hun lod, som om hun ikke så mig.“

„Ja, ja; så er det måske rigtigt. Benjamin burde fortælle mig det.“

„Og derfor forstår De jo nok, sir, at jorden ikke mere kan yde nok til os alle.“

John Wayne hævede atter sit blik. „Jorden skal nok slå til, Joseph,“ sagde han roligt. „Burton og Thomas har hver bragt en hustru herhjem, og jorden slog til. Du er den næste i alder. Du burde tage dig en hustru, Joseph.“

„Der er en grænse, sir. Jorden kan kun føde et vist antal.“

Faderens øjne blev skarpere. „Bærer du nag til dine brødre, Joseph? Er der en strid, jeg ikke har hørt om?“

„Nej, sir,“ indvendte Joseph. „Men farmen er for lille, og –“ Han bøjede sin høje skikkelse ned imod faderen. „Jeg hungrer efter jord, der er min egen, sir. Jeg har læst om Vesten og den gode, billige jord derude.“

John Wayne sukkede og strøg sig skæg og bukkede spidserne indad. En trykkende tavshed sænkede sig over de to mænd, medens Joseph stod der foran patriarken og ventede på hans dom.

„Hvis du kunne vente et årstid,“ sagde den gamle endelig, „hvad er et år eller to, når man er fem og tredive. Hvis du kunne vente et årstid, sikkert allerhøjst to, så ville jeg ikke have noget imod det. Du er ikke den ældste, Joseph, men du har altid stået for mig som den, der skulle have velsignelsen. Thomas og Burton er gode mænd, de er gode sønner, men i mine tanker har det altid været dig, som skulle have velsignelsen, således at du kunne indtage min plads. Hvorfor ved jeg ikke. Der er noget stærkere over dig end over dine brødre, Joseph; en større indre sikkerhed.“

„Men de er begyndt at uddele jorden ude vestpå, sir. Man skal kun bo på den et år, bygge et hus og pløje lidt, og så er jorden ens ejendom. Ingen kan nogensinde tage den fra en igen.“

„Jeg ved det nok. Jeg har hørt om det. Men hvis du nu virkelig tog af sted straks, så ville jeg ikke have andet end breve til at sige mig, hvordan det går dig, og hvad du laver. Om et årstid, højest to, så kan jeg tage med dig. Jeg er en gammel mand, Joseph. Så følger jeg med dig, oppe i luften, oven over dit hoved. Så kan jeg selv se den jord, du vælger, og hvordan det hus bliver, du bygger. Det vil jeg gerne vide, forstår du nok. Måske vil der oven i købet være noget, jeg kan hjælpe dig med engang imellem. Hvis du for eksempel skulle miste en ko, så kunne jeg måske hjælpe dig med at finde den; sådan oppe fra luften vil jeg jo kunne se langt. Hvis blot du venter lidt, Joseph, så kan jeg tage med og hjælpe dig.“

„Jorden er allerede ved at blive delt ud,“ vedblev Joseph stædigt. „Aarhundredet er tre vintre gammelt. Hvis jeg venter, er al den gode jord måske taget. Jeg hungrer efter den jord, sir,“ og hungeren fik hans øjne til at brænde som i feber.

John Wayne nikkede og nikkede og trak plaiden sammen om skuldrene. „Nå, sådan,“ mumlede han tankefuldt, „det er altså ikke blot en smule rastløshed. Måske kan jeg også finde dig senere.“ Hans stemme blev fast: „Kom herhen, Joseph. Læg din hånd her – nej, her. Således gjorde min fader det. En skik, som er så gammel, kan ikke være forkert. Sådan, lad din hånd blive liggende her!“ Han bøjede sit hvide hoved. „Måtte Guds velsignelse og min hvile over dette barn. Måtte han leve sit liv i lyset af Herrens åsyn. Måtte han elske sit liv.“ Han tav lidt. „Sådan, Joseph, nu kan du drage mod vest. Nu er du færdig her hos mig.“

Vinteren kom tidligt; sneen lå højt, og luften stak som nåle. I en måned vandrede Joseph rundt i huset, uvillig til at forlade sin ungdom og dens stærke, håndgribelige minder; men velsignelsen havde lukket ham ude. Han var en fremmed i hjemmet, og han mærkede, at hans brødre ville være glade, når han var rejst. Han tog af sted inden forårets komme, og græsset stod grønt på Californiens lave bjerge, da han ankom dertil.
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Efter nogen tids vandring kom Joseph til den lange dal, Nuestra Señora, og her indregistrerede han sin ejendom. Nuestra Señora, Vor Frues lange dal i Midtcalifornien, stod grøn og gylden, blå og gul, da Joseph ankom dertil. Vild havre og blomstrende sennep stod højt på den jævne dalbund. I det stenfyldte leje strømmede floden, San Francisquito, brusende ind gennem en tunnel, dannet af den lille, smalle skov. To udløbere af kystbjergene sluttede tæt om Nuestra Señora dalen, værnede den til den ene side mod havet og til den anden mod den svidende blæst fra den store Salinas dal. Helt nede mod syd åbnede et pas sig i bjergene for at lade floden slippe ud, og i nærheden af passet lå kirken og den lille by, Vor Frue. Indianernes hytter lå i en tæt klynge omkring kirkens lerklinede mure, og skønt kirken nu ofte stod tom og uden præst, skønt dens helgener var forsømte, og en del af dens tegltag lå knust i en dynge på jorden, og dens klokker var sprukne, blev de meksikanske indianere ved at bo i dens nærhed og holde deres fester, dansede, hvor de holdt La Jota på den tiltrampede jord og ligge og sove i solen.

Da Joseph havde fået sin ejendom indregistreret, begav han sig på vej mod sit nye hjem. Under den bredskyggede hat lyste hans øjne af spænding, og han snusede begærligt dalens luft i sig. Han var iført nye drejlsbukser med en række messingknapper rundt i livet, blå skjorte og en vest, for lommernes skyld. Hans højhælede støvler var nye, og sporerne skinnede som sølv. En gammel meksikaner kom møjsommeligt traskende ind mod Vor Frue. Hans ansigt lyste op, da Joseph nærmede sig. Han tog hatten af og trådte ud til siden. „Er der fiesta i nærheden?“ spurgte han høfligt.

Joseph lo glad. „Jeg har et hundrede og tres tønder land oppe i dalen. Jeg skal ud at bo der.“

Den gamle mands øjne faldt på geværet, som lå i sit hylster under Josephs ben. „Hvis De ser et dyr, señor, og hvis De skulle gå hen at skyde det, så tænk på Gamle Juan.“

Joseph red videre, men råbte tilbage over skulderen: „Når huset er bygget, skal jeg holde en fiesta, og så skal jeg tænke på dig, Gamle Juan.“

„Min svigersøn spiller guitar, señor.“

„Så skal han også med, Gamle Juan.“

Josephs hest skridtede godt ud. Dens hove raslede i de tørre egeblade, og jernskoene klang imod fremspringende sten. Stien førte igennem den smalle skovstrimmel langs med floden. Da Joseph red derind, følte han sig på engang undselig og spændt, som en ung mand på vej til et stævnemøde med en klog og smuk kvinde. Han var overvældet og halvvejs beruset af Vor Frue skov. Der var noget mærkelig kvindeligt over dens fletværk af grene og kviste og over den lange, grønne tunnel, som floden havde skåret sig ind mellem træerne og den lysende grønne underskov. De endeløse grønne haller og sideskibe og nicher syntes at ånde en stemning så dunkel og løfterig som en ældgammel religions symboler. Der gik en gysen gennem Joseph, og han lukkede øjnene. „Måske jeg er syg,“ sagde han. „Når jeg åbner øjnene, opdager jeg måske, at alt dette kun er feberfantasier og vildelse.“ Medens han red videre og videre, blev han grebet af ængstelse for, at hele dette landskab kun skulle være et drømmebillede, som ville opløse sig i en tør og støvet morgen. En manzanitagren slog hatten af ham og lod den falde på jorden, og da Joseph sprang af, strakte han armene og bukkede sig ned og klappede jorden med sin hånd. Han trængte til at ryste den stemning af sig, som havde grebet ham. Han så op i trætoppene, hvor solen glimtede i de skælvende blade, og hvor blæsten nynnede lavt. Da han igen steg til hest, stod det ham klart, at han aldrig ville kunne miste den følelse, som landet vakte i ham. Sadlens knirkende læder, sporekædernes klirren og den ru lyd af hestens tunge mod biddet sang de høje toner på baggrund af landets mørke, pulserende rytme. Joseph følte det, som havde han hidtil været sløvet og nu pludselig havde fået sine sansers fulde brug, som havde han sovet og nu var blevet vækket. Langt tilbage i sin bevidsthed havde han en fornemmelse af troløshed. Fortiden, hans hjem og alle barndommens minder og begivenheder var ved at glide bort, og han vidste, at han skyldte dem at bevare dem i sin erindring. Landet her kunne tage ham helt i besiddelse, hvis han ikke passede på. For at kæmpe lidt imod tænkte han på sin fader, på den fred og ro, den styrke og evige retskaffenhed, der var over hans fader; og da, under disse tanker, hørte konflikten op, og han vidste, at der ikke længere var nogen strid, for hans fader og det nye land var eet. Da blev Joseph forskrækket. „Han er død,“ hviskede han hen for sig. „Min fader må være død.“

Hesten var nu kommet ud af flodskoven og fulgte en glat, udhulet sti, som kunne være slebet af en slangekrop. Det var en gammel veksel, trådt af klove og poter på ensomme, frygtsomme dyr, der havde fulgt sporet som af kærlighed til i det mindste et genfærd af følgeskab. Det var en sti fuld af betydningsfulde spor. Her slog den en stor bue forbi en gammel eg med en tyk, vandret gren, hvor en puma i sin tid havde ligget på lur og dræbt sit bytte og efterladt sin fært, som havde fået stien til at dreje af; her gik den forsigtigt udenom en stor, glat klippeblok, hvor en klapperslange havde ligget og solet sit kolde blod. Hesten holdt sig midt på vekselen og gav agt på alle dens advarsler.

Nu mundede stien ud i en stor, græsbevokset slette, i hvis midte der stod en gruppe stenege som en grøn ø i en sø af lysere grønt. Da Joseph kom ridende henimod træerne, hørte han en skrækslagen hvinen, og idet han drejede rundt om bevoksningen, fik han øje på en vældig vildorne med krumme hugtænder, gule øjne og en manke af stride, røde hår. Dyret sad på sin hale og flænsede i skinkerne på en endnu hvinende, lille gris, som den var ved at fortære. Længere borte rendte en so og fem andre smågrise for livet, skrigende af angst. Ornen holdt inde med sit måltid og strammede nakkemusklerne, da den fik færten af Joseph. Den gryntede olmt og vendte atter tilbage til den døende gris, som stadigvæk hvinede gennemtrængende. Joseph holdt hesten an. Hans ansigtstræk trak sig sammen af vrede, og hans øjne blegnede, til de næsten var hvide. „Dit infame bæst,“ råbte han. „Æd alle andre dyr, men æd dog ikke din egen familie.“ Han trak geværet ud af hylsteret og tog sigte på et punkt mellem ornens gule øjne. Så sank geværløbet nedad, og en fast tommelfinger slog sikringen for. „Nu tiltager jeg mig for megen magt,“ sagde han. „Han der skal nok være fader til et halvt hundrede smågrise, og bliver måske ophav til et halvt hundrede til.“ Ornen snurrede fnysende rundt, idet Joseph red videre forbi.

Nu fulgte stien en bakkekam, dækket af et tæt, beskyttende krat brombær, melbærris og dværgeg, som var så indfiltret i hinanden, at selv kaninerne havde måttet bore små tunneler igennem det. Stien banede sig besværligt vej op ad den lange, smalle kam og nåede et bælte af træer, rødeg, steneg og pileeg. Mellem træernes grene kom en lille hvid flig af tåge til syne og drev fnuglet hen over trætoppene. Lidt efter dukkede endnu en lille gennemsigtig flig frem, en til og en til, og sluttede sig til den første, og sammen svævede de af sted som en halvt materialiseret ånd og blev større og større, indtil de ramte en varm luftstrøm og steg opad mod himmelen og blev til små skyer. Over hele dalen var sådanne små, lette skyer ved at danne sig og gå til vejrs som de dødes ånder, der stiger op fra en slumrende by. Det så ud, som forsvandt de mod himmelen, men de fik solen til at miste sin kraft. Josephs hest løftede hovedet og snusede ud i luften. På toppen af bakken stod nogle mægtige madronetræer, og Joseph så med forundring, hvor meget de lignede muskler og kød. De strakte sig opad med knudrede grene så røde som råt og blodigt kød og så forvredne som kroppe på stejle. Idet Joseph red forbi, lagde han sin hånd på en af grenene, og den var kold og glat og hård, men bladene for enden af de grufulde lemmer var blanke og lysende grønne. Ubarmhjertige og uhyggelige træer, madronerne. De skreg af smerte, når de blev brændt.

Joseph nåede op på det højeste punkt og så ned over sin nye ejendoms græsklædte jord, hvor den vilde, sølvskinnende havre bølgede i den svage vind, hvor pletter med blå lupiner lå som skygger i en klar og gennemsigtig nat, og hvor valmuer på bakkernes skrænter lyste som solstrejf. Han holdt hesten an for at se ud over de frodige sletter, hvor grupper af stenege stod som evige senater, der regerede landet. Floden med sin maske af træer skar sin bugtede vej gennem dalen. To miles borte, ved siden af en kæmpemæssig, fritstående eg, skelnede han den hvide prik, der var hans telt, som han havde rejst og ladet stå, da han red ind for at anmelde sin ejendom. Joseph blev holdende længe, og som han sad der, skyllede kærligheden som en hed strøm igennem hans årer. „Dette er mit,“ sagde han blot, og hans øjne stod blanke af tårer, og han fyldtes af undren over, at dette var hans. Han ynkede græsset og blomsterne; han følte, at træerne var hans børn, og jorden hans barn, og et nu var det, som om han svævede højt oppe i luften og så ned over landet. „Det er mit,“ sagde han igen, „og jeg må tage vare på det.“

De små skyer trak sammen på himmelen; en legion af dem strøg hastigt mod øst for at slutte sig til den hær, som i forvejen var ved at samle sig der. Over den vestlige bjergkæde kom de magre, grå havskyer jagende ind. Blæsten rejste sig med et gisp og sukkede i træernes grene. Hesten skridtede forsigtigt ned ad stien, tilbage mod floden, og rejste hyppigt hovedet for at snuse den friske luft af den kommende regn til sig. Skyernes lette kavaleri var ilet forbi, og ude fra havet kom en sort, vældig falanks langsomt marcherende ind over landet med tordentramp. Uvejret, som nærmede sig, fik Joseph til at dirre af forventning. Floden syntes at haste af sted ophidset mumlende med stenene i sit leje. Og så begyndte det at regne. Store, dovne dråber slog med tunge plask mod træernes blade. Tordenen rumlede som ammunitionsvogne hen over himmelen. Regndråberne blev mindre og tættere, piskede skråt ned gennem luften og hvislede i træerne. Joseph blev hurtigt gennemblødt, og hans hest skinnede af væde. I floden snappede ørrederne efter nedslagne insekter, og træernes stammer stod blanke og mørke.

Stien førte atter bort fra floden, og da Joseph nærmede sig sit telt, rullede skyerne op fra vest til øst som et gråt, uldent gardin, og solen glimtede i det renvaskede landskab, funklede i slettens græsstrå og fik dråberne i de vilde blomsters kronblade til at gnistre. Foran teltet stod Joseph af hesten, tog sadlen af den og gned dens våde ryg og flanker med en klud, inden han slap det trætte dyr løs for at græsse. Han selv blev stående i det fugtige græs foran teltet. Den nedgående sols stråler spillede hen over hans brune tindinger, og aftenbrisen fik hans skæg til at vifte. Hungeren i hans øjne blev til griskhed, idet han så ned over den lange grønne dal. Hans besidderlyst var ved at tage magten fra ham. „Det er mit,“ messede han. „Dybt ned er det mit, helt ned til midten af verden.“ Han stampede med foden i den bløde jord. Så blev den jublende følelse til et skarpt, smertende begær, der som en bølge slog sammen over ham. Han smed sig forover i græsset og pressede ansigtet ned mod de våde stængler. Hans fingre greb om det våde græs, rev det op med rode og greb fat påny. Hans lår slog tungt imod jorden.

Vildskaben gik over; han frøs og følte sig fortumlet og forskrækket over sig selv. „Hvad gik der af mig? Et mit behov da virkelig så stort?“ Han prøvede at genkalde sig nøjagtigt, hvad der var sket. Et øjeblik havde jorden været hans kvinde. „Jeg kommer til at trænge til en kone,“ sagde han. „Der bliver for ensomt herude uden en kone.“ Han var træt. Han var øm i hele kroppen, som om han havde slæbt store sten, og øjeblikkets vildskab havde forskrækket ham.

Over et lille bål foran teltet lavede han sin nøjsomme aftensmad, og da natten faldt på, sad han på jorden og så op på de kolde, hvide stjerner og lyttede til pulsslaget i sin jord. Bålet brændte ned til gløder, og Joseph hørte prærieulvene glamme i bjergene, han hørte de små ugler flyve forbi med skarpe skrig, og allevegne hørte han markmusenes puslen i græsset. Noget senere steg den honningfarvede måne op bag den østlige bjergkam. Inden den var kommet klar af bjerget, kiggede det gyldne ansigt ud bag et gitter af fyrrestammer. Et kort nu hang det spiddet på en sort, spids fyr, som umærkeligt blev trukket ud, idet månen steg højere på himlen.
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Længe før tømmervognene kom til syne, hørte Joseph den forjættende, skarpe klingren af deres bjælder, de skingre, små bjælder, som fra stavtræerne udsendte deres advarsel til andre forspand om at dreje ud fra den smalle vej. Joseph var renvasket; hans hår og skæg var kæmmet, og hans øjne strålede af forventning, for i to uger havde han ikke set et menneske. Omsider kom de store vogne til syne mellem træerne. Hestene bevægede sig med korte, stødvise skridt for at få trukket de tunge læs planker hen ad den ujævne, nye vej. Den forreste kusk svingede med hatten til Joseph, og solen glimtede i hans hattespænde. Joseph gik vognene i møde og klatrede op på det høje sæde ved siden af den forreste kusk, en midaldrende mand, hvis tykke kortklippede hår var hvidt, og hvis ansigt var brunt og furet som et tobaksblad. Kusken skiftede tømmerne over i venstre hånd og strakte den højre ud.

„Jeg havde ventet jer tidligere,“ sagde Joseph. „Har I haft vanskeligheder på vejen?“

„Det vil jeg ikke sige, Mr. Wayne. Nej, vanskeligheder kan man ikke kalde det. Juanitos bremseklods løb varm, og min egen søn, Willie, dumpede i et mosehul med sit ene forhjul. Han har nok siddet og sovet. Vejen er jo ikke meget bevendt de sidste to miles.“

„Det kommer,“ sagde Joseph. „Når der er kørt tilstrækkelig mange vogne som disse her hen ad den, så skal den nok blive god.“ Han pegede med fingeren. „Derovre ved den store eg læsser vi tømmeret af.“

Over kuskens ansigt for der et udtryk som af bange anelser. „Vil De bygge under et træ? Det er ikke godt. Sæt, en af de store grene knækker af og i faldet knuser både taget og Dem en skønne nat, når De ligger og sover.“

„Det er et godt, stærkt træ,“ sagde Joseph beroligende. „Jeg ville nødigt have mit hus liggende for langt fra et træ. Ligger dit hus langt fra et træ?“

„Nej. Næe, det er også derfor, jeg siger det til Dem. Det fordømte hus ligger lige nedenunder et træ, Jeg forstår ikke, hvordan jeg har kunnet finde på at bygge det der. Og mangen en nat har jeg ligget vågen og lyttet til stormen og tænkt på en gren, så tyk som en tønde, der kunne styrte ned gennem taget.“ Han holdt sit forspand an. „Kør herop på linie med mig og stands,“ råbte han til de andre kuske.

Da tømmeret lå på jorden, og hestene stod bundet med grimeskafterne til vognene og gumlede byg i sig fra muleposerne, bredte kuskene deres tæpper ud i bunden af vognene. Joseph havde i forvejen lagt et bål til rette og var nu begyndt på aftensmaden. Han holdt stegepanden et godt stykke oven over flammerne og vendte stadig det sydende flæsk. Romas, den gamle kusk, gik hen og satte sig ved bålet. „Vi kører igen tidligt i morgen,“ sagde han. „Med tomme vogne skulle vi nok kunne komme hurtigt hjem.“

Joseph holdt panden uden for flammernes rækkevidde. „Hvorfor lader I ikke hestene græsse lidt?“

„Når de er ude på arbejde? Nej, nej da. Der er ingen krudt i græs. Der skal kraftigere føde til, når de skal trække hen ad en vej som Deres her. Hør, hold nu panden hen over ilden, hvis De vil have det flæsk stegt.“

Joseph rynkede panden. „I forstår jer ikke på at stege flæsk herude. Nej, svag varme, og vend det hyppigt, så bliver det sprødt og render ikke ud i det rene fedt.“



„Spises kan det da ligegodt,“ sagde Romas. „Alt kan spises.“

Juanito og Willie kom sammen hen til bålet. Juanito havde mørk indianerlød og blå øjne. Willies ansigt var, under et lag af mudder, blegt og fortrukkent af en eller anden ukendt sygdom, og Willies øjne var flakkende og sky, for ingen troede på de smerter, som fik ham til at vride sig om natten, og ingen troede på de uhyggelige drømme, som pinte ham, når han sov. Joseph så op og smilede til dem begge.

„De ser på mine øjne,“ sagde Juanito frimodigt. „Jeg er ikke indianer. Jeg er kastillaner. Jeg har blå øjne. Se min hudfarve. Den er mørk, og det er på grund af solen, men kastillanere har blå øjne.“

„Det fortæller han alle mennesker,“ brød Romas ind. „Han elsker at træffe en fremmed, han kan fortælle det til. Alle og enhver i Nuestra Señora ved ellers, at hans moder var en squaw, og guderne må vide, hvem der var hans fader.“

Juanito gloede ondt og lod fingrene glide op til en lang kniv, han havde i bæltet, men Romas lo blot og vendte sig til Joseph. „Juanito siger til sig selv, ’en dag dræber jeg en eller anden med kniven her.’ Det er nu hans måde at holde stoltheden oppe på. Men han ved godt selv, at han ikke gør det, og det afholder ham fra at blive altfor stolt igen. Spids du dig hellere en pind til at æde flæsket med, Juanito,“ sagde han hånligt, „og næste gang du fortæller en fremmed, at du er kastillaner, så forvis dig først om, at der ikke er nogen i nærheden, som kender dig.“

Joseph satte panden fra sig og så spørgende på Romas. „Hvorfor sladrer du om ham?“ spurgte han. „Hvad godt opnår du ved det? Han generer dog ikke nogen ved at være kastillaner.“

„Jamen, det er løgn, Mr. Wayne. Og den ene løgn fører den næste med sig. Hvis De tror på den ene, er han straks parat med en ny. Inden en uge ville han være fætter til dronningen af Spanien. Juanito her er kusk. Tilmed en forbandet god kusk. Jeg kan ikke lade ham gå hen og blive prins.“

Men Joseph rystede på hovedet og tog panden op igen. Uden at se op sagde han: „Jeg tror nu, han er kastillaner. Han har blå øjne, og der er også noget andet over ham. Jeg ved ikke, hvordan jeg kan vide det, men det tror jeg nu, han er.“



Blikket i Juanitos øjne blev hårdt og stolt. „Tak, señor,“ sagde han. „Det er rigtigt, hvad De siger.“ Han rettede sig teatralsk. „Vi forstår hinanden, señor. Vi er caballeros.“

Joseph lagde flæsket over på bliktallerkenerne og skænkede kaffen. Han smilede blidt. „Min fader er lige ved at tro, han er en gud. Og det er han også.“

„De ved ikke, hvad De gør,“ protesterede Romas. „Jeg vil ikke kunne holde den caballero ud. Nu gider han rimeligvis ikke arbejde mere. Han vil bare spankulere rundt og beundre sig selv.“

Joseph pustede på sin kaffe. „Hvis han går hen og bliver altfor stolt, kan jeg godt bruge en kastillaner herude.“

„Ja, for fanden, men manden er en god kusk.“

„Det kan jeg tænke mig,“ sagde Joseph roligt. „Det er gentlemen som regel. De behøver ikke pisken over nakken for at bestille noget.“

Juanito rejste sig pludseligt og gik ud i det tiltagende mørke, men Willie kom med forklaringen for ham. „En af hestene har fået benet ind i rebet.“

Den vestlige bjergkæde var endnu kantet med solnedgangens sølvskær, men mørket fyldte dalen som en skål. De blinkende stjerner, som var indfældet i himmelens stålgrå dække, syntes at kæmpe imod natten. De fire mænd sad omkring bålets gløder, skyggerne gjorde deres ansigtstræk stærke og markerede. Joseph strøg sig over skægget, hans øjne var grublende og fjerne. Romas sad med begge arme slynget om knæene. Hans cigaret lyste rødt og forsvandt så bag sin aske. Juanito holdt hovedet højt og nakken stiv, men hans øjne under de tætte vipper veg ikke fra Joseph. Willies blege ansigt så ud, som om det svævede frit i luften uden forbindelse med noget legeme; munden fortrak sig nu og da i en nervøs grimasse. Der var et skarpt træk om den magre næse, og læberne beskrev en bue, som mindede om et papegøjenæb. Da lyset fra bålet døde hen, så kun mændenes ansigter var synlige, strakte Willie sin tynde hånd frem, og Juanito greb den og trykkede den fast, for Juanito kendte Willies angst for mørket. Joseph kastede en gren på ilden og fik den til at blusse op. „Romas,“ sagde han, „græsset står godt herude, jorden er fed og let tilgængelig. Alt, hvad der skal til, er at vende den med en plov. Hvorfor har den fået lov at ligge? Hvorfor er der ikke andre, som har taget den allerede?“

Romas spyttede sin cigaretstump ind i ilden. „Det ved jeg såmænd ikke. Folk er længe om at komme herud. Det er udenfor alfarvej. Men den var vel også blevet taget, ville jeg tro, hvis det ikke havde været for de tørre år.“

„De tørre år? Hvornår var det?“

„Åh, engang i firserne. Ja, da tørrede hele landet ind, brøndene løb tørre og kvæget døde.“ Han lo dæmpet. „Ja, da var det tørt, skal jeg love for. Halvdelen af dem, der boede her dengang, blev nødt til at flytte bort, De, som kunne, drev deres kvæg ind i landet til San Joaquin, hvor der var græs langs med floden. Men køerne døde også på vejen. Ja, jeg var jo noget yngre dengang, men jeg husker endnu de døde køer med de opsvulmede maver. Vi skød til måls efter dem, og de klaskede sammen som punkterede balloner, og stanken var nok til at slå en ud.“

„Men regnen kom dog igen,“ sagde Joseph hurtigt. „Nu er der da vand nok i jorden.“

„Ja ja, regnen kom igen. Den skyllede ned. Så skød græsset jo op igen, og træerne grønnedes. Ja, jeg husker tydeligt, hvor glade vi blev. Folk nede i Nuestra Señora holdt en fiesta i regnen, kun et lille halvtag over guitarspillerne, for at strengene ikke skulle blive våde. Og alle var lige fulde og dansede i pløret. Det var vandet, de var drukne af. Og ikke bare meksikanerne. Fader Angelo kom til og satte en stopper for det.“

„Hvorfor dog det?“ spurgte Joseph.

„Jae, De kan jo ikke vide, hvad folk foretog sig der i pløret. Men Fader Angelo var godt gal i hovedet. Han sagde, at vi hidkaldte djævelen. Han drev djævelen ud igen og fik folk til at vaske sig rene og holde op med at ligge der og vælte sig i sølet. Han pålagde hver især en bod. Ja, Fader Angelo var godt gal i hovedet, var han. Han blev der også, lige til regnen hørte op.“

„Og folk var fulde, siger du?“

„Ja, i en hel uge var de fulde, og de gjorde grimme ting – tog alt tøjet af.“

Juanito afbrød ham. „De var lykkelige. Før var brøndene udtørrede, señor. Bjergskråningerne var hvide som aske. Folk blev lykkelige, da regnen kom. De blev så lykkelige, at det var mere, end de kunne bære, og så var det, de gjorde grimme ting. Folk gør altid grimme ting, når de bliver for lykkelige.“

„Jeg håber, det aldrig må ske igen,“ sagde Joseph.

„Åh, Fader Angelo sagde, at det var himmelens straf, men indianerne sagde, at det var sket før, to gange, så langt de gamle kunne huske tilbage.“

Joseph rejste sig nervøst. „Jeg kan ikke lide at tænke på det. Det sker sikkert ikke mere. Mærk, hvor højt græsset står allerede.“

Romas strakte sig. „Næ, måske ikke. Men jeg ville nu ikke stole altfor meget på det. Nå, det er på tide at komme til ro. Vi kører ved daggry.“

Det var koldt i den tidlige dæmring, da Joseph vågnede. Han syntes, han havde hørt et skarpt skrig, medens han sov. „Det må have været en ugle,“ tænkte han. „Det sker, at lyde skifter karakter og forekommer højere i drømme.“ Men han lyttede anspændt og hørte en halvkvalt hulken uden for teltet. Han trak bukser og støvler på og sneg sig ud gennem teltåbningen. Den dæmpede gråd kom henne fra en af vognene. Juanito stod bøjet over siden på den vogn, Willie sov i.

„Hvad er der i vejen?“ spurgte Joseph. I det svage lys så han, at Juanito stod og holdt om Willies arm.

„Han drømmer,“ forklarede Juanito hviskende. „Engang imellem kan han ikke vågne, undtagen hvis jeg hjælper ham. Og engang imellem, når han vågner, tror han, at det er det, der er drømmen, og det andet, der er det rigtige. Se så, Willie,“ sagde Juanito. „Nu er du jo vågen. Han har de frygteligste drømme, señor, og så kniber jeg ham i armen. Han bliver bange, forstår De nok.“

Romas stemme lød henne fra den vogn, hvor han lå. „Willie spiser for meget,“ sagde han. „Han har bare haft mareridt. Det har han altid lidt af. Gå hellere ind i seng igen, Mr. Wayne.“

Men Joseph bøjede sig frem og så rædselen i Willies ansigt. „Der er intet, der vil gøre dig noget om natten, Willie. Du kan lægge dig ind i mit telt og sove, hvis du har lyst.“

„Han drømmer, at han er på et skinnende lyst sted, hvor der er tørt og dødt, og der kommer folk op af huller i jorden og trækker ham i arme og ben, señor. Det drømmer han næsten hver nat. Så, Willie, nu bliver jeg her hos dig. Se, hestene står allesammen rundt om dig og kigger på dig. Forstår De, señor, engang imellem kommer hestene ham til hjælp i hans drøm. Han kan godt lide at have dem omkring sig, medens han sover. Så kommer han ganske vist alligevel til det tørre, døde sted, men menneskene dér kan ikke gøre ham noget, når hestene er der. Gå nu blot i seng, señor, jeg bliver lidt hos ham.“

Joseph lagde hånden på Willies pande og mærkede, at den var kold som sten. „Jeg må hellere tænde bål, så han kan blive varm igen,“ sagde han.

„Det nytter ikke noget, señor; han er altid kold. Han kan slet ikke blive varm.“

„Du er en god dreng, Juanito.“

Juanito vendte sig bort. „Han kalder jo på mig, señor.“

Joseph strøg med hånden hen ad en hests varme flanke og gik tilbage til sit telt. Fyrreskoven på den østlige bjergkam tegnede sin takkede silhouet mod morgenens svage lys. Græsset bevægede sig rastløst i den vågnende brise.
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Skelettet af huset stod færdigt og ventede på at blive beklædt; et firkantet hus, gennemskåret af indvendige vægge, som delte det op i fire lige store rum. Den store, fritstående eg strakte en beskyttende arm ud over taget. Det ærværdige gamle træ stod fuldt af nye, blanke blade, som glinsede gulgrønt i morgensolen. Joseph stegte sit flæsk over lejrbålet og vendte omhyggeligt skiverne. Så, inden han satte sig til at spise, gik han hen til sin vogn, hvori der stod en vandtønde. Han øste et fad fuldt, og med sine hule hænder pjaskede han vand op over hår og skæg og slog søvnen af øjnene. Han gned vandet af med hænderne og gik hen til morgenmaden med ansigtet skinnende af væde. Græsset var fugtigt af dug og slog gnister i solen. Tre englærker med gule veste og lysegrå jakker hoppede om uden for teltet og strakte tillidsfuldt og nysgerrigt næbbene frem. Nu og da skød de brystet frem og løftede hovedet som operasangerinder før den store arie og brød ud i en høj, jublende sang, hvorpå de med hovedet på skrå kiggede hen på Joseph for at se, om han havde hørt efter og påskønnede det. Joseph tog sit blikkrus og slugte den sidste kaffe og kastede grumset ind i ilden. Han rejste sig op og strakte sig i den varmende sol, hvorpå han gik hen til det halvfærdige hus og trak presenningen, han havde lagt over sit værktøj, til side; de tre lærker trippede ilsomt efter ham og standsede kun nu og da for at bryde ud i sang under fortvivlede forsøg på at vække hans opmærksomhed. To heste kom med sammenbundne forben humpende ind fra deres græsning, løftede hovederne og prustede indladende. Joseph tog en hammer og en pose søm og vendte sig irriteret til lærkerne.

„Åh, gå ud og grav orm op,“ sagde han „Stå nu ikke der og skræp op. Det ender med, at jeg også får mest lyst til at grave efter orm. Skrub så af med jer.“ De tre lærker så mildt forbavsede op og gav sig så til at synge i kor. Joseph tog sin sorte, bredskyggede hat fra en tømmerstabel og trak den godt ned over øjnene. „Skrub så ud efter jeres orm,“ brummede han. Hestene prustede atter, og en af dem vrinskede gennemtrængende. Joseph gav omgående og lettet slip på hammeren. „Halløj! Hvem kan det være?“ Han hørte en besvarende vrinsken fra træerne langt nede ad vejen, og idet han vendte sig om, kom en rytter til syne på en hest, som luntede træt af sted. Joseph gik hurtigt hen til bålet, som var ved at brænde ud, og fik det til at blusse op påny og satte kaffekanden over igen. Han smilede glad. „Jeg gad alligevel ikke bestille noget i dag,“ sagde han henvendt til lærkerne. „Pil nu efter orm. Nu har jeg ikke tid til at stå her og snakke med jer.“ Nu kom Juanito ridende. Han sprang smidigt af hesten og trak med to bevægelser sadel og tøjle af den og tog derefter sin sombrero af med et lille smil, som om han håbede at være velkommen.

„Juanito! Det er sandelig rart at se dig! Du har sikkert ikke fået morgenmad, vel? Nu skal jeg stege noget til dig.“

Juanitos lille, forventningsfulde smil blev bredt af glæde. „Jeg har redet hele natten, señor. Jeg er kommet for at være Deres vaquero.“



Joseph strakte hånden ud. „Jamen, Juanito, jeg har jo foreløbig ikke en eneste ko, du kan ride rundt og holde styr på.“

„Det får De, señor. Jeg kan lave hvad som helst, og jeg er en dygtig vaquero.“

„Kan du hjælpe med til at bygge et hus?“

„Ja, bestemt, señor.“

„Og din løn, Juanito – hvor meget er du vant til at få?“

Juanito lod højtideligt øjenlågene glide ned over sine strålende øjne. „Jeg har tidligere været vaquero, señor, og en dygtig vaquero. De mænd, jeg arbejdede for, betalte mig tredive dollars hver måned, og de sagde, jeg var en Indio. Jeg vil hellere være her hos Dem, señor, som Deres ven, og gå uden løn.“

Joseph studsede lidt. „Jeg tror, jeg forstår, hvad du mener, Juanito, men nogle penge må du da have, så du kan tage dig en drink, når du kommer ind til byen. Du må jo også have så mange, at du kan besøge en pige engang imellem.“

„Så kan De forære mig nogle, når jeg skal til byen, señor. En gave er ikke det samme som løn.“ Juanitos smil var vendt tilbage. Joseph skænkede et krus kaffe op til ham.

„Du er en god ven, Juanito. Tak skal du have.“

Juanito stak hånden ned i pulden på sin sombrero og tog et brev frem. „Da jeg alligevel skulle herud, tog jeg dette med, señor.“

Joseph tog brevet og fjernede sig langsomt. Han vidste, hvad det indeholdt. Han havde ventet det i nogen tid. Og det var, som om landskabet også vidste, hvad der kom, for der var faldet stilhed over den græsbevoksede slette, lærkerne var borte, og selv fuglene i det store egetræ var hørt op at kvidre. Joseph satte sig på en bræddestabel under egen og rev langsomt konvolutten op. Det var fra Burton.

„Thomas og Benjy har bedt mig skrive til dig,“ stod der. „Det, vi vidste, måtte ske, er sket. Døden ryster os, selv når vi venter dens komme. Fader gik bort for tre dage siden. Vi var alle hos ham til det sidste, alle undtagen du. Du burde have ventet.

Hen imod slutningen blev han uklar. Han talte ikke så meget om dig som til dig. Han sagde, at han kunne leve, sålænge han ville, men at han gerne ville se din nye jord. Han var som besat af den nye jord. Naturligvis var han uklar. Han sagde, ’Jeg ved ikke, om Joseph kan vælge sig et godt stykke jord. Jeg ved ikke, om han er tilstrækkelig kyndig. Jeg må absolut derud at se efter.’ Derefter sagde han en hel del om at svæve ud over landet, og han troede selv, at han gjorde det. Omsider var det, som om han faldt i søvn. På det tidspunkt gik Benjy og Thomas ud af værelset. Så begyndte fader at tale i vildelse. Egentlig burde jeg tie med hans ord og aldrig fortælle dem videre, for han var ikke sig selv. Han talte om dyrenes parring. Han sagde, at hele jorden var en – nej, jeg kan ikke se nogen grund til at fortælle det. Jeg forsøgte at få ham til at bede sammen med mig, men da var det allerede så godt som forbi. Det tynger mig, at det sidste, han sagde ikke var gode kristne ord. Jeg har ikke sagt noget om det til de to andre, fordi hans sidste ord var til dig, som om han lå og talte med dig.“

Brevet fortsatte med en detailleret beskrivelse af begravelsen. Slutningen lød – „Thomas og Benjy synes, vi alle tre skal flytte ud vestpå, hvis der endnu er jord at få. Vi vil dog gerne høre fra dig, inden vi foretager os noget.“

Joseph lod brevet falde til jorden og støttede panden i hænderne. Alt gik i stå for ham, hans tanker var som lammede, men han følte ingen sorg. Han forstod ikke selv, hvorfor han ikke sørgede. Burton ville have været fuld af bebrejdelser, hvis han havde vidst, at en følelse af lykke og velkomstglæde var ved at vokse frem i ham. Han hørte landets lyde vende tilbage. Englærkerne byggede små krystalklare melodiske tårne, et jordegern pludrede gennemtrængende, siddende på bagbenene i åbningen til sit hul, vinden hviskede et øjeblik i græsset, voksede sig stærk og stadig og bragte den skarpe duft af græsset og den fugtige jord med sig, og det store træ vågnede til liv i blæsten. Joseph løftede hovedet og så op på de gamle, furede grene. Hans øjne lyste op i genkendelse og velkomst, for hans faders stærke og enkle væsen, som i hans ungdom havde hvilet over ham som en sky af fred, var trængt ind i træet.

Joseph løftede hånden til hilsen. Lavmælt sagde han. „Hvor er jeg glad over, at De er kommet, sir. Først nu er jeg klar over, hvor meget jeg har savnet Dem.“ Det susede let i træet. „De kan selv se, at det er god jord,“ vedblev Joseph dæmpet.



„De vil befinde Dem godt her, sir.“ Han virrede med hovedet for at klare hjernen helt, og han lo ad sig selv, halvvejs af flovhed over de gode tanker, og halvvejs i forundring over sin pludselige slægtsskabsfølelse med træet. „Det kommer der vel af at være så meget alene. Det skal Juanito nok gøre ende på, og jeg må også få drengene til at flytte herud. Jeg er allerede begyndt at snakke med mig selv.“ Pludselig følte han sig som forræder. Han rejste sig op, gik hen til træet og kyssede dets bark. Så kom han i tanker om, at Juanito måtte have iagttaget ham, og han vendte sig udfordrende om mod den unge mand. Men Juanito sad og stirrede stift ned i jorden. Joseph tog et par lange skridt over til ham. „Du må have set –“ begyndte han vredt.

Juanito blev ved at stirre ned i jorden. „Jeg har intet set, señor.“

Joseph satte sig ved siden af ham. „Min fader er død, Juanito.“

„Min ven, det gør mig ondt.“

„Men jeg vil gerne tale med dig om det, Juanito, fordi du er min ven. For min egen skyld er jeg ikke ked af det, for min fader er her.“

„De døde er her altid, señor. De er altid hos os.“

„Nej,“ sagde Joseph alvorligt. „Det er ikke kun det. Min fader er i det træ der. Min fader er i det træ! Det lyder dumt, men jeg ønsker selv at tro det. Kan du ikke snakke lidt med mig, Juanito? Du er født herude. Lige siden jeg kom, lige siden den allerførste dag, har jeg vidst, at landet her er fuldt af genfærd.“ Han tøvede usikkert. „Nej, det er ikke det, jeg mener. Genfærd er kun virkelighedens svage skygger. Det, der lever herude, er mere virkeligt end vi. Det er os, der er som genfærd af dets virkelighed. Men hvad er det, Juanito? Er min hjerne blevet svækket af to måneders ensomhed?“

„De døde forlader os aldrig,“ gentog Juanito. Så så han lige frem for sig med et skær af en stor tragedie i sine øjne. „Jeg har løjet for Dem, señor. Jeg er ikke kastillaner. Min moder var indianer, og hun lærte mig mange ting.“

„Hvilke ting?“ spurgte Joseph.

„Fader Angelo ville ikke kunne lide det. Min moder fortalte, hvordan jorden er vor moder, og hvordan alt levende får liv fra moderen og vender tilbage til moderen igen. Når jeg husker det, señor, og når jeg tænker på, at jeg tror på alle disse ting, fordi jeg kan se dem og høre dem, så ved jeg, at jeg, hverken er kastillaner eller caballero. Jeg er en indio.“

„Men jeg er ikke indianer, Juanito, og jeg synes også at kunne se det.“

Juanito så taknemmeligt op og sænkede så atter sit blik, og de to mænd sad begge og stirrede ned i jorden. Joseph undrede sig over, hvorfor han ikke forsøgte at unddrage sig den magt, som var ved at få herredømmet over ham.

Noget efter så Joseph op på egen og det påbegyndte hus ved siden af. „Når alt kommer til alt, kan det jo også være ligemeget,“ sagde han brysk. „Hvad jeg føler og tænker, slår hverken genfærd eller guder ihjel. Vi må til at bestille noget, Juanito. Der står huset, som skal bygges, og her ligger ranchen, som skal fyldes med kvæg. Genfærd eller ikke genfærd, så må vi hænge i. Kom så,“ skyndede han på ham, „vi har ikke tid til at sidde her og gruble,“ og de gik hurtigt i gang med huset.

Samme aften skrev han et brev til sine brødre:

„Der er jord ledig her ved siden af min egen. Hver af jer kan få et hundrede og tres tønder land, og på den måde får vi en samlet ejendom på seks hundrede og fyrre tønder land. Græsset står højt og frodigt, og jorden skal blot vendes med en plov. Ingen sten, Thomas, som kan få din plov til at gå på næsen, ingen klipper eller noget. Vi kan skabe et nyt samfund herude, hvis I vil komme.“
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Thomas forstod sig på dyr, hvorimod han hverken forstod eller havde videre tillid til mennesker. Han var fåmælt overfor andre mænd, og ting som handel og fester, religion og politik forvirrede og skræmte ham. Hvis han nødvendigvis måtte være til stede i en forsamling af andre mennesker, blev han selvudslettende og tavs og ventede længselsfuldt på at kunne slippe væk. Joseph var det eneste menneske, Thomas følte sig det mindste knyttet til; Joseph var han ikke bange for at snakke med.

Burton hørte til dem, som naturen havde forudbestemt til et religiøst liv.
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