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1

Det fremhæves gerne, saaledes sidst af Otto Sylwan i en Monografi om Digteren (1943), at Bellman kun har givet faa konkrete Billeder af det gamle Stockholm i »Fredmans Epistlar«, medens de dejlige Landskaber paa Djurgården og ved Haga fremtræder i daarende Fylde gennem hans Digtning. Iagttagelsen er ganske rigtig. Bellman har nok skænket »Staden mellem Broerne« et uforgængeligt Ry i Eftertiden ved sin Lyrik, men skildret den i egentlig Forstand har han ikke. Nogle Lokaliteter nævnes. Guldet lyser paa Nicolai Kirketaarn og Raadhusets Tag skimtes for Enden af Kolmätargränden. Det vrimler med Værtshusnavne. Men ingen Façade beskrives, ingen Bygning afmales som Helhed. Denne Tilbageholdenhed bør dog næppe undre os. Bellman saa paa sit Emne som Artist; vi bør søge at betragte hans Værk i samme Aand. Hermed nogle Iagttagelser til Overvejelse.

Den store Kunstner var en genial Iscenesætter. Han vidste ganske nøje, hvilke theatralske Effekter han havde Brug for. Han anbragte ikke sine Figurer blandt Dekorationer med mange Detailler, udpenslede ikke Stenene i Murværket eller Ruderne i Vinduerne, thi han havde kun Brug for Rum, der kunde lukke sig om hans balstyrige Mennesker og give deres Livsytringer Resonans. De maatte sættes op mod en Baggrund for at kunne kaste Skygger, de maatte placeres mellem Kulisser for at kunne træde ind i og ud af Spillet. Bellman forstod, at baade Baggrunde og Kulisser og Sætstykker virkede bedst naar de var neutrale og ikke søgte at konkurrere med Aktørernes brogede Realisme. Ude i den pastorale Idyls Landskaber blev Figurerne indvævede i den bølgende Helhed ligesom Sommerfugle og vuggende Birketræer; alt stod i organisk Væxt. Inde i den strenge By afsatte Figurerne sig klart mod haarde Planer, mod Vægge og Stenbro, snart som Højrelieffer, snart som voldsomt bevægede Friskulpturer. Derfor nøjedes Bellman med at give et abstrakt, et udrenset og stærkt stiliseret Billede af det gamle Stockholm mellem Broerne.
En stor Part af denne Bydel bestaar af snævre Gange og Gyder (gränder), der mørke som Tunneler borer sig ind mellem de svære Husblokke. Adskillige af disse Passager udmunder i de kun lidt bredere Hovedstrøg (som Öster- og Västerlånggatan) gennem tunge Buer. Netop disse skumle Stræder, fulde af Beværtninger og Smuthuller, var Movitz’ og Mollbergs, Nymfernes og Kromadammernes Verden. Og Fredmans. I den mageløse Kolmätargränd – desværre ødelagt i de sidste Aar –, en Skakt, der sigtede mod St. Nicolai Kirkes Taarn, laa den navnkundige Kro »Wismar«, og i samme Gyde havde Fader Movitz sit Paulun (Ep. 34) Dør om Dør med Frejas Præstinder som »Kolmätars Lotta« og andre. Beværtningerne »Terra Nova« og »Amsterdam« laa henholdsvis i Gaffelgränden (Ep. 5,18) og i Stora Hopargränd (Ep. 78), to af de herlige Stræder, der lister sig ned til Skeppsbron; »Thermopolium« fandtes i Storkyrkobrinken, Kælderen »Rostock« i Västerlånggatan (No. 45).
Den historiske Korporal Mollberg, med Lorentz til Fornavn, ejede ifølge Bellmans Personliste til Epistlerne »Hus paa Hornsgatan« – altsaa ovre paa Södermalm, Digterens egen Hjemstavn – men han fødtes 1734 vistnok i den berygtede Baggensgata, en af den gamle Slotsholms trange Gyder (Axel Björkman: Bellmansforskning 1892, 261), besunget af Digteren i »Fredmans Sånger« Nr. 55. Anders Fröman holdt 1785 Kro i Skottgränd Nr. 72, i Nærheden af »Reisen«s berømte Kaffehus (nu Hotel) ved Skeppsbron (Gunnar W. Lundberg: Bellmansfigurer, 1927, 82). Den stakkels fattige Virtuos Knapen, Hofkapellist Joh. Reinhold Knapp, der spillede ved alskens Ordenskapitler og ved »gamle Schmidtens« Baare, logerede en Tid i Kindstugatan nuværende Nr. 11, et Hus, der tidligere havde tilhørt Bellmans Oldefader, Skræder Martin Kasten Bellman (Lundberg, 190); maaske her overgik ham den Lod, at Hustrun vid et tilfälle tog hans enda Oboe, och därmed kärnade smör i smörtunnan, hvarefter den klara Oboe-tonen aldeles försvann.
Selve Virkelighedens Fredman, den 1767 hensovede Hofurmager, har haft sin Elendighedens Bolig i Jöran Helsinges Gränd, hvor den nedrige Koblerske Platskan en Overgang ogsaa havde Station. Og Ulla Winblad (Maria Kristina Kiellström) har boet flere Steder i Byen mellem Broerne, syv forskellige, bl. a. netop i de Aar, da Bellman skrev de fleste af sine Epistler, saaledes 1770 i Yxsmedsgränd Nr. 4, et smalt Hus paa fem Etager, overvejende uforandret siden da (A. Gynther i Bellmansstudier 1931, 109) – altsaa just i det stemningsfulde Stræde, smalt som en Rende, dybt som en Brønd, hvor Fredman engang løb paa Ulla, skarpt forfulgt af to Politimænd (Ep. 28).
Dunkle Porthvælv aabnede sig ind i Husene – saaledes er Porten gennem Österlånggatan 2 ikke mindre end 21 Skridt dyb – Døre gik op til sorte, stenkolde Korridorer, Trapper søgte ned i Kældre. Saaledes opløses Billedet naturligt i en Række smaa, stærke og udtryksfulde Scener: et Porthvælv, en Smøge med pudsede, gule Mure og en ensom Dør, en Krog mellem et stort og et lille Hus. Enhver, der har vandret i den underfulde dramatiske Barokby omkring Tessins Kongeslot og som besidder nogen produktiv Fantasi, vil kunne genkende dette Stockholm, givet i kort Begreb af Bellman.
Saaledes Kolmätargränden (i Epistel 34), der er lagt an som et Kikkertrør, smal och smutsig, med mörka hvalf til Siderne. Da Movitz en Julinat sneg sig efter en Nymfe, logerende i Jöran Helsinges Gränd, forsvandt hun pludselig fra Scenen: min skönhet slank in i et hvalf (Ep. 31). Saaledes lader Poeten os ane en By, der er fuld af Hvælv og Huler, fra hvilke Personer dukker op og hvortil de med eet bortfjernes.
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