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Forord


Arkitekturhistorikeren maa vistnok siges at være berettiget — eller rentud forpligtet — til ogsaa at undersøge den Bygningskunst, der aldrig har existeret. Det er indlysende, at Arkitekters ufuldbaarne Kunst, deres ikke realiserede Planer, falder indenfor hans Fag, — en Tegning, et Projekt er jo i sig selv et Kunstværk. Jeg for min Part vil dog gerne skyde Grænselinierne omkring Arkitekturforskerens Arbejdsfelt et godt Stykke længere ud. Ganske vist — man maa afvise at beskæftige sig med Luftkasteller og Korthuse, den Slags Bygningskunst, som Franskmændene kalder »Slotte i Spanien«. Men der kan næppe være Tvivl om, at ogsaa den efemere Arkitektur, der kun skabes i Forfatteres Fantasi og opføres i deres Skrifter, har Krav paa Kunsthistorikerens Opmærksomhed og bør nyde godt af hans professionelle Indsigt.

Som bekendt er Charles Dickens en af Verdenslitteraturens største Arkitekter — maaske den største. Enhver, der er fortrolig med hans Romaner, vil vide, at Huse lever i dem med en forunderlig Styrke. Hans Bygninger er ofte lige saa udtryksfulde som hans Mennesker. I den mageløse Verden, som Dickens har sanset og fablet sammen, er Gader og Bygninger og Stuer gærende af Liv, mærkede af Skæbne. Man har ofte et Indtryk af, at de menneskelige Figurer er en Slags Vegetation mellem Bygningers Mure, ude og inde, en sælsom Flora, der næres af gamle Huses Stof. I hvert Fald — Mennesker og Bygninger har indgaaet en uopløselig Forbindelse, der i Sandhed er af organisk Art. Dickens har digtet sine Figurer sammen med Arkitektur, Husene avler Mennesker og Menneskene Huse. Den store Poet former i en tung og grøderig Materie, Figurer og Bygninger synes gjort af samme Ler.

En Undersøgelse af Husene hos Dickens kan anlægges udfra flere Synspunkter. Man kan til en vis Grad skaffe sig Rede paa Forholdet mellem reelle Bygninger, der har inspireret ham, og deres Genbilleder i hans Værker. Slige Forsøg er gjort adskillige Gange paa specielle Omraader. Der findes flere substantielle Skrifter om Kroer og Værtshuse hos Dickens. Det vil ikke undre kritiske Læsere, at Digterens Arkitektur er langt bedre end Virkelighedens. Beværtningen »De sex lystige Sjovere« nede ved Themsen er ulige mere levende i Dickens’ Fremstilling end Billeder af selve denne Lokalitet. Det samme gælder f. Ex. Kroen »Majstangen«, hvis Forbillede endnu existerer. De Bygninger, som Dickens rejser, synes mere reelle end Virkelighedens. Vi vil derfor lade de stakkels Huse, der kun har haft et fattigt Liv i Hverdagen, ude af Betragtning her—for at holde os til det egentlige.

Det lader sig ogsaa gøre at undersøge Dickens-Arkitekturen udfra Datidens romantiske Billedopfattelse. Naturligvis vil et saadant Studium godtgøre, at Dickens delte sin Samtids Syn og dyrkede samme Kreds af maleriske Sujetter. Men rigtignok fremgaar det ogsaa af en saadan Granskning, at Dickens saa og skildrede med en saa vidunderlig Intensitet, at de romantiske Staalstik og Lithografier af gamle Herresæder under Uvejr eller af smuldrende Gyder i Maaneskin slet ikke taaler at jævnføres med hans dynamiske Fremstillinger — med andre Ord: at Dickens var genial. Og det vidste vi i Forvejen.

Endelig kunde det ligge nær at spørge, hvorledes den dickensianske Arkitektur forholder sig til Datidens Byggeri og dets Idealer. Hertil er at svare, at Digteren delte den populære Smag, der herskede i hans Ungdom — Gothic Revival og Early Victorian. Han havde særlig let derved, fordi nævnte Stilarter (hvis man tør bruge dette Ord) gav hans ynglende Fantasi rig Sysselsættelse, tillod utrolige Escapader i det pittoreske og i Grunden meget godt svarede til de vulgære Elementer i ham selv. Romantikeren Dickens følte sig helt hjemme i en Æstetik, der endnu overvejende anlagde et malerisk Helhedssyn paa Arkitekturen og i Særdeleshed betragtede Middelalderens Bygningslevn som en frugtbar Kilde til Inspiration. Den »elizabethanske« Kathedral og Tudor-Borgen fyldte ham med Henrykkelse, det uhæget voxende i Gotiken var for ham selve Kunstens Sprog. Den store Humorist savnede ikke Sans for det latterlige i Samtidens Imitationer af Feudaltidens og Renaissancens Bygningsstil, ejheller formaaede han at tage de mest degenererede »sentimentale Haver« alvorligt, men det faldt ham intet Øjeblik ind at tvivle om selve Romantismens Sandhed og dens Ret til at herske i Øjeblikkets Byggeri. De fleste af hans Huse stammer nok fra de gode, gamle Dage, men da alle dengang netop elskede dem — ogsaa Arkitekterne — var han paa den sikre Side og øgede kun sin Folkeyndest ved at digte om dem. Naar han skildrede nymodens Landsteder, opførte af kultiverede Personer, ser de grangivelig ud som de Mønstertegninger til rural cottages, som smarte Arkitekter oversvømmede Markedet med —yndige Vaaninger fulde af Narrestreger og Slyngroser. For Nyheder som Væxthuse m. v. af Støbejern og andre fashionable Tilsætninger var Dickens meget modtagelig, og det sidste Skrig i Møbelproduktionen skurrede ingenlunde i hans Øren. Han skred ind i Klunkestilen med sand Fornøjelse, hvilket ikke var mærkeligt, da nævnte Udstyrsstykke ogsaa var et muntert Kaos med Historier og Anekdoter i alle Kroge.

Naar den fuldkomne Hykler, Arkitekten Pecksniff, gav sine Elever praktiske Opgaver, saasom en Vandpost, en Lygtepæl »i klassisk Retning« og »en dekoreret Landevejsbom«, hyldede han en forældet og nobel Stil; kun en Bagstræber som han kunde beundre Gesimsen paa et Herskabshus saa længe, at Ejermanden med bydende Røst maatte bortvise ham fra Plænen i Forhaven. Men Pecksniff var ogsaa leveringsdygtig i Middelalderbranchen, han havde gjort samvittighedsfulde Opmaalinger af Kathedralen i Salisbury, »en Bygning opfyldt af ærværdige Minder og skikket til at vække de mest ophøjede Følelser«.



Dickens selv var Modernist. Hans Syn paa Tidens Arkitektur var den lavere Middelklasses, og han følte paa Linie med sin Generation. Ogsaa her var han helt i Pagt med sit enorme Publikum, thi den sentimentale og krøllede Arkitektur var Folket kær, baade som gammel og ny.

Det kunde ikke være anderledes, end at Dickens maatte vende sig mod Industrialismens mægtige Byggeri, der brød frem i hans Manddoms Aar. Saa langt kunde han umuligt følge med. Han væmmedes ved den sociale Elendighed, der ynglede i Fabriksbyernes »Rækkehuse«. Og han afskyede det uniformerede Etagehus, saa umenneskeligt i Formen, Linealens Værk, et Monstrum. Han, den altid vaagne i Livet, maatte smerteligt fornemme, et en ny og haardere Tidsalder var oprunden. Dens Huse gav ham Lede, Dagen blev brutal. Saa strejfede han om Natten i gamle Gader og saa de nye forvandles under Skygger. Saa digtede han.

Dickens og Samtidens engelske Arkitektur, dens Idealer og dens Virkelighed — vi har givet en hurtig Skitse af Emnet. Fortjener det en Skildring i Detail? Uden Tvivl. Herover kunde nok gøres en smuk Afhandling. Især hvis man tog Dickens’ Kolleger med i Købet, populære Romanskribenter som Bulwer, Disraeli, med flere, og sammenlignede deres Byggeri med vor Mesters. Men jeg for min Part er ikke synderlig fristet af slig en Opgave, kan følgelig ikke sysle med den con amore. Hvorfor altid affordre et Kunstværk Attester for Daab og Vakcination, lede efter ukendte Slægtninge, glemte Skolemestre, tvivlsomme Venner? Idelig bogføre Mandens Laan, naar de alt er omsat, uden Naade slæbe ham Ansigt til Ansigt med andre Skribenter for at konstatere, at de dog er forskellige? Kildegranske og komparere? Nej, ikke her. Vi vil blot gæste Folk i deres Huse og prøve at betragte Arkitekturen hos Dickens som et Produkt, der helt er sui generis. Et overmaade menneskeligt Anliggende. En Bygningskunst, der hviler i sig selv og existerer under selvstændige Love. Dickens har givet dem. Det er nok. Vi begynder at læse.






I
Figur og Bygning

Dickens opfatter og reproducerer Bygninger paa samme Vis som Mennesker, thi i hans Øjne er Huse levende — eller dog i Stand til at blive det. I hvor høj Grad det lykkes dem at opnaa en væxtlig Tilværelse og i Kraft af denne at spille aktive Roller i Romanernes Handling, er betinget af deres Brug, ganske afhængigt af de Mennesker, der beboer dem. Husene trives og drager Aande i Takt med deres Indvaanere.
Som man vil forstaa, praktiserer Dickens Besjælingens Kunst, ligesom sin store Ven H. C. Andersen og som Victor Hugo. Ved sin Besjæling gav han Husene to Egenskaber: 1) en organisk Væxt, 2) en Skæbne under Moralens Lovbud. Der er gode og slette Huse. Verden, hans egen Figurverden, kan ikke altid se det, men vi, hans Læsere, faar det tydeligt at vide. Vi vil først se lidt paa Bygningernes moralske Karakter, saaledes som den fremtræder i Forholdet mellem Individet og Huset.

I sin mest primitive Form bestaar dette Forhold i en ydre Lighed mellem Bygning og Beboer. »Mr. og Mrs. Finering (Veneering) var splinternye Folk i et splinternyt Hus i et splinternyt Kvarter i London«, — saaledes præsenteres et Ægtepar i »Vor fælles Ven«. Alene Adressen er fatal, Dickens ynder ikke nymodens Bydele. Inventaret i Lejligheden var, hedder det videre, »i en Tilstand af den højeste Politur og Fernisering. Og hvad der bemærkedes ved Bohavet, bemærkedes ogsaa ved Familien — Overfladen lugtede lidt vel stærkt af Værkstedet og var en lille Smule klæbrig«. Saa meget om Opkomlingens Hus.
Vedrørende Vindbeutlen Mr. Alfred Lammle (i samme Roman) siges det rent ud: »Imellem Personen og Værelset var der nogle stærke almindelige Ligheder. Begge var altfor brogede og udmajede«. Den pedantiske Skolemester Thomas Gradgrind (i »Strenge Tider«), helt igennem »en Kendsgerningernes Mand«, boede i Stone Lodge, hvilken Ejendom karakteriseres saaledes: »Ikke det mindste Skin mildnede eller afrundede denne uforstilte Kendsgerning i Landskabet. Et stort firkantet Hus med en tung Porticus, der formørkede Hovedvinduerne, ligesom Herrens svære Øjenbryn overskyggede hans Øjne. Et beregnet, afstøbt, afvejet og prøvet Hus. Sex Vinduer paa denne og sex paa hin Side af Døren, ialt tolv«. Ganske svarende hertil fremstilles Mr. Gradgrind til des større Tydelighed med en Bygnings Træk … »hans firkantede Mur af en Pande, der havde hans Øjenbryn til Fundament, medens hans Øjne havde en rummelig Kælderlejlighed i to mørke, af Muren overskyggede Huler«.
Mr. Tulkinghorn, den hemmelighedsfulde Sagfører i »Bleak House«, betegnes som »en gammel Østers«. Videre siger Dickens: »Saaledes som han ser ud, saaledes ser ogsaa hans Værelse ud, … rustent, forældet, unddragende sig al Opmærksomhed og havende Raad dertil. … Enhver Ting, paa hvilken der kan anbringes en Laas, er forsynet med en saadan«. Vi føres ud paa Landet og ser en gammel Kro, kaldet »Majstangen«. Strax gør Dickens den menneske-lig, denne Gang uden direkte at sætte den i Forbindelse med Ejeren: »Med sine fremspringende Stokværker, smaa dorske Ruder og Forsiden, der ragede ud over Fodstien, saa den gamle Bygning ud, som om den nikkede i Søvne. Der hørte i Virkeligheden ikke nogen særlig levende Indbildningskraft til for i den at opdage andre Ligheder med et Menneske. Murstenene, hvoraf den var opført, havde oprindelig været stærkt mørkerøde, men var blevne gule og afblegede ligesom en gammel Mands Hud; det kraftige Tømmer var blevet ormstukket ligesom Tænder« (»Barnaby Rudge«). Bygningens ærværdige Udvortes har øjeblikkelig antaget menneskelige Former. I den gamle Antikvitetsbutik stemmes Huset, Interiøret, Varelageret og Indehaveren sammen til en Enhed, Nell’s Bedstefader synes selv at være et bedaget Stykke Kunstindustri og Inventaret at optræde som Brudstykker af en aldrende Original: »Den lille gamle Mands udtærede Udseende passede vidunderlig til Stedet; det var ligesom han havde famlet sig frem imellem gamle Kirker og Grave og øde Huse og egenhændigt samlet alle disse mærkelige Ting. Der fandtes intet i den hele Samling, som ikke stod i Samklang med ham selv, intet, som saa ældre eller mere forslidt ud end han«.
Undertiden maa den ydre Overensstemmelse mellem Hus og Menneske synes noksaa overfladisk tegnet, saaledes denne grove Stregkliché: »Pumblechook’s Bolig i Købstadens Hovedgade havde en peberkornet og melet Karakter, saaledes som det bør sig for en Korn- og Frøhandlers Bolig« (»Store Forventninger«). Men naar den paagældende Figur har en dæmonisk Tone og helt er blevet udfyldt af Dickens’ Fantasi, gennemtrænger den sit Hus til de yderste Kroge. Bygningen er ikke blot beboet, men besat. Det gælder hint Hus, i hvilket den gaadefulde Kemiker hørte hjemme, Hovedpersonen i »En Julefantasi«. Hans Studerekammer, halvt Bibliothek og halvt Laboratorium, var ogsaa et Hjemsted for Genfærd. Naar Dickens atter her forsikrer, at der ikke udkrævedes nogen særlig stærk Fantasi til at forestille sig den Lærdes Omgivelser i en spøgelsesagtig Atmosfære, har vi let ved at tro ham. Milieuet omkring denne Alkymist med Retorter, Glas og Flammer antager med største Lethed en faustisk Karakter — og afsætter en malerisk Bygning, ja et helt Komplex omkring sig: »Hans ensomme Bolig havde stor Lighed med en Gravhvælving. Den laa i en afsides Del af en ældgammel Stiftelse for Studenter, som engang havde været en stolt Bygning og ligget paa en aaben Plads — nu lignede den et forældet Indfald af en længst forglemt Bygmester og var sværtet af Røg, Ælde og ondt Vejr, indeklemt paa alle Sider af den store, overbebyggede By og tilstoppet, ligesom en gammel Brønd, med Mur- og Teglsten. Dens smaa Længer laa nede i formelige Gruber …«. Huset er Manden selv.
De Elendige i Fængslet synes at være Parter af selve Bygningen: »Ligesom Fangerne var blege og udtærede, saaledes var Jernet rustent, Stenene slimede, Træværket raaddent, Luften sygelig, Lyset dunkelt« (»Lille Dorrit«). Og et Skumpelskud af en Dreng, der er henslængt i en Gyde, virker som et Produkt af de trøskede Huse: »idet han ligger der i Krogen op mod Tømmeret, ligner han saa meget en Svamp eller en anden usund Udvæxt, som Forsømmelse og Skidenagtighed har avlet der« (»Bleak House«).
Selv Huses Udenværker faar Lighed med Ejendomsbesidderen. Det iagttager vi flere Gange i landlige Idyller. En velbesat Frugt- og Køkkenhave er omgivet af »en ærværdig Mur, der selv havde et modent og rødmosset Udseende« — og følgelig aldeles svarede til Landstedets robuste Ejermand Mr. Boythorne, hvem Læseren med Glæde vil erindre fra »Bleak House«. Man finder det ogsaa naturligt, at Drengen Pet’s hyggelige Hjem ved Floden er »omhegnet af en anselig Mængde smukke Træer og frodige Efeuranker, ligesom Pet altid var omhegnet af Mr. og Mrs. Meagles« (»Lille Dorrit«), i dette Billede fungerer Slyngplanter og venlige Personer paa samme Vis.
Naar saaledes Mennesker og Bygninger synes at have opnaaet indbyrdes Identitet, kan det ikke undre, at de førstnævnte formaar totalt at opsuges af de sidste. Dickens udtrykker dette meget kategorisk om Mr. Tulkinghorn: han »smeltede ud fra sit Taarnkammer i Morges, ganske som han nu sildigt i Tusmørket smelter ind i sin egentlige Bopæl«. Dermed er ikke blot sagt, at han lister uset, Personen løsgøres fra og forenes med sit eget Stof i Huset.
Ulige mere interessant er det at iagttage de karaktermæssige Ligheder mellem Hus og Indvaaner. Milieu og Individ staar næsten altid i aabenlys Overensstemmelse med hverandre. Og hvis der undtagelsesvis synes at være Konflikt mellem Personens etiske Habitus og dens daglige Omgivelser, stikker der altid noget under; Modsætningen bliver talende, ofte indirekte afslørende. Exemplernes Tal er legio, Dickens arbejder uhyre bevidst med disse Themaer. Vi vælger nogle særlig oplysende — og deler vore Objekter i Grupper.
Først de ædle Karakterer og deres Boliger. En meget markant Type er den brave squire — blodrig, larmende, frodig, hidsig, god som et Barn, altsaa John Bull i lutret Udgave. Dagligstuen paa Manor Farm i »Pickwick-Clubben« har en Kamin saa rummelig, »at man godt kunde have kørt ind i den med en af de nye Patentgigger«. Netop saa rummelig og lettilgængelig er Godsejeren selv, saa aabenmundet og aabenhaandet. Den varme og koleriske Mr. Boythorne har et Herresæde, der er lige saa rig paa gode Gaver som han selv, og lige saa højttalende: ikke blot Æble- og Kirsebærtræerne selv, ogsaa deres Skygger bugnede af Frugt, og der var Hobe af Bønner, Sukkerærter og Agurker. Enhver, der kigger over Gærdet til Boythorne’s Have og ser denne Fylde, maa strax fatte, at Ejeren er en gedigen Mand. Hos Folk af ringere Gemyt er Afgrøden karrig.
En anden Kategori omfatter pères nobles, brave Ungkarle og enlige gentlemen, der lever af deres Midler. Mr. Pickwick’s Stuer i Goswell Street kan vi ikke rigtig se for os, det hedder blot, at Lejligheden var »meget net og hyggelig«, samt at »Renlighed og Stilhed herskede i hele Huset«. Saa véd vi mere om Mr. Winkle senior’s Bopæl: »Et gammelt, rødt, grundmuret Hus med tre Trappetrin udenfor Døren og paa denne en Messingplade med de Ord Mr. Winkle med fede romerske Uncialer. Trappetrinene var meget hvide, Murstenene meget røde og Huset meget pynteligt«, ja, det indgyder paa Forhaand Tillid og Respekt — og det viser Indehaveren sig ogsaa at gøre. Den raa Kapitalist Mr. Bounderby (i »Strenge Tider«) ejer et Hus, der formelt set ligner Mr. Winkle’s saare meget: ogsaa rødt, ogsaa velholdt, ogsaa med hvide Trappetrin og Messingdørplade. Men gennem ganske faa Nuancer i Beskrivelsen af Façaden lykkes det Dickens at kompromittere Ejendommens Indehaver allerede ude paa Fortovet. Thi der er grønne Jalousier indvendig, sorte Vinduesskodder og en sort Dør. Alene de tilkomne Farver er suspekte, Huset mister sit milde hvid-røde Ansigt, og alt dette Lukkeri varsler ikke godt. Men Bounderby slaas dog ud (»hvis det maa være mig tilladt at laane en Talemaade fra vore plumpere nationale Idrætters Ordbog«) af Dørens Haandtag: »det runde Messinglaasgreb stod nedenunder Dørpladen som et Punktum af Messing« — skarpt, ubarmhjertigt. Navnet paa Winkle’s Dørplade var skrevet med »fede romerske Uncialer« — der er Stof i denne Mand.
Vi møder her en Prøve paa den Symbolisme, der er saa fremtrædende i Dickens’ Menneskeskildring, en Symbolisme, der ogsaa anvendes med stor Virtuositet og Stemningsrigdom i hans Fremstillinger af den levende Arkitektur.
Man erindrer den vakre, haardtprøvede Dr. Manette (i »To Byer«), der efter en mangeaarig Indespærring i Bastillen vinder et Fristed, et Alderdommens Asyl i London. Dickens indlogerer ham i »et stort, stille Hjørnehus« i Byens Udkant. Boligen maa være rummelig, thi Doktoren havde alt for længe siddet i en snæver Celle. »Om Eftermiddagen«, siger Dickens, »skinnede Sommerlyset straalende paa Hjørnet« — og det er saa venligt af Digteren at lade det ske, thi Manette var vant til Fængslets kolde Mørke. »Men naar det var hedt i Gaderne«, hedder det videre, »laa Hjørnet i Skygge« — en velvillig Indrømmelse til en Mand med Krav paa en harmonisk Atmosfære —, i Skyggen, »skønt ikke saa langt inde i den, at man jo kunde se over denne ud i et Hav af Lys«. Hvor betegnede, dette Forbehold, dette »Arkitektens« Ønske om at give den haardtprøvede et lyst Perspektiv fra en Stue, der er skærmet men ikke stænget.
Manette sad i smaa Kaar, men hvad gør det? Dickens raader Bod herpaa ved Ordenes Suggestion: »Sølvorgelpiber forfærdiges og Bogguld slaas« i Baghuset hinsides en Gaardsplads med et stort Ahorntræ; Digter-Bygmesteren nøjes ikke med at give sin Figur en passende Lejlighed, fordelagtigt placeret, han skænker ham tilmed milde Gaver og godhjertede Medlogerende. Dr. Manette’s Sovekammer er ogsaa anbragt med Eftertanke: »det plettedes ideligt af det raslende Løv paa Ahorntræet ude i Gaarden«. Fordum saa han kun et lille tilgitret Vindue, dækket af en Skraamur, i lykkeligste Fald kunde han skimte en haard Skyggetegning paa Væggen af nogle Jernstænger. Nu danser Løvets og Solens Pletter hen over hans Loft og Naturens Ro er udenfor hans Ruder. Hele Bydelen er liflig, isprængt Marker med blomstrende Hvidtjørn, Luften frisk, og paa mangen god Sydmur i Nabolaget modnedes Ferskener.
Alle ensomme, fine og skarptskaarne Karakterer, tilhørende den velsituerede Middelstand, boer i rolige Huse og Stuer, pyntelige uden Pral, beherskede, pinligt velholdte, med egalt Lys og god Luft.
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