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Forord


Dette lille Arbejde, fire korte Essayer paa Rad, kan betegnes som et Lejlighedsskrift. En Oplevelse af Arkitektur har fremkaldt det. Under et Besøg i Bordeaux, egentlig kun en Station paa Vejen videre frem, opblussede en Ungdoms Kærlighed til graa franske Huse med Balkoner af Smedejern og lidt Kurveslyng over Portalen. Alt for længe havde jeg dyrket andre Glæder og andre Farver i gamle Byer. Nu genfølte jeg pludselig den tyveaariges Henrykkelse over de kølige Gader, troede jeg. Dog, snarere lød nu deres Melodier som valses nobles et sentimentales fra en Fortid, min egen.

Nok graa, men ikke uden Reflexer fra en varmere Kulør. Der faldt en Tone af Rødt over dem, og det saa dejligt ud. Et dunkelt Purpur, som i Oktobers Roser, maatte indfinde sig, det var Palettens Bud og Naturens Orden. Saaledes mødte jeg Vinen i Bordeaux. Jeg gik dog paa en Maade i mit faglige Ærinde.



Dette skal siges for at lade min Læser forstaa, at de følgende Sider ikke er ført i Pennen af en Vinkender, omend af en Bordeaux’ens Ynder. For nogle Aar siden overgik der mig en stor Ære og en stor Skam. En navnkundig Forfatterinde hædrede mig og andre ved sit Bord med en kostelig Bouteille. At det var Chambertin er en Sag for sig og skader ikke Anekdotens Moral. Jeg nød mine Glas. Men da begav det sig, at Værtinden hen mod Middagens Ende spurgte mig, om der var mere Vin. Den Nærsynede hævede Flasken – og satte den i sagte Bevægelse for at skimte den ærværdige Væske. Ikke en Mine fortrak sig i Værtindens Aasyn. Men jeg begreb, for sent. En Uværdig byder Dem her sit Glas.

Han fortrøster sig til, at Huse af Sten og Flasker paa Lærred og et Udvalg af Texter kan præsenteres med mindre Risiko, selv om de fortones gennem en Dis, der ikke blot er Atlanterhavets.

C.E.




I

Halvøen Médoc har mod Atlanterhavet en Kystlinie saa lodret og stiv og ren som var den skaaret med en Kniv. Men udenom Næsen i Nord glider Fjorden Gironde skraat ned mod Syd, tilspidses gradvis som en Tragt, afsliber Médoc’s østlige Bred til en faldende Kurve og løber omsider som et Snæversund til Bunds i Garonne.
Herinde, klamrende sig til en flad Bugt paa Flodens Vestside, ligger Bordeaux. Tappet ned bag en dyb, skærmende Hærvig (som Kallundborg) – og sat i Mundstykket af en Trompet mod Verdenshavet. Situationen bestemte Byens Skæbne gennem Aarhundreder. I Fredens Dage sugede Staden ind fra Lande hinsides Oceanet og spyede ud fra sit eget rige Bagland – siden Middelalderen især Vin, den gode, den bedste røde Vin. Man kaster Anker i den klassiske Tid og gaar i Land.
Under Louis XIV var Bordeaux’s Handelsflaade ubetydelig. Kongen afskyede Byen, som gentagne Gange havde revolteret mod ham. Men ikke længe efter den stivnakkede gamle Monarks Død begyndte en mageløs Opblomstring af Havnestaden ved Garonne. Den traditionelle Export af Vin og Importen fra Kolonierne i Amerika, især fra Antillerne – Guadeloupe, Martinique, St. Domingo – førte en voxende Skov af Sejl til Bordeaux’s Red. 1720 gik 74 Skibe i Fart til og fra Vestindien, to Aar efter var Tallet steget til 120 Fartøjer, i den florissante Handelsperiode før Revolutionen omfattede den merkantile Flaade over 300 Skibe. Som Returgods hjemførtes Kaffe, Indigo, Sukker, Cacao, Bomuld. Oceaner af Vin paa Fade rullede ned til Floden, Millioner strømmede hjem til Byen. En lokal Industri kaldtes til Live, 1723 oprettede Irlænderen Pierre Mitchell et Glasværk, der kunde forsyne en rødvinsdrikkende Befolkning med Pokaler, og Flamlænderen Jacques Hustin etablerede 1714 et Fajanceværk, hvis Produkter efterlignede Moustiers. Med særlig Glæde betragter man det Service, som Bordeaux-Fabriken leverede Carteuserne. Disses Kostregulativ var nok højt anset for sin Strenghed, men de hvide Fade med polykromt malede Blomsterkurve og Sommerfugle vidner i hvert Fald om de gode Fædres æstetiske Smag, en jævn Kost førtes til Dørs med megen Ynde i Cartus Burdigalensis. For at Pønitenterne ikke skulde lade sig overvinde af Meditationer ved Bordet og spise rent i Blinde, blev hver Suppetallerken mærket Potage. Liebhavere af Snus klamrede sig til Fajancebeholdere, der ligner store Syltekrukker med Ører og bærer lokkende Indskrifter – Tabac de Hollande gros, Tabac de Virginie …
Det rige Borgerskab af Skibsredere og Købmænd udgjorde en farverig Menighed og udkrystalliserede et Patriciat, hvis Opulens i Levemaade blev legendarisk. Havde disse Matadorer ikke Europas bedste Kældere? Duftede deres Køkkener ikke af exotiske Krydderier? Hvor mange Skildpadder udaandede ikke Liv og Aroma i deres Supper? Dygtige Mænd skabte et Samfund med grundmuret Basis og vide oversøiske Perspektiver. Som i andre store Havnestæder med Ansigt mod Blæsten fik Livsnydelsen en Friskhed i sig, endog en Tone af Fribytteri, der kan minde en Nordbo om Luften over Göteborg. Ligesom denne Søstad hævdede Bordeaux sig i bevidst Kontrast til Hof- og Residensbyen. Nede i Gironde kunde Folk udefra og kommet af Intet blive Potentater, naar de tappede Vinen og satte alle Sejl til. Vi møder Figurer som Journu fra Toulouse, Stifter af et Dynasti, Daniel Guestier, Sønnesøn af en Matros fra Bretagne, Balguerie junior fra Montpellier, Forfatter til en Rejsebog om Kina med end længere Vuer i Handelspolitik end hans Skibes Ruter, og François Bonnaffé, der henved 1740 kom til Bordeaux fra Bjergene ved Lacaune og under Louis XVI var god for 15 Millioner. Endelig et Sortiment af Konsuler fra alle Herrens Lande, en britisk Koloni, portugisiske Jøder, Irlændere – Forstaden Chartrons var helt koloreret af disse Fremmede og deres Skikke.
Opgangstiden efter 1715 forvandlede totalt Bordeaux. Indtil da henlaa Byen i alt væsentligt som et forvoxet Stykke Middelalder, snæret af Fæstningsværker. Endog mod Floden og dens Skibslejer aabnede den sig kun nødtvungent gennem Porte. Samfundet derinde gispede efter Luft, den Søluft, der holdt Byen i Aande. Enceinten maatte brydes, Staden vinde bred Kontakt med sin Havn og bære et værdigt Fysiognomi til Skue. Æren for Bordeaux’s Regulering tilkommer ikke en konservativ Magistrat, men de kongelige Overpræsidenter (Intendants), først og fremmest Claude Boucher, der tog Styret 1720 og beholdt det til 1743. Denne fremragende Administrator indlagde sin By i en stor Synsvinkel og gennemførte de nye Grundlinier. Hertugen af Saint-Simon havde 1724 kastet sit skarpe Blik paa Bordeaux og fundet, at dens Situation kunde lignes med Bosporus. Den ellers saa maliciøse Pair var undtagelsesvis for naadig. Men Bordeaux lægger sig allenfals til Rette i en Halvmaane.
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1. Børsen paa Place Royale.
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2. Hôtel Rohan fra Haven.





Boucher for sin Part opdagede, at denne bløde Kurve formelig indbød til Anlæg af en monumental Plads, en bred Niche, der kunde midtsamle Prospektet fra Floden og udgøre Hovedstykket i en fremtidig regulær »Façade« langs the waterfront. Man bad først den udmærkede Arkitekt Robert de Cotte om Tegninger (1728), men de blev forkastede. 1730 godkendtes et Projekt af Jacques Gabriel. Byggearbejdet kom i Gang det følgende Aar og afsluttedes 1743. La Place Royale (nu de la Bourse) stod da smykket med Louis XV’s Rytterstatue, af Lemoyne, Entréen fra Vandet udgjorde lige fuldt en Hædersplads for Monarkiet i Blomst som for en triumferende Handelsby. Omend Royalismen og dens Tjenere havde taget Teten, sikrede Kommercen sig begribeligvis Profitten i den Arkitektur, der bøjede sig udenom »Hesten« og realiserede Pladsen. Den ene store Bygning i Flanken apteredes til Børs (Pl. 1), den tilsvarende Pavillon forbeholdtes Handelskammeret – saaledes var alt i god Balance. Rigtignok savnes en Gade i det symmetriske Anlægs Dybdeaxe, men den erstattes behændigt af en tilbagerykket Centralpavillon, der maskerer et Tilløb bagfra af to fæle, uanselige Stræder (Plan paa Side 75).
Ogsaa Arkitekturens Stil, saa behersket og kølig, er i konstant Ligevægt. Man hentede den fra Hardouin-Mansart’s Place Vendôme i Paris. Bordeaux’s Kongetorv har Slægtskab med vor Amalienborg Plads, der kun er faa Aar yngre. Begge Steder er en Rytterstatue det herskende Element (Bordeaux mistede sin under Revolutionen), Eigtveds Façadekunst er fransk i Støbningen, og Frederiksstaden var oprindelig tænkt som et udpræget Handelskvartér. Garonne og Inderløbet afsatte hver en lys og festlig Bydel langs et Havnebassin, med Træk udefra, enkle Linier, Orden og Klarhed. Vi maa indrømme, at Eigtveds Place Royale overgaar Gabriel’s som Kunstværk.

Børspladsen medførte ikke Anlæg af regelmæssige Kajer i Fronten. Gamle Billeder – f.Ex. Vernet’s Prospekt fra 1757 og et Maleri af Lacour fra 1802 – godtgør til vor Undren, at Godset fra Skibene bragtes til Land med Pramme og derefter blev transporteret i Karrer op over den lave Skrænt ad gemene Slæbesteder. Vinfadene gik vice versa. Men Pladsens regulære Manér bredte sig efter Evne til Siden, den lange Husrække mod Syd, hvor Skibsredere, Købmænd og Vinhandlere holdt til. Langs den opkørte Flodbred udenfor deres Kontorer og Lagerrum var et muntert Leben. Dagen igennem klang det af Hammerslag paa Tønder, Xylofonens store Spil af ac og oc som fra Byernes Navne deromme i Vinlandet. Den nye Manér trængte ogsaa bagud, ind i Byens gamle Kerne, hvor det spegede Gadevæv delvis blev saneret og livedes op af moderne Byggeri. Endnu større Betydning for Stadsbilledet som Helhed fik den storslaaede Udvidelse af Bordeaux, som gennemførtes af Boucher’s Efterfølger Tourny (Intendant 1743-1757). Nord for Børsen, flugtende med dennes Sidefaçade, blev trukket en snorlige Axe vinkelret paa Floden. I Tilknytning til denne imponerende Gadestrækning (Cours du Chapeau Rouge, fortsat i Cours de l’Intendance) opbyggedes i Aarhundredets Løb et Kvartér af geometrisk Skønhed, med brede Færdselsaarer, Boulevarder under Elmetræer (Allées de Tourny) og blanktskaarne Pladser over cirkulære og retkantede Figurer. I Gadernes Vægge kan endnu alle Nuancer af Rokoko og Nyklassicisme aflæses. En stor Harmoni gennemtrænger dette Bordeaux, ogsaa friske Vinde, Optimismen i Tiden og mange Penge i Kisterne skabte en Stad, hvis Indvaanere gerne flanerede herskabeligt naar de havde gjort Kassen op. De krævede en distingveret Ramme om deres Færden, og fik den. Omsider udlagdes ogsaa Promenader i det Grønne. Den gamle Tvingborg Le Château-Trompette, der trykkede Halvmaanen nord for Nybyen, blev nedbrudt i 1770’erne og en dyb Esplanade (Place des Quinconces) bredt over dens Tomt.
Egentlig er Louis XV’s Arkitektur mest charmerende inde i Gammelbyen. Selve Stilens Væsen, der er stemt i det Intime, trives bedst under snævre Forhold og et let Pres. Udfoldet i lange Husrader langs aabne Strøg kan den artige Manér synes en Kende blegsottig. Louis Seize’n klarer sig bedre naar den prostitueres i bred Offentlighed, takket være Kulden og det evige Teater i den. Men Rocaillen – giv den en stille solet Krog, eller en Halvskygge over sig, en krummet Flade, et Knæk at sløre, et dukket Bueslag at lette – saa blomstrer Cartoucherne, og smiler. I Bordeaux’s Gyder standser man foran Taverner med den klassiske Alders faste Stensnit, et Lys i de graahvide Kvadere og et Løfte om Kølighed og Vin indenfor (Pl. 3). Overalt glider Blikket op til luftige Balkoner af Smedejern, hængende Kurve, svulmende. I hveranden Dør, smal som en Kiste, ser man en Girondiner. Palæer kanter sig ind i Labyrinten med dybe Forgaarde, en Vinstok rejser sig ved Muren og laaner den præcise Rustica sit levende Ornament (Pl. 4). Kun Erkebispen, Ferdinand de Rohan, turde brede sig selvherligt i et nyt Hôtel (1771-1781), der har Residensens Vidde og en skrøbeligt knirkende Elegance (Pl. 2).
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