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Forord



Forfatterens Værk er kun en Slags optisk Instrument, som han byder sin Læser for at gøre det muligt for ham at skelne, hvad han uden denne Bog maaske ikke vilde have set i sig selv.




Marcel Proust.




Dette Arbejde, opstaaet af Billeder, er i det væsenlige blevet til af sig selv. Men det har været henved en Snes Aar om det. Fotografierne fastholder Impressioner, som uventet er givet mig under Svinker. I Modsætning til andre Bøger, i hvilke jeg har søgt at løse en for mig klart begrænset Opgave, er denne uden oprindelig Plan. Vel kunde et eller andet Sujet tænkes udeladt, men intet vil nu kunne tilføjes. Dette skyldes Bogens Art. Som Billedværk udløb dets Tilblivelse for et Par Aar siden, da en menneskelig Drivfjeder afspændtes.
Omend nærværende Rapport om en mærkelig By saaledes er højst subjektiv, mangler den ingenlunde en samlende Impuls. Ligesom hint berømte Soluhr, der kun maaler de lyse Timer, er Billederne udelukkende optaget i særlig lykkelige Stunder, ofte kun Sekunder. Derfor har intet kunnet beregnes, ingen Ledetraad følges. Alle Motiver var Gaver. Der faldt Skæl fra Ens Øjne; saa lød Klikket. Derefter gjorde Saksen sit Værk. Forsaavidt er denne Cicerone en Slags visuel Journal, rigtignok ført med store Intervaller. Meget glædelige Oplevelser er hyppigt tilfældige. Ogsaa sjældne.
Naar denne Serie af Plancher hermed offentliggøres sker det, fordi Billederne – kun en lille Part af en stor Samling – til Ophavsmandens Undren skønnedes at være belærende. Værket, hvis Oprindelse er aldeles udogmatisk, kunde efter en passende Komposition blive en Vejledning i den Kunst: at tilegne sig en By som æstetisk Fænomen. Gennem tidligere Arbejder har jeg givet Kurser heri, første Gang principielt i en Bog om København (med Tegninger af Axel Nygaard, 1947).
Det her gjorte Forsøg adskiller sig fra de ældre, dels ved at gøre Opgaven mere svær, dels mere indbydende. Vanskeligheden beroer paa, at der i vid Udstrækning opereres med „abstrakte“ Elementer, med plastiske Værdier og med Virkninger af Lys og Skygge. Endvidere – og især – har jeg ikke her i større Omfang kunnet regne med Genkendelsens Glæde hos Brugeren.
Som Publikationen er anlagt – uden teoretiske Doktriner, beskeden af Omfang, dog næppe fordringsløs – maa enhver socialhistorisk Kommentar paa Forhaand være udelukket; det vilde være absurd at kaste Sand i Øjnene paa en Iagttager, der netop skulde rense sit Blik for at kunne fatte det Umiddelbares Skønhed. Ogsaa stilhistoriske Analyser er vragede, af gode Grunde: den skildrede By er ikke entydig, men sammensat af Fragmenter, der ofte unddrager sig regelret Vurdering. Ingen nogenledes Kyndig vil dog overse, at Stadens Arkitektur mestendels er blevet til ca. 1800-1880, særlig i Periodens første Halvdel. Jeg har dog ikke skyet enkelte moderne Arbejder med karakterfuld Virkning; tværtimod, de var mig til Glæde. Bogens Titel vil kort og godt angive, at Emnet maa erobres helt fordomsfrit af et maaske noget desorienteret Publikum. I Konsekvens heraf er end ikke de gengivne Bygningsværker forsynede med Adresser. Sujetterne er renskrællede for at tillade ogsaa Turisten at færdes og lære saa ubesværet som muligt. Udgiveren maa tilstaa, at han i Dag selv er uvidende om adskillige Bygningers Placering, dog ikke om deres Existens. Nok kan den præsenterede Stad synes at besidde en vis fiktiv Karakter – hvilket Bogens Undertitel antyder –, men Fundamentets Realitet er indiskutabel.
Den formentlig indbydende Side af Opgaven bestaar følgelig deri, at Bogens Købere animeres til en Opdagerfærd, helst med en Tone af Eventyret over sig. Om en saadan kan erkendes, er betinget af Iagttagerens artistiske Følsomhed. Tiltror han sig ikke at eje en saadan, gør han klogest i at ignorere denne Bog og købe en lettere medgørlig, mere iøjnefaldende Guide.
Imidlertid – mens jeg nu tager mig den Frihed at tale om mit Arbejdes opmuntrende Meriter, skylder jeg straks at give en supplerende Meddelelse om dets Særart. Det er velkendt, at næsten alle ældre illustrerede Bymonografier arbejder med Konfrontationer i bogstavelig Forstand, oftest isolerende: Portrætter af enkelte Bygninger (helst en face), Perspektiver af Hovedstrøg, Tableauer af monumentale Pladsanlæg. Alt dette kan være saare godt, er tilmed uomgængeligt. Men hvis man tror at have demonstreret en problematisk Stads Væsen paa denne Vis, er man gaaet galt i Byen. Der kræves en mere omfattende og anderledes beskaffen Proces. Jeg har lagt særlig Vind paa at se til Vejrs, op mod gerne uænsede Formationer, og at se paa langs af Gaders Fronter, i Øjenhøjde, som naar man forbigaaende halvt bevidst aflæser en kontinuerlig Husrække paa Stribe. Vi færdes dog helst paa Fortove, ikke ad Kørebaners Midtlinier. Det har ofte undret mig, i hvor høj Grad de gængse Billedbøger om fremmede Stæder skatter til det Celebre, overvejende fremviser særlig navnkundige Bygninger, mens Byen som en levende bevæget og ofte jævn Foreteelse ikke giver sig til Kende (med Ordet „levende “sigtes ikke til den af Fotografer saa yndede aktuelle Figurstaffage, hvis Nærværelse hurtigt vil gøre det paagældende Bybillede forældet eller rentud latterligt – indtil det efter et rundeligt Aaremaal opnaar Kulturhistoriens Velsignelse).
Man kender f. Ex. adskillige Monografier af Toledo, der ikke lader Nogen være ukendt med berømte Skuestykker, dog rigtignok med Toledo. Skulde jeg – omend ugerne – betjene mig af en fin professionel Terminologi, vilde jeg fremhæve „det transitoriske Moment “som en afgørende Faktor i Kunsten at se en By. Endelig skal bemærkes, at Sammenspillet mellem Gaders og Huses Rum med Døre og Vinduer som Medier i mine Øjne er særdeles værdifuldt for en helt personlig Opfattelse af en Byorganisme. Vil man belaste en saadan Imagination hos nærværende Autor med romantiske Overtoner, vedstaar han dem med Fornøjelse. Jeg frygter nu kun det Trivielles Maalestok og den kedsomme Gang.
Strengt taget burde der ikke have staaet eet trykt Ord mellem denne Bogs Titelblad og Slutside. Tavlerne skulde kunne tale for sig selv. En saadan Hensigt var ogsaa oprindelig til Stede, kun med Uvilje gjorde jeg paa første Stadium den Indrømmelse at koncipere et Stykke af dette Forord. Dog, Ideen om en Traktat ohne Worte er endnu næppe realisabel indenfor det paagældende Omraade.
Da skete noget underligt. Mens jeg en Dag stod med Planchernes Forlæg udbredte under mit Blik og belavede mig paa at arrangere dem, sprang en længe nedkulet Overvejelse pludselig frem i min Bevidsthed og stillede sine Spørgsmaal. Havde jeg nu taget ret Bestik af mit Forehavende, som afgjort var mere intrikat end mine tidligere Skrifter, hvis udvortes Lighed med dette kun var tilsyneladende? Jeg erkendte, at nærværende Bog maatte blive totalt forskellig fra de andre, blive helt sui generis. Jeg prøver at gøre kort Rede hvorfor. Et lokalhistorisk Arbejde med snævert Emne paa et relativt afsides Felt tør være hermetisk, kan alligevel udmærket tjene sit Formaal og fremkalde Behag. Noget saadant gælder ikke ”Verdensbyen”, uanset dens Indbyggertal og politiske Betydning. En Stadstype af denne Art er med utalte Traade knyttet til større Kulturer, europæiske og uden-europæiske. Inddrages saadanne frugtbare Konnexioner ikke i Vurderingen af et internationalt sindet Bysamfund, henfalder vi til Dyrkelse af en højst uønskelig Parochialisme.
At frigøre vor lille cosmopolitiske Stad fra en saadan begrænset Synsmaade maatte her blive et væsenligt Øjemed – saa meget des mere, som den besøgte Lokalitet har en absolut extraordinær Karakter.
Mens jeg ofte forhen kunde gæste fremmede Byer som Enegænger, bar jeg dog et Pensums Byrde paa Nakken. Her er jeg fri. Motiver kom tvangfrit til mig. Jeg skaanes for at udpege Gesimser med løftet Pegefinger; end ikke en Ønskekvist har været mig tilstaaet paa min Færden. Helst brugte jeg en laterna magica, hvis en saadan blev mig indrømmet.
Nuvel – jeg nævnede ovenfor, at mit ændrede Beredskab skyldtes en underlig Hændelse. Bag Tanken laa en Drøm, en natlig Vision, som ofte kommer igen, bestandig den samme, altid frydefuld. Jeg ser en Gade, som jeg passerer i Dybdeaxen, strække sig foran mig, svagt dalende. Smal, indrammet af høje Huse. Den ene Halvdel af Gaderummet ligger i dyb Skygge, den anden i høj Sol. Et sydlandsk Substrat er umiskendeligt. Ingen Mennesker ses. Men det høres ved spredte Lyde fra Husene – det brudte Løb paa en Obo, lidt Nynnen, et kort og grelt Raab – at Byen ikke er død.
Saa mærkeligt det end maatte forekomme har jeg paa en Maade følt det, som var hint altid klare, ja skarpe og sælsomt æggende Drømmesyn blevet reflekteret paa de følgende Blade.
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