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Forord



so we’ll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh

At gilded butterflies, and hear poor rogues

Talk of court news; and we’ll talk with them too,

Who loses and who wins; in,

And take upon’s the mystery of things,

As if we were God’s spies



Denne Bog skildrer et Forsøg paa at opleve Naturen og Landskabet i Shakespeare’s Værk. Som man vil vide, er den store Digters Skrifter pløjet igennem paa alle Ledder af Videnskabsmænd fra alle Fag. Ogsaa det her behandlede Emnes Detailler har tidligere sat mange Granskeres Penne i Bevægelse. En Kunstforsker og Historiker synes dog ikke ukaldet til at tolke en Kunstners Billedverden, dens Former og Indhold.

I saa stort et Omfang, som det skønnedes nødvendigt, har jeg orienteret mig i den paagældende Litteratur. Men jeg begyndte ikke mit Arbejde hermed. Jeg var i saa Fald blevet kvalt af Tryksager længe før jeg selv kom i Gang:


Small have continuai plodders ever won,

Save base authority from others’ books.



Jeg vilde efter Evne se og opleve med egne Øjne, hverken skyde litterære Genveje eller indføres ved at blade i Herbarier. Altsaa botaniserede jeg først systematisk i Texten, derefter under aaben Himmel, i England og herhjemme. Omsider, ved Skrivebordet, paakaldte jeg Bøgernes Bistand. Hvor meget jeg i Enkeltheder skylder mine Forgængere vil fremgaa af Noterne. Jeg nærer ingen Tvivl om, at adskillige værdifulde Oplysninger har været skjulte for mig i den nu uoverskuelige Litteratur. Dog-mit Arbejde, der som Helhed synes at være den første mere omfattende Fremstilling i sin Art, søger især sin Berettigelse i Æstetikerens aktuelle Perspektiver og Iagttagelser paa Feltet. For ham blev Mødet med den store Poesi og Genkomsten til Naturen en Befrielse.



Carlsbergfondet skylder jeg Taknemmelighed for mangeaarig Understøttelse af mine Studier i europæisk Kunst og Kulturhistorie.

Professorerne C. A. Bodelsen, Tyge W. Bøcher og Paul V. Rubow har vist mig den Velvilje at gøre sig bekendt med Bogen i Korrektur. Jeg takker meget Anglisten, Botanikeren og vor største Shakespeare-Kender for kyndige Anmærkninger og kærkomne Rettelser. Uden at have indhentet disse Lærdes Kritik turde jeg ikke give mit Skrift i Trykken. Endvidere takker jeg Forlagsboghandler, Mag. Ole Restrup, samt Lederne af Det Berlingske Bogtrykkeri og F. Hendriksens Reproduktions-Atelier, Herrerne Aksel Danielsen og Hans Christensen, for deres utrættelige Nidkærhed og Godvilje. Teatermaleren Helge Refn har glædet os med en festlig Akvarel til Bogens Omslag.

Nærværende Fremstilling vil næste Aar blive efterfulgt af endnu et Bind, i hvilket Dyr, Bygninger og nogle Aktører finder Omtale. Dette Bind vil indeholde det samlede Noteapparat og Registre.

Christian Elling

Den 16. Oktober 1959








Aarstiderne

William Shakespeare, der 1564 kom til Verden i Warwickshire, var Barn af et smukt Landskab og gennem Blodet knyttet til dets Jord [1]. Baade Faderen og Moderen stammede ned fra Folk, der gennem Aarhundreder havde dyrket Landbrug i hans Hjemegn, de fleste som yeomen – Fribønder, Forpagtere og Proprietærer. Den mødrene Æt, ved Navn Arden, var lidt finere end Racen Shakespeare, den forgrenede sig ind i Herremændenes Lav [2]. William var ikke blot Landbarn, ogsaa kommet af Godtfolk. Alene i denne Egenskab overtog han sit Vaabenbrev som Gentleman med Ære, Devisen siger non sans droict. John Shakespeare, Faderen, holdt nok Værksted i Stratford og blev en af Købstadens Raadmænd, ja Borgmester, men ogsaa han besad Jordegods og drev Landeri. Og Digterens Hustru, Anne Hathaway, som han ægtede 1582, var Datter af en holden Landmand i Shottery nær Stratford.
Egnen Nord for denne hans Fødeby var Shakespeare’s Kerneland, deroppe laa Slægtens Gaarde og Marker, Drengens Sommerrige, hvorfra hans Verden gik. Snitterfield og Ingon, Bearly og Wilmcote havde en liflig Klang i hans Øre, ude i disse Landsbyer levede Bedsteforældre, Onkler og Tanter, trivedes Æbletræer, Føl og Lam. Ogsaa Stratford-upon-Avon var en landlig By, med rummelige Haver og mange Staldgaarde. I 1582 stod der henved tusind Elme alene paa Kommunens Grunde indenfor Stadens Grænser [3]. Der laa en grøn Svalhed og en stille Susen over det gode Bindingsværk, og Lugten af Gødning dvælede i alle Stræder.
William beboede denne Provins i hvert Fald til og med 1585, Aaret for hans Tvillingers Fødsel. Han var da 22 Aar. Derfra førte hans dunkle Veje mod nye Horizonter og til London, hvor Penneskaftet faldt til Rette i hans Haand og Brædderne blev hans Jordsmon. I Hovedstadens Larm og Spil skabte han et poetisk Rige, hvis Grænser fortabte sig Østen for Solen og Vesten for Maanen. Men Digteren vilde omsider hjem til det Nære. Det Aar 1597, paa Højden af sin london’ske Berømmelse, købte han New Place, en patricisk Gaard i Fødebyens Hovedgade, og har da antagelig tilbragt de følgende Somre her hos sin stavnsbundne Familie. Senere øgede han ogsaa sin Besiddelse med Jorder udenfor Byen. Endelig ser det ud til, at han 1610 tog fast Ophold i sin stratford’ske Residens – rigtignok afbrudt af Rejser til London – og altsaa kunde nyde sex Aars Otium paa sit eget Domæne før Døden hentede ham i 1616. Det vil sige, at Shakespeare har tilbragt over Halvdelen af sit Liv i Slægtens Bygd og under overvejende landlige Forhold. Warwickshire holdt ham fast. I hver af sin Levneds Aldre har han draget Aande i det Landskab, der havde fostret ham, og efter egen Vilje slap han en Plantepind hvor han først havde grebet den.
Paa sine Turneer lærte han ogsaa andre Parter af det engelske Land at kende. Indtryk herfra formælede sig med Kundskab om Agre og Skove og Urtegaarde paa hans eget Krongods, Barnets Legepladser og den modne Mands Parceller. Alle Dage var han en Naturens Elsker, han blev ogsaa fortrolig baade med dens aabne Hverdag og med dens Løndomme. Dette geniale Menneske, den ædleste Artist som Gudfader har skabt, havde Landboens Safter i Kroppen og skred frem med Herremandens Fodskifte. Bag hele hans Værk, der tumler med Kloder og Skæbner, ligger en snæver, dybt sanset Virkelighed – allerede Dr. Johnson har slaaet det fast: Shakespeare, whether life or nature be his subject, always shows plainly what he has seen with his own eyes [4]. Nogle Tern af Jord, spredte Træer, Dyr og Væxter derunder, Straatag og Bagerovn, en Haandfuld Korn. Udenom staar et Vejrlig, der tjener Guder og Troldfolk – Jupiter med Lynet, Neptun i Stormen, Hecate, Oberon, Prospero–, men tjener Avlskarlen først blandt Menneskers Børn. Doktoren havde Ret: He that will understand Shakespeare must not be content to study him in the closet …
Det Landskab, i hvilket vor Digter lod sig føde, har store Shakespeare’ske Fortrin. Man gruer ved Tanken om, at han var blevet udsat i det barskeste Yorkshire eller trukket op af Romney Marsh. Hans Warwickshire er blidt, bølgende, rummeligt, med store Linier selv paa det jævne og i Syd et knortet Relief. Ved at gennemstrejfe disse Egne begriber man, at de fordum kunde synes Poeter et sandt Arkadien. Stilen er Parkens. De frit staaende Træer, mest Elme, lette som Vifter af store tungthængende Fjer, har en yndig Melankoli, nu som før udplanter de Noblessens rolige Tegn paa Agre og Græsgange, de tilvifter dem en Luftning fra elysæiske Marker (PI. 1-2). Selv uden at føres i Digteres Ledebaand kan man fornemme, at det rustike har en Overtone af distant Finhed, noget afventende mærkes, som et tilbageholdt Pust, en Tavshed med Løfter. Paa stille Dage kan Atmosfæren staa som et glasklart Fluidum, i hvilket Træernes Kroner af Løv sagtelig bevæges. Ikke at Bondejorden gøres ædel derved, den har alt sin Adel. Men Træerne, helt frie, har en anden. De vajer op i de spændte Følelsers Egne, de banker med lette Slag af Grene paa Fantasiens Dør, de fejer mellem Skyer og leger med Maanens Sølv, de kalder Dryader til sig, skjuler Nissen og Ræven ved deres Rødder, beskygger den ømme Hyrde og hans Pige, hvælver sig over Jægerens Hvile og bærer hans Horn, fjæler Stimanden og fanger Alfernes Musik i deres Hang. Med Sol, med Regn mødes de i fornem Gratie. Baade Lyset og Væden fra oven nedsynker gennem deres Grønhed – snart i dvælende Kadencer, snart i drillende Glimt og Dryp – og bliver helt anderledes derved. Lyset faar nye Valører, et eget Skær af Løvet. Det henkaster urolige Ornamenter paa Jorden:

The green leaves quiver with the cooling wind,

And make a chequer’d shadow o’er the ground [5].


Ligesom Shakespeare gik Ronsard under Træer dont l’ombrage incertain lentement se remue [6] og begges Hjerter smilede ved Synet. Er Lysets Mønster opsuget af Natten, bevæges kun Løvet

When the sweet wind did gently kiss the trees

And they did make no noise [7].


Og efter Bygen staar trees bedash’d with rain som vædede af Taarer [8].
Arkitekturen kan forklares af de ædle Træer. Maalt med deres Rejsning bliver Landsbykirkens Taarn end mere kullet og kantet (PI. 12), Gaarden af Bindingsværk øger gerne sin Herlighed med en levende panache, og Landskabets Rum vinder Dybdens livsalige Fred naar grandiose Kroner ses fjernt bag alle spærrende Mure (PI. 10). Herretræet er ogsaa pragtfuldt strakt til Jorden. Den rives op i et Sprøjt af Vindfælden, hvis frigjorte Kost nu stritter vildt i den tynde Luft. Stubben, arret af Lav, tilgroet af Nælder, kunde være Hecate’s Bord, Kæmpens trøskede Stød har Tinder som et Kastel for Dværge. Og Kævlen, Øxens Offer, henligger som Fragmentet af noget vældigt, der maatte styrtes af Kravlet. For den vejfarende var det frit knejsende Træ ofte et Landemærke – i Stratford stod Elme som Vartegn ved Byens Grænser – og den døde Stamme, Ruinen, varslede ved Nattetide som en rigt forgrenet Galge.
Alle disse Elme og Aske var og er tildels endnu en høj Indvielse af Landskabet, de rejste Eventyrets usynlige Tronhimmel, en canopy over Egnen. Poeten kunde se den svæve. Under den sprængte Fortids Helte frem mellem Nuets travende Godsejer og de mejende Karle. Og Lystspillenes Figurer tonede frem, de rakte Hænderne til de elleskudte i en fager og bitter Sommerverden og traadte Runddanse over Græsset mellem Stammerne. Knyttes de sammen af Guirlander? Her udbredes Sonetternes aabne Have. Træerne, which erst from heat did canopy the herd [9], læsker ligefuldt Kvæg og Mennesker med deres hulde Skygge. Og drog de vældige Rødder ikke Troldtøj op af Jorden? De Eventyr, der hviskes tilvejrs i Kronerne, henter deres Næring fra Dybet, Puck paa sin vuggende Gren har Frænder dernede. Han – og alle Poesiens flyvske Væsener i det Grønne, alle Folketroens gækkende Skabninger – kunde nok med større Ret end Mennesker kalde sig

no more but as the tops of trees,

Which fence the roots they grow by and defend them [10].


Fra den nederste blege Trævl til Toppens Kvist er det frie Træ besat og mægtigt fortryllende. Kuplerne og de ladt opstigende Fontæner af Løv gav Tegn til det overordentlige. Højere oppe fandtes en anden canopy, det er Firmamentet, Taget over Sfærernes Boliger. Digterens Blik droges herop naar han i Stunder blev led ved sullen earth. Hvor Træernes Linier lukkede sig gik Himlene op. Da Coriolan som landflygtig stod foran en fremmed Dør og Tjeneren spurgte hvor han boede, svarede han:

Under the canopy.

Tjeneren: “Under the canopy”?

Coriolan: Ay.

Tjeneren: Where’s that?

Coriolan: I’ the city of kites and crows [11].


Lærken kan stige lodret fra Mulden til Skyen. Men de store Rovfugle, Ørne og Glenter, ogsaa Sorgens og Vredens sorte Fugle, letter fra høje Træer.
Vel sandt – den vilde Jagt kan ogsaa rase over side og træløse Marker, enhver Pøl i det platte Træskoland kan avle Lygtemænd, og Heden fremmane en Tragedie. Men Landskabet uden Træer har aldrig fyldt Shakespeare med den gyldne Sang. Løvets Fjerbuske duvende over de hjemlige Vidder giver dem en Stolthed og kunde ægge Digterens Kald til at fable luftigt svulmende, til at drømme stort og lytte inderligt. Om Vinteren var Træerne gotiske Monumenter langs alle Veje og paa Markernes Dække, det gode Land fik onde Træk, Landmandens bare Jord slog ud i Gespenster.

Det Grevskab, der blev Shakespeare’s Fyrstendømme, var som gjort til ham, synes det os i Eftertiden. Romantiken er helt dets egen – vi mener: Spændingen mellem det klæge under Foden og Regnbuen over det kongelige Træ. Digteren tog imod af den Natur, der fattede ham ind, han gjorde baade Spadestik mellem Hegnene og ilede som Frimand over alle Skel med Blikket rettet mod de dæmpet susende Kroner. Han tog imod, men gav tusindfold tilbage gennem sin Besjæling af det oplevede. Ludvig Bødtcher takkede Gud for

“den Jord Du har husvalet

med Shakespeare’s gyldne Sang”.


Vi gør det alle i Warwickshire.
Var det mon sin egen Provins, som han lod Kong Lear skænke Goneril?

With shadowy forests and with champains rich’d,

With plenteous rivers and wide-skirted meads,

We make thee lady [12] …


I hvert Fald – Hjemstavnen var foruden Shakespeare’s Len tillige

that shire which we the heart

of England well may call –


det bedyres af Michael Drayton, der selv var født i Warwickshire (1563) og tilbragte en Række Somre i Clifford Chambers, en Flække ret nær ved Stratford. Antagelig kendte han nøje sin større Digterbroder [13], sikkert kendte han Landskabet her i alle Kroge, hvorom hans pastorale Digtning noksom bærer Vidne. Men Naturens Musik lød aldrig i hans Øre som Fald af Kaskader, den rislede bestandig.
Timon, der er skuffet dybt af Mennesker og nu hader dem som var de usselt Kryb, søger Glemsel i en urørt Natur. En Dag, da han graver efter Føde som et Dyr, tilraaber han selve Jorden et baade vaandefuldt og trøstet: Common mother! Du vor Moder, hvis womb unmeasurable and infinite breast nærer alle [14]. Og idet han graver, belønnes han, finder sin Næring: O! a root; dear thanks. Saaledes kunde Shakespeare selv, Artisten med Jorddrottens Blod, finde Styrke i sit glitrende Liv ved at gribe ned i den gode Agerjord naar han digtede, og ved at røre den igen da han ikke længere gad spille Komedie.

Selve Jorden i hans Warwickshire har en dejlig Farve, særlig Nord for Stratford. Den er terracottarød. Naar den spirende Sæd i April giver Markerne et Skimmer af Grønt, ser de bølgende Flader ud som dækkedes de af changerende Silke. Farvernes Ilinger jager hverandre med skiftende Glans, eller falder sammen og til Hvile i en underfuld skær og syrnet Tone. Shakespeare kendte nok denne Atlaskes Kulør ogsaa fra Teatrets dyre Kostumer. Han nævner changeable taffeta i “Hellig-Trekongers Aften” [15], en Vams heraf vilde passe godt til Hertug Orsino’s Humør, som med et andet Udtryk fra Paletten kaldes very opal.
Shakespeare saa de sejlende Agre baade med Landbarnets Lyst og med en Kunstners følende Øje. Ogsaa som det arme Menneskebarn saa han Jorden, stundom vel med en Timon’s Fortrøstning. Hvad Jorden avler af Frø og Rod er uskyldigt, stolt. Mennesket tør ikke hæve sit Blik mod Fyrstens truende Aasyn, men Planter tør se paa Gud –

look up to heaven, from whence

They have their nourishment [16].


Naturfromheden hos det Barn, der er voxet op mellem Agerfure og Mødding, taler gennem saadanne Ord, meget i Digterens baade konkrete og poetiske Billedverden er spiret af den landlige Unges Indbildning. Ogsaa i det gamle Danmark, hvor Bønder levede, gik der Stiger fra Marken op til Englene. Der var engang da den vilde Roses Torne bøjede tilvejrs, men da Fanden dristigt vilde krybe til Himmels paa dem, blev det skændige Anslag forpurret og Tornene flux drejede nedad. Og det er de endnu. Saa kunde den Onde ha’ det saa godt. Man maa nok se paa Himlen, dog aldrig pege derop, man kunde stikke Øjet ud paa en Engel, og det er Synd. Stjernerne er gode at se paa, hver Gang et Menneske fødes, tænder Vorherre saadan et lille Tindrelys. Det kan ske at det falder ned. Maaske finder man det paa Marken, vi kan røre ved det og ynkes over det. Andre Mennesker, der faar Øje paa den gulhvide Plamage, bilder sig ind at den er en Klat af Ilderens Gødning eller en Troldsmørsvamp. Det er blot en knust Stjerne. De sidste Nedfaldsæbler, halvraadne, sneglebidte, har ogsaa en højere Skæbne i sig, “dem skal Træet have”. Vi har plyndret det, nu faar det lidt Trøst for sin Møje [17]. Saaledes troede og saa man i vort Bondeland. Englands Hjerte rummede samme Eventyr, enfoldige og sublime. Ligger Halvmaanen paa Ryggen kan man vente Regn, Vandet er rede oppe i Skaalen. Mælkevejen var den Sti til Himlen som Sjæle maatte følge, det kunde Hvermand se fra sin Grund. Og at øjne Solen en Julemorgen gennem Æbletræers Grenehang var en stor Lykke [18]. Det fjerne blev haandgribeligt, det nære beaandet. En lille Knægt paa sin Pælerod, i Ulstrup eller i Snitterfield, var ogsaa en Digter til Hverdags, ligesom Planten turde han se paa Gud. Blev han ved Skæbnens Gunst en meget stor Poet fik Naturens Billeder i hans Værk “et Krydder af det friske Hø”. Klodernes og Skyernes Rum, ja Himlens Boliger og Helvedes Svælg gik ind i et Landskab med Hjemmets nære Skygger. Og alle fortrolige Ting fra en synlig Verden formedes gerne i hans Kunst med større plastisk Simpelhed end af Bymand og Bogmenneske. Landboens Dont lærer ham at gribe med faste Hænder, han modellerer godt, kender de fulde Legemer, et vægtigt Stof. Bikuben af Straa, Korntraven og Høstakken er gode Skulpturer.
Henover den landlige Scene gaar Aarstidernes Tegn og Vejrets Tilskikkelser. De behersker Livets Arbejdsrytme, skænker Lykke og volder Fordærv, skikker Himmelbud paa godt og ondt – og gør Landskabet dramatisk som et Kunstværk. Shakespeare har fulgt den store Leg med aabne Sanser. Naar vi i hans Digtning bivaaner Elementernes Spil – og kun faa, om overhovedet nogen anden, har skildret det med rigere Kunst – kan det hænde, at vi synes at kigge gennem en Rift i Skyer nedover hans Barndoms Egn og ser den i en transparent Belysning. I hans Text kan det være Minder fra Pogeaarene, der ligger som vaskede af en Byge, det kan være flygtige Impressioner dukkede op af Erindringer fra hans Rejser gennem Landet, eller Billederne kan – i hans sidste Skuespil – staa som direkte Iagttagelser hjemførte fra en Vandring udenfor Porten.
Samler vi et Udvalg af disse Digterord om Væxt og Sol og Væde – idet vi for et Øjeblik glemmer, at deres Penselstrøg sætter Glanslys eller lægger Skygge over en Karakter, en Situation, en Konflikt, en fingeret udenvælts Egn – da kan vi føle Atmosfæren leve over den Bygd, der fostrede Shakespeare. Ogsaa i vor Tids Kulturlandskab kan vi fornemme den nu og da ved at se de samme Høje, de samme Ege under Shakespeare’s Vejr.
Han var født i April, han døde i April. Ingen anden Maaned har vist talt saa inderligt til hans Hjerte som denne. Thi den er Vaarbrudets Tid, den ømme og vilde og gale. Sin yndigste Lyrik har han skrevet til sin egen Maaned.

Han kunde synge med Remi Belleau:

Mais moy je donne ma voix

A ce mois,

Qui prend le surnom de celle

Qui de l’escumeuse mer

Veit germer

Sa naissance maternelle.


April, de latinske Digteres mensis cythereius, var viet Kærlighedens Gudinde Venus. Shakespeare havde erfaret det, maaske til Overmaal, havde nydt den salige Lyst

as do lusty young men feel

When well-apparell’d April on the heel

Of limping winter treads [19].


Saa gaar Turen over de lysgrønne Marker:

It was a lover and his lass,

With a hey, and a ho, and a hey nonino,

That o’er the green corn-field did pass,

In the spring time, the only pretty ring time,

When birds do sing, hey ding a ding, ding;

Sweet lovers love the spring [20].


Saa danser Elskeren og springer som en ung Buk, hans Øjne tindrer, han skriver Vers, he speaks holiday, he smells April and May [21]. Den troldske Maaned forvandler ham til Bejler: men are April when they woo [22]. Ikke blot Rosalind, ogsaa Shakespeare personlig kunde mene, at naar Bejlere blev Ægtemænd indtraadte Vinterkulden (December when they wed) – som bekendt giftede Digteren sig vel sent.
Aprils Vejrlig forbereder et omskifteligt erotisk Levned, ikke mindst i England. Det er saa velsignet, at Shakespeare’s Foraarslyrik er gennemvædet ogsaa af et lunefuldt Klimas Tilskikkelser. At digte om blomstrende Æbletræer i April er skønt (PI. 9, 10, 34), men Williams Hu staar mere til det Fænomenale end til Idyllen, det stille Billede. Naar Kirsebærhaverne i Evesham-Dalen stod under Blomstersne smilede han vel. Den stærkeste og inderligste Klang lød dog i hans Røst naar der rørtes op i ham og de ruskede Træer lod Blomsterne flyve. Under Bygevejr aander Poeten ud:


O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun,

And by and by a cloud takes all away [23].


Man tror at se Shakespeare’s eget Aasyn lysende gennem dette Naturens Skuespil, snart bristende i Smil, saa i Graad. The uncertain glory – mange har besunget et glitrende Temperament og det kække Haab i April, men hvem priste saa kærligt Vaarens Regn som han? Sunshine and rain at once [24], a sunshine and a hail … at once [25], ogsaa lynsnare Skift mellem Blæst og Regn – som de reflekteres i en elskende Piges Ansigt:

like a stormy day, now wind, now rain,

Sighs dry her cheeks, tears make them wet again [26].


Ogsaa saaledes:

The April’s in her eyes; it is love’s spring,

And these the showers to bring it on [27].


Ak, det heftige, yndige Vejr, tumlende sig i Sindet og mellem Skyer:

a storm

As oft ’twixt May and April is to see,

When winds breathe sweet, unruly though they be [28].


Bygerne jager hverandre saa rask som Tanker i den nervøst anspændte Hjerne [29]. Egentlig er det klimatiske Fænomen tillige et musisk, ja et musikalsk, og saaledes har vel ogsaa Digteren kunnet fornemme det. En Plaskregn sætter pludselig ind som en Attak paa Strengene og rinder ud i et pizzicato af Dryp eller i en hendøende Klimpren. Er det ikke Gudherren selv, der improviserer adspredt deroppe, maa det være Orfeus, hvis hidsige Greb i Lut’en, fulgt af perlende Løb, giver Vaaren en Raptus:

To his music plants and flowers

Ever sprung; as sun and showers

There had made a lasting spring [30].


Men ikke blot den amourøse Musiker, ogsaa Landbarnet inspireres af Blødere i April. Og det er meget Shakespeare’sk. De pjattede Smaabyger kan være gode nok som Motiver til Ballader, og de kan glimre som Omkvæd i Madrigaler, glemme Draaber i Spindelvæv og lave Ringe i Pytter – dog, hermed lader ingen Agerjordens Søn sig nøje, selv med Lyren under Armen. Han kender den grundige Vandings Naade og forlanger stundom Dagsregn. Uden at ryste paa Haanden jævnfører vor Lyriker sin Hjertenskærs livgivende Magt med den Grøde, som velplaceret Nedbør skænker Marken:

So are you to my thoughts as food to life,

Or as sweet-season’d showers are to the ground [31].


Portia deklamerer saaledes om Barmhjertigheden:

It droppeth as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath [32],


Billedet er set indenfor Agrarens Synskreds. Her vides ogsaa, at der er Maade med Regnens Velsignelse, staaende Fugtighed er af det Onde for Sæden, mens Ukrudt triumferer. Saa anraabes Tørvejr og Vinde [33].
Maj er den store Grønheds Tid. Paa Maanedens første Dag føres Blomster og Løv til Huse og fejres med Lystighed. Ungt Bøgeløv kaldtes stundom “Maj” i Danmark [34]. Richard II’s Dronning kom fra Frankrig smykket like sweet May, en Foraarsprinsesse som de folkelige Optogs Majbrud [35]. Det Grønne er jo saa godt for Øjnene og “i Sandhed Elskernes Farve” [36], rigtignok tillige en yndet Kulør for Narre og Pudsenmagere [37], Alverden gaar omkring i en grøn Kasseking og bader sig i det lyse Skær, der dulmer Sindet efter en oprivende April. Dog, er den lykkelige Grønhed ikke en Kende fersk?
Der fornemmes en dybere Klang i Shakespeare’s Røst naar Sommerens Navn kommer over hans Læber – the summer-swelling flower, these summer-fields … selve Ordene dvæler sødt og blusser. En Bærer af gode Nyheder hilses med et hjerteligt:

Thou art a summer bird,

Which ever in the haunch of winter sings

The lifting up of day [38].


Thi den liflige Sommer er slet ikke blank og seren for hans Øje, den er det ikke som Helhed i England, og Digteren ønsker ikke at den skal være det. Ligesom det tidlige Foraar er den dramatisk, rigtignok paa en anden Maade. Vaarens Uro kommer af et hurtigt Pulsslag, Dagene hakkes i smaa Stykker af smaa Effekter, der er selve Ungdommens Luner, hastigt indtrufne, rask afblæste. Naar April kaldes proud-pied [39] betyder det, at den er mangefarvet som en Harlekin og stolt af at være changeant. Sommeren derimod har voldsomme Kontraster, hver Gang den skifter Humør udleverer den helt sig selv og maaler Skæppen fuld.
Optakten til den dejlige Sonet XVIII kunde love en begejstret Hyldest til Sommerens Pragt:

Shall I compare thee to a summer’s day?


Strax viser det sig, at Poeten uden Vaklen rækker Kransen til sin Elskede, den fejrede Aarstid svigter trods alt Idealet. Barske Vinde kan ryste Blomsterknopperne i Maj, Skærsommerdage kan være overskyede eller for hede. Sandt at sige er den Tilbedte more lovely and more temperate. Vi bør dog ikke lade os charmere fra Vid og Sans. Nok kender Sonetternes unge Digter den rette Formel for evindelig Sommer, men den modnere Kunstner og Manden Shakespeare fik et stærkere, et mere livsnært Forhold til Aarstiden som karakterfuld Individualitet end han havde haft til Sonettens evasive Modtager. Egentlig burde Sommeren altid ofre sin Honningaande til en skyfri Himmel. Men se om den gør det. Shakespeare kunde foregøgle sig det, saalænge hans Forhold til den befandt sig paa et platonisk Stadium. Den mere kyndige erfarede til sin hemmelige Glæde at Fru Sommer var mere interessant. Han maatte spørge:

O! how shall summer’s honey-breath hold out

Against the wrackful siege of battering days? [40]


– og gyse sødt ved Svaret, det ærlige. Han maatte erkende

the more fair and crystal is the sky,

The uglier seem the clouds that in it fly [41].


Hæslige Skyer? I hvert Fald Skyer. Det gik ham som ved Synet af Rosenknopper: de er skønne, men Orme gnaver dem. Altsaa faar de et Liv, en Skæbne, et Drama. Det sidste blev for ham Skønheden. Altsaa iagttog han Sommerhimlens Skyer, han samlede paa dem med den bitre Lyst, der lod ham tælle Pletter af Skurv paa et gyldent Æble. Hver lille truende Sky gav Løfte om et stort Modspil deroppe, om et Skuespil, maaske et Kunstværk. En herlig Sommermorgen bryder frem med Solen – en Time senere the region cloud hath mask’d him from me now [42]. Den straalende Prolog indleder en dyster første Akt. En anden Dag forkynder dejligt Vejr, Poeten drager af Sted uden Kappe, men base clouds overfalder ham med Regn og Rusk [43]. Skyer pletter Sol og Maane som Torne vansirer Roser, som Mudder forurener den sølverne Fontæne [44]. Vi kan beklage et Tab af Skønhed, samtidig prise en Vinding. Artisten vil ikke tvistes med Forgængeligheden. Han forbeholder sig blot at gøre uforgængelig Kunst over det sønderslagne og skændede. Maaske føres Klageord i Munden, dog ler han i sit Hjertes Dyb: nu drager han ny Herlighed op af Forliset, nu griber hans Værk fordi han er grebet selv.
En Digter i Harmoni med foranderligt (og altsaa forunderligt) Vejr delte Tilbøjelighed med sine Samtidige. Den aandelige Atmosfære i Senrenaissancens Dage var lige saa ustadig som det britiske Klima. Shakespeare blev det givet at mærke Trykket mere og skildre Explosioner bedre end de andre. Den store Dramatiker tog gerne Varsler i det Fri – som en Hyrde eller en Matros – før han gik til Skrivepulten og malede Katastrofer. Han oplyser i Forbigaaende, at Natteblæst giver Morgenregn [45], at Blæst om Dagen lægger sig før Regn [46], at en rød Solopgang lover wreck to the seaman, tempest to the field [47], at Solens Nedgang under Graad er Tegn paa storms to come, woe, and unrest [48]. Shakespeare hørte ikke til de Barder, der sang vildt om Stormen uden nogen Sinde at have faaet en vaad Trøje hinsides Landevejsgrøften. Han satte vel ogsaa Drager op som Dreng.
Og nu ser vi med ham de smaa Skyer paa Sommerhimlen pustes op og bovne mægtigt før de brister. Det sker med Lidenskabens Hast, “Smaaregn er uendelig, men pludseligt Uvejr varer kort” [49]. Saaledes er det i Naturen. Samme Regel gælder i heroiske Skuespil, opladede Passioner sprænges under Lyn og Torden, mens den lave Intrige virker langsomt og lydløst, som Draaben hulende Stenen. Det er Figurer, Scenens Folk, der tillader Sommeren at arte sig som den vitterlig gjorde det i Warwickshire. Til hvert Lavtryk svarer en Karakter eller en Situation, Uvejr rejser sig af Konflikter, Lynet flammer over et rasende Menneskes Hoved – som Flammen i Pinseunderet –, Orkanen slaar sammen om en Skikkelse gjort af dens Aand, Himmeltegn oplyser tragiske Momenter. Shakespeare blev suveræn i sin Digterlykke, han oplevede intenst sin Hjemegns skæbnesvangre Vejr ved at slippe det løs i sine Skuespil og lade det tjene Helten, Skurken og den Ulykkelige. Ved Sommertid overrasker dets Pathos mest. Man venter en Himmel af Krystal; man opsuges af Tyfoner.

I Dagbrækningen efter Mørkets Scener under Macbeth’s Tag stod en gammel Mand foran Borgen og betroede Jarlen af Ross, at han aldrig havde oplevet saa gruelig en Nat. Endnu var det sort som Graven, Morgenlyset kvalt. Jarlen svarede ham:

Ah, good father,

Thou seest, the heavens, as troubled with man’s act,

Threaten his bloody stage [50].


Her er det sagt i Klarhed: Himlen griber ind gennem Vejret, dømmer – som her – eller belønner. Saaledes kunde Hvermand gøre et Regnskab op til daglig, Lynet i Naboens Tag var en Tugtelse, Haglbygen paa den første Dag i Maj et Tegn paa Raaddenskab i Staten eller en Hilsen til den vanartede Præst. Hvor stor en Magt vor Digter end tilskrev Indgreb fra oven – hans egen var indiskutabel med Pennen i Haand. Tordenen rullede og Vinden lagde sig paa hans Bud. Han forvaltede Skæbnens Love og dermed Elementernes Spil paa sin Scene efter Tydning af Vejrliget i sit Landskab. Det belyses og beskygges for vore Øjne af Fænomener i hans Kunst.
En Strid havde længe raset mellem Oberon og Titania, Ellefolkets Herskere. Resultatet af dette Opgør mellem Ægtefællerne blev forfærdeligt, end værre for Landet end Krigstilstand mellem jordiske Potentater. Thi Oberon var Karl for sin Hat og Titania ikke tabt bag af en Vogn, hver for sig var i Ledtog med oversanselige Magter, hvilket næppe endnu er opnaaet af denne Verdens Mægtigste, trods Tilløb dertil. Shakespeare maler en Natur af Lave. Vindene har opsuget giftige Taager fra Havet og udspyet dem over Floderne, der i afsindigt Hovmod vælter sig over deres Bredder. Aarstiderne skifter brat, Vinteren holder Sommeren for Nar, det høres i disse krystalklingre Vers:

hoary-headed frosts

Fall in the fresh lap of the crimson rose,

And on old Hiems’ thin and icy crown

An odorous chaplet of sweet summer buds

Is, as in mockery, set [51].


En vrængende omvendt Verden opvæltes under Trolddoms gustne Lys og en Febergus. Uagtet deres universelle Anlæg holder Katastroferne sig dog indenfor en Provinses Grænser. Ved nærmere Eftersyn fremtoner et uforglemmeligt Skilderi af engelsk Bondeland under et Herrens Sommervejr, værre end oplevet i Mands Minde:


The ox hath therefore Stretch’d his yoke in vain,

The ploughman lost his sweat, and the green corn

Hath rotted ere his youth attain’d a beard…


Dyrenes Folde staar tomme paa Markerne, der drukner i Mudder, Aadselskragerne ernærer sig fedt af de syge Faar, og Sportspladsens Mærker i Fælledens Græs overgroes og skelnes ikke mere. Landsbyens Liv gaar i Staa, Agrene raadner [52].
Sommerens grueligste Uvejr raser omkring Macbeth og Lear. I begge Tilfælde udløses de om Natten og paa en Hede. De mægtige tragiske Figurer kræver voldsomme Lyseffekter og store Resonansrum. Til Ære for den skotske Jarl slipper Hexene alle Stormvinde fri og lader dem kæmpe mod Kirkerne [53], sligt kunde William ogsaa opleve i sin Bygd, og høre Træer falde bragende til Jorden. Spillet om Macbeth begynder paa this blasted heath under Torden og Lynild, det er Hexevejr, men ogsaa i Regn kunde Troldkællinger mødes [54]. Fair is foul, and foul is fair, saaledes er deres Omkvæd – og da Macbeth stedes for den infame Trio, lyder hans første Replik som et Ekko: So foul and fair a day I have not seen. Thi det er ogsaa hans Skæbnevejr, han stemmer i med Lyn og Torden og Regn. Et vældigt crescendo rejses af Lear alene, de samme tre Elementer tørner op og sammen over hans hvide Hoved. Den kronede Vandrers Stormsang er et Brøl:

Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow!

You cataracts and hurricanoes, spout

Till you have drench’d our steeples, drown’d the cocks! [55].


Selv gennem denne Orkan, der oser af Svovl og kunde fladtrykke Jordens Bold, stikker Landsbyens Kirketaarne op, og hjemlige Vejrhaner galer i Vaande. Maaske det herligste Billede af Lynet er ikke opridset som en Tragedies knitrende Tegn, det lyser op i “Skærsommernats-Drømmen” som Kærlighedens store Gnist:

Swift as a shadow, short as any dream,

Brief as the lightning in the collied night,

That, in a spleen, unfolds both heaven and earth,

And ere a man hath power to say “Behold!”

The jaws of darkness do devour it up [56].



Her staar Lynet ætset som et Ornament, en Hieroglyf, paa den kulsorte Himmel bag Elmene i Digterens Sommerrige.
Hvor “Regnen den regner hver eneste Dag”, hvis vi skal tro Narrene i “Hellig-Trekongers Aften” og i “Kong Lear” [57]. Ogsaa ved vor Afsked med den favre Tid skraveres Landskabet blødt af stille silende Væde. Stand thee close then under this penthouse, for it drizzles rain [58] – set fra Bislaget er den engelske Scene tilsløret, Græs og Himmel og Straatag tones sammen af kvægende sølvgraa Valører.
Et af vore Billeder (PI. 6) søger at fastholde en saadan Grisaille. Borgpladsen ved Kenilworth, hvis prægtige Arkitektur havde blændet Elizabeth’s Warwickshire og den unge Shakespeare, henligger som en Tomt mellem Ruiner. Grønsværet udbreder sit Tæppe over den saarede Jord og Regnen dæmper Koloriten, gør Elegien harmonisk. Paa denne Grund er en navnkundig Danseplads for Elverfolk [59]. Nu raader en lang Pause. Men under Dis og Em og den hviskende Lyd af Draabers Fald mod Jorden tror man at høre Græsset gro for Titania og hendes night-tripping fairies.
Saa kommer Høst og Efteraar. I Sonet LXXIII har Shakespeare malet en Pastel af den falmende Tid

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.


Digteren maa have set gotiske Omrids tegne sig i Løvsalen, sorte Ribber med spredte gule Blade. Ogsaa i veritable Kirkerum kunde et Løvværk hist og her springe frem, hugget ud af Stenen. Et søndret Kor var rentud gjort til Sørgekvad i Tusmørke og Aftensang af Egerøster, det opdagede nordiske Romantikere to Aarhundreder efter Shakespeare’s Pilgrimsgang til den nøgne Skovs Kapeller.
Men ude paa Marken var det Gule selve Overflodens Farve. Naar Ceres høster sit Korn – rich leas of wheat, rye, barley … – falder Skaarene i grønsaltet gult, støvgraat varmet af Sol, det tørre paillegult, et bleget vingult, sølvtonende Guld, Okker. Det fremgaar af et Par Textsteder, at Shakespeare øjensynlig sondrer mellem Rørets og Straaets Nuancer af Gult [60]. Høstfolkene med deres Segl er ogsaa modne i Kuløren, solbrændte og med Hatte flettede af Rugstraa [61]. Disse sunburn’t sicklemen har en tung Gang paa Jorden. En Kriger i Aktion tørrer Blodet af Panden med pansret Haand og skrider fremad som en Høstkarl, der sveder af Møje og Frygt for at miste sin Dagløn, hvis han ikke faar alting mejet [62]. Hans Haand bliver barket, som Plovmandens [63]. Naar omsider de spildte Ax er samlet op efter de fulde Neg [64] er Stubmarken blevet saa ordentlig som en Brudgoms nyklippede Skæg paa Hagen [65]. Snart graaner det Gule, Kulden lister frem over Ageren. Maaske kommer et blegt Genskær af den lyse Tid omkring Allehelgensdag, d. 1. November – saa er det Slut og vi siger et vemodigt: Farewell, Allhallow’n summer! [66].
Elskeren af Blomster og Fuglesang burde egentlig hade Vinteren. Da er “Skønhed oversneet” og et Øde hersker overalt [67]. Det mørke Halvaar er hæsligt [68], bittert, har “en Skelet-Haand” [69], et Dødningegreb om Naturen. Fravær fra den Elskede er Vintertid [70], December er “gammel”, den frostbundne Periode steril. Et Hængehoved har et “Februar-Aasyn”, so full of frost, of storm, and cloudiness [71]. Udenfor Huset er Vinter og barsk Vejr grusomme Fjender. Men er end Sneen et Liglagen over megen levende Dejlighed, besad den dog sin egen Pragt, som den poetiske Kolorist maatte dyrke. Vist saa, Sneen er kysk [72], som Maanen og Svanens Sølv. Malcolm hævder paa Skrømt, at jævnført med hans lastefulde Indre vilde endog den sorte Macbeth synes ren som Sne [73]. En elsket Piges Hud kan være det samme just fordi hun er elsket og værd at elske, det gælder Desdemona [74], Helena [75], Perdita [76] – Billedet var saa meget des bedre anvendeligt som Datiden fandt en hvid Teint særlig attraaværdig hos Kvinder. Sonetternes Dark Lady, Rosaline i “Romeo and Juliet” og Hofdamen af samme Navn i “Love’s Labour’s Lost” er ogsaa hvidskindede, de har Sneens Skær over Huden, men rigtignok ikke dens Kyskhed. De er Hexepiger, white wenches [77]. Hvis Shakespeare personlig har været stærkt engageret med en saadan, havde han lettere ved at se bort fra Dyden som Betingelse for Marmorhud eller Svanelød eller snehvid Teint og turde uhemmet prise det rene Hvide som ren Æstetiker. Hvilket han gjorde. Dels gennem udsøgte Kontrastvirkninger – Ravnens sorte Fjer paa Sne, Sne i Rosens røde Kalk. Endvidere ved at hensætte præcist iagttagne Billeder. Perdita’s Haand er ikke hvid som Begrebet Sne, men som

the fann’d snow that’s bolted

By the northern blast twice o’er –


purest er den Sne, der ligger som en Kappe, et andet og sidste Lag, paa en Drive. Samme Konkretion findes i Helena-Metaforen, hvor Sneen er fann’d with the eastern wind, ikke dobbelt, men til Gengæld paa Taurus’ høje Bjergtinder. Naar Bissekræmmeren Autolycus kalder sit Lærred white as driven snow, altsaa et Maximum af Hvidhed, taler han ikke (som Lembcke) om “nyfalden Sne” i Almindelighed, der kan være et tyndt og gennemskinneligt Lag, men om den kompakte Masse i en Drive, stivnet, ubetraadt, en Form med Bjergets kolde Fjernhed over sig. Digteren vandrer ikke under tyst faldende Sne, han bevæger sig mellem plastiske Formationer. Den lille Dreng havde gjort det paa Stier gennem det arktiske Stratford, med evig Sne, Gletschere og Laviner, Dramatikeren med større Syner gad nok opleve Polernes grandiose Landskab in thrilling region of thick-ribbed ice [78]. Han slaar paa de krystallinske Figurer i Strofen med sin Kæp og hører dem klirre af i’er. Paa Istapper gør han stor Musik. Valeria og den romerske Maane er

chaste as the icicle

That’s curdied by the frost from purest snow

That hangs on Dian’s temple [79].


Et Pust fra grænseløse Vidder passerer denne sublime Vision. Templet staar som i et Maanelandskab, et Stykke Antik under en Glacialtid, hvor alt er øde, og Istapper spirer af en frossen Stil. William saa dem først hænge ned fra et Tagskæg, Husets tykke Hætte af Straa udsondrede disse lange Drypsten, klare som Glas, med Spektrets Farver i sig, en Livsalighed at se – og saa fristende at slaa ned, eller at spille paa. De skanderer Optakten til den Vintermelodi, der slutter “Love’s Labour’s Lost”:

When icicles hang by the wall –.


80(weak impress of love)
a figure
Trenched in ice, which with an hour’s heat
Dissolves Dissolves Dissolves Dissolves 
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