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         DET var et forunderlig blidt og straalende Efteraar. Dag efter Dag stod Luften klar og dybblaa over de gyldne og rustfarvede Trækroner, og i Haverne lyste alle Sensommerens brogede Blomster, Asters og Georginer, Løvemund og Xenia. Der var ogsaa Foraarsblomster, som tog fejl af Aarstiden og sprang ud under den milde Oktobersol. Aurikler og Violer legede April, Roserne udfoldede sig Side om Side med de modne røde Hyben, og Jordbærplanterne satte Blomst og Frugt paa ny.

         Skovene i Hovedstadens Omegn havde om Søndagen mange Gæster, som frydede sig over at slippe bort fra de spærrende Husrækker og nyde nogle Timers ubundent Friluftsliv. Men i Ugens Løb var der ikke mange, som naaede ud i de stille gyldne Søjlehaller. Da havde Solsorten Ro til at pusle mellem de nedfaldne Blade, og Egernet kunde uhindret springe fra Gren til Gren i Skoven, paa Jagt efter Nødder eller Grankogler. Paa de aabne Sletter, hvor kun sjældent en Menneskefod traadte, blinkede Dugdraaber i de høje, gulnede Græsstraa til langt op paa Dagen. Ingen anden Lyd hørtes end de visne Blades sagte Svirren gennem Luften og de smaa skarpe Smæld, som fremkom, naar Bog eller Agern faldt til Jorden i de tætte Løvdynger under Træerne.

         Enkelte fandtes der dog, som foretrak at færdes i Skoven paa de stille Hverdage. Til dem hørte Fru Eva-Lucia Groth.

         Hver Formiddag, naar hendes Mand var taget ind til sit Kontor i Byen, kaldte hun paa sin lille seksaarige Datter: „Kom, Yrsa, nu gaar vi i Skoven.“

         Og Yrsa lod sig det ikke sige to Gange. Med et Par Spring var hun ude i Gangen. Staaende paa Taaspidserne fik hun den blaa Fløjelskaabe og den lille broderede, tætsluttende Hue løftet ned fra Knagerækken. I Reglen var hun færdig paaklædt og stod med Døren aaben til Haven, hvor Solen lyste over fugtig Jord og falmede Buske, før Fru Groth kom ud fra Spisestuen, efter at have afsluttet sin huslige Sysler og givet Pigen Ordre til at tage af Frokostbordet.

         Saa længe de gik hen ad Villavejen, holdt Yrsa sin Moder adstadig i Haanden. Den lille sorte Gravhund Puk spaserede bag efter dem med Halen og Ørene rejst lodret i Vejret. Men næppe var den røde Laage, som førte ind til Skoven, faldet i efter dem, før det var forbi med Yrsas og Puks besindige Væsen. Deres Leg gik ind mellem Stammerne, over det raslende Løv, tværs over de aabne, dugperlende Græssletter, og i den stille, klare Luft hørtes Barnets Latter og Hundens høje Gøen viden om.

         Fru Groth havde ikke noget imod at faa Lov til at gaa lidt alene og falde hen i sine egne Tanker. Hun elskede dette gyldne Efteraar, denne dybe Fred, som raadede i Naturen, efter at Sommerens Gerning var tilendebragt. Saa stille maatte der vel ogsaa være i et gammelt Menneskehjerte, hvor ingen Drømme og Længsler fandtes mere, men kun Taknemmelighed for den Tid, som var gaaet, og en Resignation, der bøjede sig ind under den tilstundende Hvile.

         Undertiden kunde hun ønske, at hun selv var naaet saa vidt. Skønt — det var nok ikke rigtigt at tænke saaledes for den, der endnu ejede Ungdommen og Livet i al dets Rigdom. Det undrede hende selv, at hun aldrig kunde være helt ubekymret glad som andre unge Hustruer og Mødre, hun kendte. Det kom hende for, at der laa noget mørkt og truende inde bag det Slør, som skjulte Fremtiden for hende.

         I Reglen søgte hun dog at skyde Ængstelsen bort. Hun sagde til sig selv, at den, der vilde være lykkelig, maatte lære at leve i Nuet. Een Dag ad Gangen — var det ikke nok?

         En Dag som den, hun nu oplevede, for Eksempel. Se, hvor let de hvide Skyer gled over den blaa Himmel — se Bøgens rustrøde og Egens bronzebrune Løv mod de sortgrønne Graner! Birkens smaa hjerteformede Blade var ganske lysegule; de skinnede i Solen, som om Træet var overhængt med funklende Guldskillinger. Enkelte Træer var allerede bladløse i Toppene, saa Grenenes fine Tegning kom fuldt til deres Ret. Og paa Kvistene skelnedes de Knopper, som skulde udfolde sig til næste Foraar.

         Der stod en svag Dis inde mellem Stammerne — Bøgenes ranke graa, Birkenes hvidspættede og Egenes knudrede og mosklædte Stammer. Gennem Taagesløret faldt Solstriberne ind paa skraa. Det var, som om en Port blev aabnet et Sted oppe i Himmelrummet, og noget af den vidunderlige, skjulte Lysglans strømmede ud.

         Og her gik hun, ung og sund, med friske Sanser, der var i Stand til at opfatte al den Skønhed, der omgav hende. Hendes Mand, som hun elskede, havde forladt hende for en halv Time siden, med et Smil og et Kys. I Løbet af Dagen vilde han vende tilbage. Og hendes lille Pige dansede foran hende, ud og ind gennem Solstriberne, i sin blaa Fløjelskaabe. Med Armene løftet højt op over Hovedet søgte hun at fange de faldende Blade i Flugten. Den lille Hund fulgte hende med muntre Hop. Alt i hendes Liv var harmonisk og smukt, tænkte Eva-Lucia. Fandtes der en Mislyd, maatte den stamme fra hendes eget Hjerte.

         „Yrsa, pas paa, du ikke falder over Trærødderne, naar du gaar og ser i Vejret hele Tiden.“

         Barnet vendte sig om og trak de mørke, fint tegnede Øjenbryn op over et Par forundrede graa Øjne.

         „Hvorfor skulde jeg falde, Mor? Puk ser jo ogsaa i Vejret hele Tiden. — Kom, Puk!“

         Og videre gik Dansen, hen over Skovbundens rødbrune Løvdække, under Bladenes ustandselige Dryssen.

         Fru Groth saa’ efter hende med et stille Smil, der var fuldt af Ømhed. Hun ønskede af hele sit Hjerte, at hendes lille Pige maatte faa en lykkelig Barndom. Verden smiler til den, der selv har lært at le fra sine tidligste Aar, mens Skyggen falder over de tungsindige.

         Naar hun selv havde saa svært ved at give sig hen i sorgløs Glæde, saa kom det nok af, at hun havde været et ensomt Barn i sin Opvækst. Ensom, skønt hun boede i Onkel Andreas Steenfeldts livlige Hus, mellem de muntre og støjende Kusiner. Hun var og blev dog en fremmed der, et forældreløst Barn, som dunkelt følte, at hun ikke passede blandt sin Omgivelser. Hun blev ikke uvenligt behandlet, men Onkel Andreas og Tante Beate havde en egen haardhændet Maade at ordne Tingene paa, en robust Omgangstone, som ofte stødte hende. Og Kusinernes Lege var for vilde; de morede sig ogsaa bedst uden hende. Ofte havde hun ligget vaagen om Natten i sin smalle Seng, der stod i en Krog af det store Sovekammer, som de tre Pigebørn delte, og i Mørket strakte hun Armene ud og paakaldte sagte hulkende den Moder, som hun knap nok mindedes. Og hun græd sig i Søvn til sidst, mens hun lyttede til Vinden, der susende strøg gennem Havens høje Trækroner, eller til Regnens Rislen mod Ruden.

         Da hun var blevet konfirmeret, kom hun fra den vestjydske Skovriderbolig til København, hvor hun skulde gaa paa Kursus for at tage Lærerindeeksamen. Den lille Arv, som hendes Forældre havde efterladt hende, var netop tilstrækkelig til at skaffe hende et Par Aars Uddannelse og Ophold i et Pensionat.

         For Eva-Lucia, der havde levet hele sit tidligere Liv paa Landet, var det svært at føle sig indelukket i de trange Gader, mellem Storstadens høje Huse. Men hun glædede sig over den Selvstændighed og Frihed, der fulgte med de forandrede Forhold. For første Gang fik hun sit eget Værelse, hvor hun kunde læse og drømme uforstyrret, og indrette sig efter sin personlige Smag. Møblerne i Stuen var ganske vist ikke hendes egne, de var uskønne og almindelige, og Vinduet vendte ud til en mørk, københavnsk Gaard, saa dyb som en Brønd, set oppe fra fjerde Sal — men dog var det muligt at skabe en vis Hygge ved Hjælp af nogle Blomster og Billeder, et Par morsomme Puder, en gul Silkeskærm over Lampen. Hendes Arbejde optog hende meget, og det varede heller ikke længe, før hun begyndte at føle Interesse for de Mennesker, hun daglig saa’ i Pensionatet. I Onkelens Hjem var det forekommet hende helt selvfølgeligt, at hun stillede sig selv i Skygge og lod Kusinerne indtage første Plads. Men her mærkede hun, at der virkelig var Brug for hende. Værtinden var hende taknemmelig for en Haandsrækning nu og da, de gamle i Pensionatet glædede sig, naar hun vilde give sig Tid til at høre paa deres Historier fra fordums Dage, og de jævnaldrende unge optog hende villigt i deres Kreds. Fremmest blandt dem ved sin Intelligens, sin Dygtighed, sit indtagende Væsen stod Ivar Groth.

         Han havde en egen Maade at omgaas hende paa, halvt spøgende, halvt drillende, ganske ulig de andres. Naar han kaldte hende „Santa Lucia“, var der snart en Anelse af Spot, snart som et skjult Kærtegn i Benævnelsen. Han lod hende vide, at hun med sit blege og blide, regelmæssige Ansigt indrammet af det store, rødbrune Haar, virkelig lignede en lille Helgeninde og passende kunde males med en Glorie om Hovedet. Men omtrent i samme Aandedræt kunde han bebrejde hende, hvor upraktisk hun var, hvor latterlig ukendt med det virkelige Liv, som maaske en Gang vilde hævne sig paa hende derfor og tage hende alvorligt under Behandling.

         Hun havde følt sig lykkelig over hans Ros og dybt knuget under hans Dadel, skønt med et svag Haab om, at de nedsættende Ord, han sagde med et lunt Smil i Øjekrogen, maaske dog ikke var saa slemt ment. Næsten fra deres første Møde var Ivar Groth blevet mere for hende end noget andet Menneske i Verden. Men paa hans Følelser blev hun aldrig klog, — før den Dag, da han spurgte, om hun vilde være hans Hustru.

         Nu var det snart otte Aar siden, de blev gift og flyttede ud til den lille Villa i Ordrup, hvor de endnu boede. Sollyse, lykkelige Aar havde det været. Og deres Barn var kommet og havde delt Hjemmet med dem.

         Men hvorfor var det hende dog ikke muligt at føle sig helt tryg i sin Lykke? Hvorfor lyttede hun i dette Øjeblik til Efteraarsvindens svage Susen, som om hun gennem den fornam en kigende Røst, der varslede om kommende Sorger?

         Hun saa’ paa de visne Blade for sine Fødder. Der laa de søsterligt sammen, forenede i deres Undergang, Blade af Bøg og Eg, af Birk og Elm og Kastanje, forskellige i Form og Farve og dog bestemt til at smelte sammen i den fælles Opløsning. Hvad havde de naaet i den korte Sommer? Jo, de havde givet Skygge og Læ, de havde værnet om Knopperne, som skulde springe ud til næste Aar. Hvad mere kan vi Mennesker gøre? Grønnes og gro — og være rede til at falde til Jorden uden Klage, naar Loven kræver det

         Mon Ivar kom sent hjem i Aften? Han var begyndt at interessere sig stærkt for Politik og gik til en Mængde Møder, der ofte trak ud til langt hen paa Natten. Det var Lejf Lesser, som fik ham med. Siden Kaptajnen var kommet ind i Rigsdagen forrige Aar, drejede de to Venners Samtaler sig næsten altid om politiske Anliggender.

         Hun selv sad altid tavs og hørte til. Det var et Omraade, som hendes Tanker ikke havde vovet sig ind paa. Ragna Lesser derimod faldt dristigt Mændene i Talen og udtrykte sine Anskuelser med en Klarhed og Varme, som fik dem til at lytte til hende. Eva-Lucia kunde kun se op fra sit Haandarbejde med et undrende Smil.

         Ragna var helt andreledes end hun — en moderne og selvstændig Kvinde. Hun havde studeret og taget juridisk Embedseksamen, inden hun giftede sig med Kaptajn Lesser. Fra Studenterforeningen var hun vant til at tage Del i Debatter om mange forskellige Emner. Alle de indviklede Spørgsmaal, som hørte med til Nutidens Samfundsliv, var Gang paa Gang taget op til Drøftelse og Bearbejdelse i hendes klare Hjerne.

         Hun var vel værd at høre paa, naar hun udviklede sine Meninger. Og dog — tænkte Eva-Lucia tit — havde de to Mænd maaske ikke lyttet til hende med saa stor Interesse, hvis hun ikke havde været saa smuk, naar hun blev ivrig og varm af at tale, naar Rødmen skød op i det stærke, friske Ansigt og Øjnene straalede under det gyldenblonde, blødt skyggende Haar.

         „Du skulde prøve at sætte dig lidt ind i Politik og Samfundsspørgsmaal, Eva-Lucia,“ sagde Ragna undertiden til hende. „Det vilde more din Mand, hvis han kunde tale med dig derom. Jeg skal gerne prøve at trække Hovedlinjerne i Øjeblikkets Politik op for dig.“

         Eva-Lucia havde hver Gang takket og prøvet at være opmærksom. Men det varede aldrig længe, inden hendes Tanker begyndte at vandre, snart til huslige Sysler og Forhold, der angik Yrsas Pleje og Opdragelse, snart ud til vage Drømme om Fortid og Fremtid. Naar hun siden skulde gøre rede for det, hun havde hørt, kom hun altid ynkelig til kort. Saa undskyldte hun sig, halvt genert og halvt smilende: „Du kan lige saa godt opgive mig med det samme, Ragna. Jeg er og bliver ikke andet end en lille gammeldags Husmoder.“

         Tidligere havde hun troet, at det var nok for Ivar. Men nu var hun ikke saa sikker i sin Sag mere. Han var kommet langt bort fra hende i sine Tanker, og naar hun vilde fortælle ham de smaa dagligdags Hændelser, som udgjorde hendes og Barnets Liv, hørte han kun adspredt paa hende.

         Og en ny Bekymring var kommet op i Eva-Lucias Sind. Var hun for ringe, for ubetydelig til at fylde sin Plads ved hans Side? Hvor var det svært at føle, at ens Evner ikke strakte til — at man ikke var sin Plads i Livet voksen!

         Hun var naaet ned i den Dal af Skoven, som stødte op til Strandvejen. Her stod en Bænk paa Toppen af en Høj, hvor hun og Barnet hver Dag plejede at hvile sig nogle Minutter, inden de slog ind paa Hjemvejen.

         Yrsa kom frivilligt tilbage til sin Moder og tog hendes Haand.

         „Vi skal vel op til Bænken, Mor, som Vi plejer?“

         Eva-Lucia nikkede bekræftende. Den lille Gravhund sprang foran dem op ad Skraaningen. Den kendte Vejen fra mange foregaaende Dage.

         Fra Bænken kunde et Stykke af Strandvejen overses. Der laa en Række Villaer paa den modsatte Side, afbrudt af Haver. Mellem et Par høje Popler, som svajede ganske svagt i den lette Vind, kom en Stribe af Sundet til Syne, blaat som Ultramarin over de høstligt farvede Buske.

         Yrsa havde Kaabelommerne fulde af Bog og Egern. Hun bredte ivrigt de brune, glinsende Trænødder ud paa Bænken og gav sig til at tælle dem.

         „Mor, hvis jeg lægger alle dem ned i Haven, tror du saa, at der vokser en hel Skov op?“ spurgte hun glædestraalende.

         Eva-Lucia rystede paa Hovedet. „De gror nok ikke allesammen, min Ven. Men vi kan jo heller ikke have en Skov i Haven, kan vi vel? Saa bliver der jo ingen Plads til Blomsterne.“

         Den lille Pige saa’ dybt skuffet ud. Hun fandt øjensynligt Moderens Bevisførelse rigtig nok og gjorde ingen Indvendinger imod den. Men hendes Glæde over Fundet var tilintetgjort. Med en rask Haandbevægelse fejede hun alle Frugtkapslerne til Side, saa de trillede ned af Bænken og spredtes mellem det visnede Løv, der dækkede Skraaningen.

         „Lad dem saa hellere ligge der,“ sagde hun. Jeg bryder mig ikke om dem, naar de ikke kan blive til Træer.“

         Eva-Lucia tog Barnets ene lille Haand i den hvide Uldvante og klappede den sagte. Har jeg fældet en hel Skov for min stakkels lille Pige? tænkte hun. Men det kan ikke være anderledes. Vi maa finde os i at se vore Drømmeskove segne, naar de ikke har fast Rod i Jorden.

         Yrsa surmulede ikke længe. To Sporvogne mødtes netop ud for Stedet, hvor de sad, og der kom et Par Flyttevogne kørende med alle Slags mærkelige Sager paa Læsset. Der var nok at se paa og more sig over. Og nu fik Puk, der havde siddet nok saa adstadigt paa Halen foran Bænken, pludselig Øje paa en lille hvid Foxterrier nede paa Strandvejen og satte i et Par raske Spring ned ad Højen.

         „Puk, Puk!“ raabte Yrsa. Hun rejste sig op og saa’ interesseret efter Hundene. „Tror du, de kommer op at slaas, Mor?“

         „Aah nej, det gaar nok fredeligt af. Se der har vi Puk igen. Kom, saa gaar vi, lille Barn.“

         Paa Hjemvejen slog de efter Yrsas Ønske ind paa en smal Sti, som løb langs med Hegnet, der omgav den til Slottet hørende Del af Skoven. Her mødte man sjældent andre Mennesker, og Træerne lukkede saa tæt til alle Sider, at man følte sig gemt bort fra den øvrige Verden i en Stilhed og Ensomhed, der i Barnets Sind vakte en spændende Forventning. Naar man havde gaaet et Stykke, viste der sig inden for Indhegningen det morsomste lille Bindingsværkshus. Straatækt var det, og det laa ved Bredden af en lille Sø, som paa denne Tid af Aaret næsten var tildækket med Andemad og nedfaldne brune Blade. En væltet Træstamme laa lænet ud over Vandfladen. Derinde kunde man tænke sig, at en fangen Prinsesse boede. Der blev ogsaa holdt Vagt om Huset; Yrsa havde set Gardister sidde paa Bænken ved Gavlen, i mørkeblaa Uniformer med brede, hvide Baand over Brystet og høje Bjørneskindshuer. En Gang havde de nikket og vinket til hende, da hun kiggede ind over Stakittet.

         I Dag var der ingen Soldater at øjne. Det lille Hus sov sin dybe Tornerosesøvn mellem de gyldentfarvede Træer, i det stille Oktobersolskin.

         Kort efter førte Stien ud til Vejen, og en Lysning aabnede sig mellem Træerne. Der viste sig en bred, grøn Slette, hvor Børn legede og et Par unge Mennesker havde slaaet sig ned for at spise Frokost, medens deres Cykler laa i Græsset ved Siden af dem. Det var som at komme ud til Virkeligheden efter en Vandring i Eventyrets Land.

         Snart var Fru Groth og Yrsa oppe ved Jernbaneoverkørslen og slog ind paa Jægersborg Allé. Deres Hjem laa paa en stille Sidevej. Det var et lille beskedent, graat Hus, dybt inde i en gammel og tilgroet Have, med mange Frugttræer. Gavlen var dækket af tætte Vedbendranker, som netop nu var oversaaet med fine grønlige Blomstor.

         Da Eva-Lucia havde faaet Overtøjet af og var kommet ind i Stuen, blev der ringet paa Telefonen. Hun løftede Røret og holdt Tragten for Øret. Straks hørte hun sin Mands dybe, bløde Stemme. „Hallo! Er det dig, Eva-Lucia? — Du maa ikke vente mig hjem til Middag, lille Ven. Jeg spiser ude sammen med Lejf, og siden gaar vi til et Møde. Vær nu ikke ked af det! Kunde du ikke gaa hen til Ragna lidt? Saa kunde I holde hinanden med Selskab.“

         Eva-Lucia følte, at hun var blevet kold i Kinderne af Skuffelse. Men hun anstrengte sig for at faa sin Stemme til at lyde glad og naturlig, da hun svarede:

         ,,Aah nej du, jeg tror hellere, jeg vil blive hjemme. Men bryd dig ikke om det, jeg faar nok Tiden til at gaa. — Jo Tak, Yrsa har det godt. Vi har netop været ude at spasere. Farvel da, Ivar — paa Gensyn i Aften!“

         Hun blev staaende ubevægelig, med Hænderne hængende slapt ned foran sig, da hun havde hængt Telefonrøret op paa Stativet.

         Hvad var der sket? Kun hvad hun havde ventet og været forberedt paa. Ivar blev i Byen i Aften. Hvorfor var hun saa nedtrykt? Den knugende Modløshed, hun følte, stod jo slet ikke i Forhold til Anledningen.

         Gaa til Ragna — aah nej. De to havde aldrig ret meget at sige til hinanden. De var ikke blevet ført sammen af gensidig Sympati, men kun fordi deres Mænd var Venner. Og der var noget ved Ragnas overstrømmende Sundhed og Livslyst, som næsten irriterede Eva-Lucia. Maaske var det stygt at føle saaledes, men hun kunde ikke gøre for det. At være sammen med Ragna var som at aande i alt for stærk Luft — det stemmede for Brystet og gjorde Aandedrættet besværligt.

         Aah, bare hun ikke var en lille snæverhjertet og smaatskaaren Kvinde, at hun kunde tænke saaledes! Var der ikke Misundelse paa Bunden af hendes hemmelige Uvilje mod Ragna Lesser — en vag Skinsyge over for den, der kunde spænde over større Omraader end hun selv?

         Fru Eva-Lucias Hoved sank dybt forover. De finttegnede Læber lukkede sig i en smertelig Bue. Det gjorde ikke Sagen bedre, at hun kendte sine egne Mangler; Kraft til at rette Fejlene ejede hun dog ikke.

         Ivar, Ivar! — Hvor hun længtes efter ham! Atter skulde en Dag gaa, hvor de næsten ikke fik talt sammen. Atter en spildt Dag af det korte, kostbare Liv . . . .

      
   

I det yderste Hus paa en bortgemt Villavej, afsluttet ved en Laage, der førte ind til brede, aabne Marker, boede Kaptajn Lesser og hans Familie.
Lejf Lesser stammede fra en gammel Officersslægt. Han var en til det yderste pligtopfyldende, strengt retfærdig Mand, der nød almindelig Agtelse baade blandt sine Foresatte og undergivne. Dog blev der i enkelte Kredse skumlet en Del over hans alvorlige Væsen og dybe Religiøsitet. Nogle livsglade og respektløse unge af hans egen Slægt fandt „Onkel Lesser“ bundkedelig. Men han var i alt Fald en Mand, som selv disse kritisk anlagte Brodersønner og yngre Fætre trygt henvendte sig til, naar de var i Nød og trængte til et godt Raad eller en pekuniær Understøttelse. Ingen gik fra et saadant Møde uden at blive hjulpet paa den ene eller den anden Maade.
Kaptajn Lessers Ydre var lige saa korrekt og udadleligt som hans offentlige og private Liv. Hans høje Skikkelse med den ranke Ryg og de lidt firkantede Skuldre var som skabt til at bære Uniform. Ansigtet var regelmæssigt og fik ved den langagtige, lidt fremspringende Hage et Præg af usædvanlig Energi. De dybtliggende Øjne var blaa og rolige, men kunde faa et skarpt Glimt, som berettigede Kaptajnens Beundrere til at tale om hans „Feltherreblik“. Det lyse og tætklippede Haar fremhævede Hovedets smukke Form med den vel afrundede Nakke.
Da Lejf Lessers Forlovelse med Ragna Nygaard, Kommandør Nygaards eneste Datter, i sin Tid var blevet kendt, havde det vakt stor Forundring i den nærmeste Slægt. Det var i Sandhed to Modsætninger, som mødtes her. Hvor kunde denne friske, livslystne unge Pige finde paa at knytte sig til en saa alvorlig og indesluttet Mand? Desuden havde Ragna Nygaard baade i Studenterforeningen og i private Kredse udtalt ret vidtgaaende radikale Anskuelser, mens hendes Forlovede hørte til det yderste Højre. Man skulde ikke tro, at to saa forskellige Mennesker kunde „gaa godt i Spand“ sammen.
Men trods alle mørke Spaadomme og Forudanelser saa’ det dog ud til, at Ægteskabet var blevet ubetinget lykkeligt. De to modsatte Naturer supplerede hinanden paa den heldigste Maade. Hverken Kaptajn Lesser eller hans Hustru skiftede Anskuelser, men selv om deres Meningsudvekslinger undertiden kunde være ivrige nok, opstod der dog af den Grund ingen Bitterhed imellem dem. De respekterede hinanden, og deres indbyrdes Forhold tog ingen Skade, fordi hver beholdt sin Overbevisning.
To friske og kække smaa Drenge, Bent og Finn, skabte Liv i Hjemmet. Ragna var en udmærket Moder, der gav sine Børn en fornuftig Opdragelse. Fremfor alt søgte hun at indprente dem, at de skulde være sande og oprigtige i al deres Færd. „Sandhed for Sjælen og frisk Luft for Legemet,“ plejede hun at sige. „Det maa til for at skabe sunde Mennesker.“
Og hun straffede en Løgn strengere end mangen anden Forseelse, som vilde have forekommet de fleste mere alvorlig.
Efter at Kaptajn Lesser var traadt ind i Rigsdagen, lagde det politiske Arbejde stærkt Beslag paa hans Tid. Ragna søgte at følge sin Mand saa meget som muligt og tage Del i hans nye Virksomhed. Saa tit det lod sig gøre, tog hun ind til Byen for at overvære Forhandlingerne i Folketinget. Naar Kaptajnen havde talt ved et Møde, spurgte han altid sin Hustru om hendes Mening og rettede sig ikke sjældent efter den. Det var en ærlig Modstanders Kritik, og Lejf Lesser fandt, at han lærte mere af den end af sine Meningsfællers Ros. Livet var fuldt af Interesse for dem begge. De plejede at undre sig over, hvor utrolig hurtigt Dagene og Ugerne gik. Altid var der et eller andet, som ikke kunde naas, fordi Tiden løb fra dem. Men der var den Forskel paa de to Ægtefolk, at medens Ragna befandt sig vel ved altid at være i Aande, led hendes Mand under en stadig mere overhaandtagende Træthed. Der kunde komme Øjeblikke, hvor han følte sig lammet paa Sjæl og Legeme af en næsten dødlignende Slappelse. Hidtil havde disse Svækkelsesanfald dog været hurtigt forbigaaende, og det var lykkedes Kaptajnen at skjule sin Tilstand for alle sine Omværende, endogsaa for sin Hustru.
Ingeniør Ivar Groth var den eneste, som havde en Anelse om, at hans Ven ikke var saa stærk, som han gerne vilde give sig Udseende af at være. Han havde ved en bestemt Lejlighed bedt Kaptajnen om at skaane sig selv en Smule og ikke paatage sig alt for meget Arbejde. Svaret bestod i et afvisende Skuldertræk og et kort: „Arbejdet skal gøres, og der er ikke andre til at gøre det end jeg.“
Han havde staaet og trukket sit Ur op, mens han talte. Det havde givet en lille skurrende Lyd, mens Nøglen løb rundt i Værket. Saa blev Uret slaaet i med et kort Smæld, der lød saa selvfølgeligt, som om der hermed blev sat et Punktum for alle Indvendinger. Og Ivar havde bidt Læberne sammen med en Følelse af, at alle hans Forestillinger var unyttige. Han stod over for en Vilje, som ikke lod sig bøje.
Mens Dagene gik, havde hans Ængstelse efterhaanden tabt sig. Han saa’ Kaptajnen færdes til og fra Byen paa samme Maade som ellers, med sin ranke Holdning og sit aarvaagne og skarpe Blik, tilsyneladende i Besiddelse af sin fulde Kraft. Og Ivar Groth søgte at berolige sig med, at han sagtens havde taget fejl. Der var forhaabentlig ikke noget alvorligt i Vejen med Lejf. Han vilde nok opnaa at føre sine Planer igennem og blive sit Partis Fører og ledende Vilje. Landet trængte til en Mand som ham. Hvilken anden ejede vel denne rolige Styrke, som aldrig forivrede sig, denne Evne til at forhandle med Modstanderne, dette vide Syn, som fik ham til at arbejde paa langt Sigt, med Fremtidens Muligheder for Øje? Ivar Groth, som selv undertiden følte Lyst til at slaa ind paa en politisk Løbebane, vidste, at han i disse Egenskaber stod langt tilbage for sin Ven. Det var muligt, at han med sin livligere Natur vilde kunne udvikle større Veltalenhed, mere Slagfærdighed i en Diskussion, men han vilde ogsaa let være i Stand til at forløbe sig og tabe Maalet af Syne i Kampen med de øjeblikkelige Hindringer. Lejf Lesser var den fødte Statsmand; han selv duede højst til at være hans Vaabendrager og Følgesvend.
For Resten havde Kaptajnen i den sidste Tid taget ham stadig mere ind i sin Fortrolighed, hvad det politiske Arbejde angik. Ivar havde en Følelse af, at Vennen søgte at opdrage ham til sin Hjælper, maaske til sin Arvtager. En Dag havde han endogsaa sagt: „Lov mig at stille dig i min Kreds, hvis jeg skulde være forhindret næste Gang, der bliver Valg.“ Og Ingeniør Groth havde afgivet Løftet med en smilende Bemærkning om, at det forhaabentlig vilde vise sig at være ganske overflødigt.
En Lørdag Aften i Slutningen af Maaneden var et lille Selskab samlet hos Kaptajn Lessers.
Gæsterne bestod mest af unge, gifte Folk, der hørte til Familiens nærmeste Omgangskreds. Et Par Officerskammerater af Kaptajnen med deres Fruer, nogle Politikere af det konservative Parti, Ingeniør Ivar Groth og Fru Eva-Lucia. De eneste ældre i Selskabet var Fru Lessers Morbroder, Konsul Bloch med Hustru, tidligere en kendt Koncertsangerinde. Af Familiens tre Børn var de to til Stede, Datteren Jytte, som nylig var blevet gift med den unge Læge Kaj Mertens, og Sønnen Alf, der efter at have taget Artium arbejdede paa Faderens Kontor, skønt al hans Hu stod til at følge den ældre Broder Folmers Eksempel og lade sig uddanne som Musiker.
Efter Bordet var Gæsterne gaaet ind i Havestuen. Værelset laa i dæmpet Lys fra den elektriske Lampe i Loftet, som sløredes af en orangefarvet Silkeskærm. Gennem den tilstødende, lukkede Glasveranda skimtedes Havens Træer i mørke Omrids mod en stjernelys Himmel.
Herrerne var allerede under Aftensmaaltidet kommet ind paa en ivrig Drøftelse af den overhaandtagende Arbejdsløshed, som i Vinterens Løb let kunde blive en Ulykke og en Trudsel for hele Landet. Samtalen fortsattes nu med stadig stigende Varme, og Fru Ragna, som iført en i blaat og grønt skiftende Silkekjole havde taget Plads lige under Lampen, udslyngede med klar og høj Stemme dristige Angreb paa dem, som modsatte sig en rigelig Understøttelse til de arbejdsløse. Hun tog sig pragtfuld ud, mens hun med blanke Øjne og det gyldne Hoved højt hævet forsvarede Arbejdernes Sag, og som sædvanligt samlede hun de fleste af Mændene om sig. De kvindelige Gæster, der maaske følte sig en Smule tilsidesatte, havde dannet en stilfærdig Gruppe inderst i Stuen. Her drejede Talen sig mest om Varepriser og Boligforhold. Et Par af de yngste Fruer havde fundet et interessant Tema i de nye Efteraarsmoder.
Eva-Lucia, som sad i en Hjørnesofa, halvt i Skjul bag en mægtig Aspedistras brede Blade, havde Blikket ufravendt rettet paa Klyngen under Lampen. Blandt dem, der ivrigst imødegik Fru Ragna, var hendes Mand. Han stod bøjet over hende, med Armen hvilende paa Ryggen af hendes Stol, mens han saa’ ned i hendes opadvendte Ansigt, der straalede i det varme Lampelys. Nu og da bevægede han den anden Haand let, som for at give sine Ord mere Vægt. Hans udtryksfulde Træk var stærkt animerede, og det mørke Haar faldt ham ned i Panden over den venstre Tinding. Med sin smidige Skikkelse, sin frie og utvungne Holdning dannede han en fuldstændig Modsætning til Kaptajn Lesser, der stiv og officersstram stod i Udkanten af Gruppen.
Enkelte Brudstykker af Samtalen naaede hen til Eva-Lucia.
„Nej, Fru Lesser,“ hørte hun sin Mand sige. „Staten maa absolut ikke sætte en Præmie paa Dovenskab. Lad os faa en Del Foretagender i Gang, som kan beskæftige de arbejdsløse — det er den bedste Maade at hjælpe dem paa.“
„Ja, hvis det er et Arbejde, som passer for dem — ellers ikke. Man kan ikke forlange, at faguddannede Folk skal paatage sig en hvilken som helst Gerning. Hvad vilde De for Eksempel mene, hvis De pludselig blev sat til at grave Grøfter eller lægge Jernbaneskinner?“
Ivar Groth lo. „Jeg vilde absolut ikke synes, at det var det værste, der kunde hændes mig, Fru Ragna. Legemligt Slid kan virke helt forfriskende. I Nødstilfælde vilde jeg ikke betænke mig paa at tage Spaden i Haand, og Arbejdet skulde nok blive ordentligt gjort, det kan jeg forsikre Dem.“
Eva-Lucia hørte ikke Ragnas Svar. Hun fik kun Tid til at opfange hendes Smil og det lille Glimt af Beundring, som tændtes i hendes Øjne, da han udslyngede sine Ord med kæk Selvsikkerhed. En forunderlig Charme kunde der være over Ivar, noget næsten drengeagtig ungt og overmodigt, trods de fyldte fire og tredive Aar.
Men nu blev hun forstyrret i at følge Samtalen mellem de to videre. Alf Bloch kom hen og satte sig i Sofaen ved Siden af hende. Fra den første Gang, de havde truffet hinanden hos Lessers, havde hun følt hans Beundring strømme sig i Møde, og Ivar plejede drillende at sige, at hun havde en Ildtilbeder i den unge Bloch.
Sympatien var til en vis Grad gensidig. Der var noget drømmende fint og vegt i Alfs Natur, som anslog beslægtede Strenge hos Eva-Lucia. Hun anede, at han led under det tvungne og utilfredsstillende Arbejde paa Kontoret, som hindrede ham i at følge sit Hjertes Trang og give Tid og Tanker til Musikken. Og hans varme Hengivenhed for hende selv trøstede hende paa en Maade, som hun knap forstod, i modløse Øjeblikke. Det var, som om et Pust af den tidlige Ungdom, der for hende allerede var tilbagelagt, atter strejfede hende, naar hun var i Alfs Selskab.
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