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De trange stuer


»Skal vi bo her?« udbrød Helge Holten, da han sammen med sin Mor kom ind i en lille mørk Treværelsers Lejlighed paa fjerde Sal i en Sidegade til Gammel Kongevej. »Skal vi virkelig bo her?«

Angst og Uvilje klang gennem Ordene. Han hadede Lejligheden fra første Øjekast. Den var trang og trist, der hang en underlig muggen Lugt i Stuerne, som om de i lang Tid ikke var blevet tilstrækkelig udluftede, og Huset laa indeklemt mellem andre Huse af samme Slags, høje, graa, kedelige Huse, der lignede hinanden som Dominobrikker. Det var næsten uudholdeligt at tænke paa et Liv under disse Forhold.

Fru Holten skød det sorte Enkeslør tilbage fra Hatten og saa paa sin Søn med et lille vemodigt Smil.

»Ja Helge, det kan ikke blive anderledes. Det var det bedste, jeg kunde finde til den Pris, vi kan give, da jeg var herovre for at se paa Lejlighed. Du ved nok, vi har ikke ret godt Raad. Men her skal nok blive hyggeligt, naar vi har faaet alting paa Plads. — God Dag, Alma. Tak fordi du vilde komme og hjælpe os med Flytningen.«

Det var Moster Alma, Fru Holtens ugifte Søster, som nu kom ud fra en af de andre Stuer og hilste paa dem. Helge kendte hende fra de faa Gange, hun havde været paa Besøg hjemme i Middelfart, mens hans Far levede. Hun lignede Mor lidt, men var ikke nær saa pæn. Der var noget træt og afbleget over Moster Alma, og hun talte altid med en underlig tør, dæmpet Stemme. Hun var Lærerinde ved en Pigeskole. Nu kyssede hun Mor og vilde ogsaa have kysset Helge, men han skyndte sig at dreje Hovedet om, saa hendes Læber kun kom til at strejfe hans Øreflip.

»Velkommen Nan og Helge. Gid I maa komme til at befinde jer vel her,« sagde hun i en højtidelig Tone. Helge skar en Grimasse, stadig med bortvendt Hoved.

»Aah ja, det bliver vel nok lidt svært for os,« sagde hans Mor med et Suk. »Især for Helge, der er saa vant til at føre et rigtigt Friluftsliv.«

»Hvorfor skulde vi ogsaa herover? Hvorfor kunde vi ikke være blevet i Middelfart?«

Ordene undslap Helge næsten mod hans Vilje. Han vidste godt, at de vilde gøre hans Mor ondt, men alligevel maatte de frem. Denne Flytning til København forekom ham saa urimelig.

»Min Dreng, jeg gjorde det nærmest for din Skyld,« svarede Fru Holten stille. »Jeg tror, det vilde have været endnu sværere for dig at finde dig i de forandrede Forhold hjemme i Middelfart end her. Du kan komme i en rigtig god Skole, og om nogle Aar, naar du skal være Student, vil det være bedst for dig at bo sammen med mig her i København. Det gaar nok, tror du ikke?«

Naar Mor saa paa ham med saa milde, bedrøvede Øjne, var han nødt til at svare ja. Men i sit Hjerte mente han det ikke.

»Nu maa I da allerførst se at faa Overtøjet af,« sagde Moster Alma.« Der er en Knagerække i Entréen, og jeg har faaet et Spejl hængt op derude.«

Helge fik sin Hue og Frakke af i en Fart og gik igen ind i Stuen, mens Mor glattede Haaret foran Spejlet i Gangen. Han stod henne ved Vinduet og saa ud. Paa den anden Side af Gaden blev den kedelige Række af høje Huse brudt af en lille Kirke, som laa lidt tilbagetrukket fra Fortovet med et Gitter foran. Der var ogsaa et Par Træer, hvis Løv saa mørkt og efteraarsagtigt ud, skønt det kun var først i August. Men han var alligevel glad for de Par Træer. Luften var graa, og det saa ud, som om det vilde blive Regnvejr.

Som i en Drøm mindedes Helge den hvide Villa i Middelfart, hvor han havde boet med sine Forældre, Haven, der gik helt ned til Bæltet, og den frie Udsigt over mod den jyske Kyst. Hvor havde der været friskt og dejligt, jagende Skyer over den store Himmelhvælving, Skrig af Maager og Sus af deres Vingeslag, naar de fløj ind mod Land. I Haven var der altid Blomster, lige fra de første Erantis spirede op i Februar, til de sene Asters og blege, forpjuskede Roser bukkede under for Kulden, tit ikke før hen imod Jul. Der i Haven havde han løbet og leget med King — aah King, den pragtfulde Airdale Terrier, som ikke kunde komme med til København. Først havde Mor ment, at det var bedst at lade den skyde, men Helge havde grædt og bedt for King, indtil det blev ordnet saadan, at Sagfører Brun, som havde ordnet Boet efter Far, fik Hunden. Saa levede den da endnu, og maaske kunde han faa den at se igen, hvis han en Gang kom paa Besøg i Middelfart.

Bagved sig hørte han Moster Almas Stemme. Den var saa ensformig og tør, at den fik ham til at tænke paa Frøer, som kvækkede en Sommeraften ude i en Mose.

»Kom nu og se, hvordan jeg har faaet alt indrettet her i Stuerne, Nanna. Jeg fik jo Flyttefolkene til at stille Møblerne op, som jeg syntes, at det passede bedst, men du kan naturligvis foretage Forandringer efter din egen Smag.«

Mor var kommet ind i Stuen. Helge hørte hendes Skridt over Tæppet, stille, dvælende Skridt, mens Moster Alma traadte haardt og fast i Gulvet. Hun gik hen og lagde Armen om hans Skulder.

»Staar du og ser paa Udsigten, min Dreng? Den er jo ikke saa smuk som hjemme, men jeg er glad ved, at vi har Kirken lige overfor, og de høje Træer. Tænk, hvor festligt det vil blive til Vinter, naar der er Lys tændt i de store Ruder hver Søndag Eftermiddag, og maaske kan vi høre Salmesangen herop.«

»Ja Mor, det bliver sikkert kønt,« sagde Helge. »Jeg kan ogsaa godt lide de store Træer.«

»Jeg syntes, det var den bedste Plads til Sofaen, »hørte de Moster Alma sige. Fru Holten vendte sig om mod sin Søster. Og nu fik Helge ogsaa Lyst til at se, hvordan der saa ud i Stuen.

Først lagde han Mærke til Tapetet. Det havde en kedelig, brun Farve, som tynd Kaffe, med et Mønster i lysere Afskygninger. Møblerne var dem hjemmefra. Den fine Empiresofa med det grønne Betræk, de tilsvarende Stole, det ovale Mahogni Bord og Chatollet med de mange Skuffer havde altsammen staaet i Dagligstuen. Men op mod Ydervæggen, i Hjørnet mellem Vinduet og Døren ud til Gangen, stod Fars store Skrivebord, og den gamle brune Papirkurv, som han huskede saa godt, havde sin Plads under det.

»I Grunden passer det Skrivebord ikke herinde,« sagde Moster Alma. »Det er jo af Egetræ, mens hele det øvrige Møblement er Mahogni. Men der var ingen andre Steder, jeg kunde faa det anbragt.«

»Tak, Alma, det er, som det skal være.« Fru Holtens Stemme skælvede let. »Det skal netop staa herinde. Saa er det, som om Niels endnu hørte til mellem os.«

Billederne var ikke hængt op endnu. De stod paa Gulvet med Billedsiden vendt ind mod Væggen.

Der var endnu to smaa Værelser i Lejligheden, et til Gaden, hvor Fru Holten skulde sove, og et til Gaarden, der var tiltænkt Helge. Hans Mor havde bestemt det saaledes, fordi hun mente, at han vilde have ondt ved at vænne sig til Støjen ude fra Gaden.

»Men du da, Mor?« havde han spurgt. Saa rystede hun paa Hovedet og svarede med et lille Smil.

»Aah Helge, du ved, jeg er ved at blive gammel, og i min Alder behøver man ikke saa megen Søvn som i din.«

Det var noget Snak, tænkte han. Mor var ikke gammel. Hun gik saa let og saa rank som en ung Pige, der var ikke et graat Stænk i hendes brune Haar og ikke en Rynke i hendes Ansigt. Jo dog, maaske. Hun havde undertiden lidt Furer i Panden, naar hun sad stille i sine egne Tanker. Han havde ikke bemærket dem før efter Faderens Død.

Mens Mor og Moster Alma gik ud i Køkkenet for at lave Kaffe, satte Helge sig hen i Sofahjørnet i Dagligstuen. Han var lidt træt af Rejsen og alle de nye Indtryk, som Turen ind gennem Byen havde givet ham. I København havde han aldrig været før. Alle de Gader, de svimlende høje Huse, Sporvognene, Bilerne og den Vrimmel af Mennesker alle Vegne — det var helt forvirrende. At nogen kunde vælge at bo her af egen fri Vilje, forstod han ikke.

Hvor havde han været lykkelig hjemme i Middelfart! — Selv om han en Gang imellem, især som mindre, havde faaet lidt Skænd af Forældrene, betød det dog ingenting. For han vidste jo, at Far og Mor holdt af ham og ikke var vrede for Alvor. De havde haft det saa inderlig godt sammen, de tre. Og hvor var det dejligt, naar Far skulde ud paa Sygebesøg, og han fik Lov til at køre med, siddende paa Forsædet i Bilen. Alle Mennesker kendte Doktor Holten og hilste paa ham, naar de kørte gennem Middelfarts Gader. Undertiden sad King mellem Helge og hans Far. Han maatte som oftest holde Hunden fast om Halsen, for den kunde godt give sig til at gø rasende og vise Lyst til at springe af, hvis den fik Øje paa en anden Hund.



Verdenskrigen havde kastet sin Skygge over fire Aar af Helges Barndom. Han var kun syv Aar, da den brød ud og havde ikke videre Forstand paa hvad der skete. Far og Mor gik om med alvorlige Ansigter, især i den første Tid. Der kom mange Soldater gennem Byen, og naar Helge kørte ud med Far i Bilen, saa han, at der stod Vagtposter ved enkelte Bygninger og nede ved Havnen. Mor klagede over Dyrtid og Varemangel. Men i det store og hele var Livet hjemme lykkeligt og roligt, som det plejede at være. Helge var begyndt at gaa i Skole og var glad for det. De fleste af Drengene i Klassen havde han kendt i Forvejen, men de kom ham ligesom nærmere, nu de var blevet Skolekammerater. Han blev rost af Lærerne, fordi han havde en hurtig Opfattelsesevne og en god Hukommelse for de Fag, som interesserede ham. Han holdt af Historie og Geografi, og især elskede han danske Vers og lærte en hel Del af dem udenad.

Den sidste Krigssommer blev der Mangel paa mange Ting. Mor sagde, at der skulde spares paa Brødet, og King maatte spise Grød i Stedet for. Det holdt han ikke af, og Helge gemte hver Dag et Stykke eller to af sin Skolemad og trakterede Hunden dermed i al Hemmelighed. Naturligvis var det ikke rigtigt af ham at foretage sig noget saadant bag Mors Ryg og mod hendes Vilje, men for Kings Skyld gjorde han det alligevel.

Hen paa Efteraaret 1918 blev der pludselig Tale om, at nu vilde der nok snart blive Fred. Men netop da det saa lysest ud, og Folk var glade og fortrøstningsfulde, faldt en stor Ulykke over Landet. Som en mægtig og truende Høstmand uden Barmhjertighed foer den spanske Syge frem og mejede Mennesker ned for Fode, især de unge. Doktor Holten maatte arbejde Dagen igennem for at tilse sine Patienter, og selv om Natten blev han ofte kaldt op, dødtræt som han var, og maatte ud i det graa Efteraarsvejr. Saa kom der til sidst en Dag, da han selv maatte gaa til Sengs. Og da hans Kræfter i Forvejen var opbrugt af Overanstrengelse og Mangel paa Søvn, havde han ikke tilstrækkelig Modstandskraft, men bukkede under for Sygdommen efter nogle faa Dages Forløb.

Det var Helges første store Sorg. At Far var død var noget ganske ufatteligt; det var omtrent, som om nogen vilde komme og sige, at Solen var faldet ned fra Himlen. Far, der havde været saa stærk og glad, Far, der havde været som et Forsyn, ikke blot for Mor og ham, men ogsaa for alle de mange fremmede Mennesker, der søgte hans Hjælp! Den Verden, hvor Far ikke mere fandtes, var paa een Gang blevet et utrygt Sted, hvor der ikke var godt at være. Saadan følte Helge det.

Fars Begravelsesdag var den sørgeligste Dag, Helge havde oplevet. Han sad i en lukket Bil og kørte sammen med Mor og Moster Alma bagefter Ligvognen hen til Kirken. Mor var næsten ikke til at kende igen i alt det sorte Tøj og med det hvide Ansigt inde bag Sørgesløret. Lysene var tændt inde i Kirken, og der duftede tungt og sødt af alle Kransene, som laa paa Kisten og helt ned ad den lange Gang mellem Stolerækkerne. Han opfattede ikke ret meget af Præstens Tale, men Salmerne hørte han, for de var saa smukke. De handlede om den store hvide Flok og om at sige Verden ret Farvel, og tilsidst blev Kisten baaret ud til Tonerne af »Dejlig er Jorden«. Siden havde han staaet ude paa Kirkegaarden med Mors Haand i sin, mens Kisten blev sænket i Jorden. Det var graat i Vejret, og store løse Snefnug faldt gennem Luften og laa paa Mors sorte Tøj, hvor de opløste sig til klare Draaber, ligesom Taarer. — Saa var Far borte, og det bedste af Helges Barndom med ham.

I de følgende Maaneder efter sin Mands Død havde Fru Holten været saa medtaget af Sorgen, at hun ikke var i Stand til at træffe Bestemmelser angaaende Fremtiden. Men der maatte nødvendigvis ske en Forandring. Den Formue, som Doktor Holten havde samlet sig i det forholdsvis korte Tidsrum, han havde praktiseret, var ikke tilstrækkelig til at hans Enke og Søn kunde leve sorgfrit af Renterne. Villaen, Bilen og en Del af Indboet maatte sælges. Og Tanken om at flytte til København var da opstaaet hos Nanna Holten. Hun var selv født i Hovedstaden, hendes eneste Søster levede der, og i den store By kunde hun sagtens lettere end i en mindre skaffe sig lidt Fortjeneste paa en eller anden Maade, for at hjælpe paa de smaa Indtægter.

Det meste af et Aar var imidlertid gaaet, inden en passende Køber til Villaen blev fundet, og alle Forretninger kunde afvikles paa tilfredsstillende Maade. Først nu, i Sensommeren 1919, var Flytningen til København blevet til Virkelighed.

Helge var blevet siddende ganske stille i sit Sofahjørne. Udenfor blev det hurtigt mørkere. Tunge Skyer drev forbi, og Ruderne plettedes af smaa blanke Regndraaber. Luften i Stuen var klam og kølig. Det var, som om Sommeren var helt forbi.

Men nu kom Moster Alma ind fra Køkkenet med Kaffebakken, og Mor fulgte efter, bærende en Skaal med Wienerbrød. I en Fart blev et Hjørne af Bordet ryddet for alle Smaating, der var hensat der, og Servicet blev stillet frem. En oplivende Duft sporedes af den ægte Kaffe, som man havde savnet i de sidste Krigsaar.

»Drik nu, min Ven, det har du godt af,« sagde Moster Alma og fyldte Helges Kop, der kun var skænket halv fuld, op til Randen med tyk, gul Fløde. »Ræk ham Bakken med Hvedebrødet, Nanna. Du maa spise godt, Helge og faa lidt Sul paa Kinderne.«

Fru Holten saa paa sin Søn. Dette fine, smalle Ansigt med den ret store, bøjede Næse, de dybe graa Øjne og den følsomme Mund mindede hende altid saa stærkt om et andet, elsket Ansigt, som hun aldrig mere skulde se.

»Aah, det betyder ikke noget, Alma,« sagde hun. »Helge ligner sin Far. Han var altid slank og tynd og mager i Ansigtet, men dog var han fuldstændig rask lige til sin sidste Sygdom, og den paadrog han sig ved Smitte.«

Helge smilede til sin Mor. Kaffen varmede dejligt, og han følte sig bedre tilpas. Men især var han glad ved at høre hende sige, at han lignede sin Far. Nu maatte han træde i hans Sted og hjælpe og trøste hende saa godt, han kunde. Han var jo en stor Dreng, allerede tolv Aar.

Det skulde nok gaa altsammen, selv om det blev svært at leve her i den mørke Gade, i de trange smaa Stuer. Hans Far havde vist ham, baade ved sit Liv og sin Død, at en Mand ikke svigter sin Pligt.







Nye forhold


Der var endnu et Par Uger tilbage af Sommerferien, førend Skolen skulde begynde. Tiden faldt Helge lang. Det var kun sjældent, han fik Lov til at hjælpe sin Mor i Huset, og læse kunde han jo ikke altid. Saa var han begyndt at strejfe om paa egen Haand og gøre sig bekendt med den fremmede By. Han fandt snart de store, brede Færdselsaarer, hvor Livet sydede stærkt og feberagtigt af den jagende Trafik. For ham, Drengen fra Provinsen, der var vant til stille Gader og aabne, brede Landeveje mellem Marker og Træer, var der noget helt foruroligende ved at se denne Strøm af Sporvogne, Biler og Cykler, som hastede af Sted i forskellige Retninger under Klokkeklemt og Tuden fra Bilernes Horn. Naar han færdedes paa Gammel Kongevej, Vesterbrogade eller i Frederiksberg Allé vidste han knapt, om Synet af alt dette myldrende Liv tiltalte eller frastødte ham. Han havde kun en bestemt Følelse af, at han maatte lære det at kende, optage det i sig, saa at intet af alt dette nye og fremmede skulde bringe hans Sind ud af Ligevægt. Man maa gøre sig til Herre over alle de Situationer, der møder en i Livet, havde han en Gang hørt sin Far sige.

Men skønt han forsøgte at vænne sig til Færdselen og opføre sig, som om han havde levet i Hovedstaden alle sine Dage, følte han sig dog langt lykkeligere, naar han slap bort fra Gadernes Støj og Tummel ind i de store Parker, hvor der var svalt og stille under de høje Træer. I Frederiksberg Have og Søndermarken blev noget af hans Længsel efter Naturen tilfredsstillet. Ganske vist var her for mange Mennesker overalt og ingen fri Udsigt som hjemme ved Hindsgavl og Fænøsund, men det var dog en Lykke at have disse grønne Omraader midt inde i Byen og nær ved Hjemmet. Helge kom altid tilbage fra sine Ture med røde Kinder og god Appetit, og Fru Holten hindrede ham aldrig i at gaa ud, om end Ensomheden undertiden kunde tynge stærkt paa hendes Sind.

Der kom en Dag, da Helge blev længere Tid borte, end han plejede. Som sædvanligt havde Fru Holten haft Middagen færdig Klokken seks, men Drengen viste sig ikke. Først tog hun det roligt og satte sig hen til Vinduet med et Haandarbejde, mens hun ventede paa, at Klokken skulde ringe ude i Entréen. Men Minutterne blev til et Kvarter, til en halv Time, og endnu var Helge ikke kommet. Udenfor begyndte det at skumre. Da det blev for mørkt til at arbejde mere, lagde hun Sytøjet fra sig og blev siddende med Hænderne i Skødet, mens hun saa ned paa Gaden, hvor Lygterne nu var tændt og lyste med et døsigt Skær gennem Sensommeraftenens Dæmring. Uvilkaarligt tænkte hun paa, hvor tit hun havde ventet paa sin Mand, naar han havde været ude paa sine Sygebesøg, tit til langt ud paa Aftenen, undertiden til midt om Natten. Men da havde hun kun sjældent været urolig, fordi hun vidste, hvor naturligt det var, at Niels blev opholdt længere end ventet. Og hvor havde det dog været en Glæde, naar hun omsider hørte Bilens Tøffen paa den grusede Vej, som førte ind til Garagen, og kort efter hans Skridt i Gaarden og hans muntre Stemme, naar han aabnede Døren til den Stue, hvor hun sad, og sagde: »Her har du mig igen, Nanna.«

Hun lod Haanden glide hurtigt hen over Øjnene, som var blevet fugtige. Hvad nyttede det at tænke paa alt dette, der for altid var forbi? — Og dog vidste hun, at Lyden af de Skridt og den Stemme vilde dvæle i hendes Erindring saa længe hun selv var til.



Da Klokken var blevet syv, rejste Fru Holten sig og gik ud i Køkkenet for at varme Maden. Hun maatte tvinge sig til at spise lidt. Maaske kom Helge, mens hun sad ved Maaltidet.

Men hendes Haab skuffedes. Da hun var færdig, satte hun sin egen Kuvert ud, mens Helges blev staaende. Hvor maatte han være sulten, stakkels Dreng. Han havde ikke faaet noget at spise siden Frokosten Klokken tolv. Men hvor kunde han dog være? Mørket vilde snart falde paa for Alvor, og nu var det oven i Købet begyndt at regne.

Tænk, om der var sket en Ulykke, om han var blevet kørt over og bragt paa et Hospital, hvordan skulde hun saa faa det at vide? Maaske var han bevidstløs og kunde ikke sige sit Navn og sin Adresse.

Havde hun blot haft et Menneske at tale med! Men hun var ganske ene. Telefon havde hun ikke, det var for dyrt, og Alma boede i en anden Del af Byen. Til sidst var der blevet saa mørkt i Stuen, at hun knap kunde skelne Møblernes Omrids. Kun Dugen, som endnu laa paa Bordet, dæmrede som en hvid Plet midt i Skyggerne.

Endelig ringede det ude i Entréen. Idet Fru Holten rejste sig for at gaa ud og lukke op, knugede hun Hænderne ind mod Hjertet, der havde givet sig til at banke voldsomt. Var det hendes Dreng, der kom, eller en fremmed, som bragte Bud om en eller anden Ulykke?

Men da hun fik Døren op, stod Helge udenfor, en spinkel Knøs, hvis vaade Tøj klæbede ind til Kroppen. I Skæret fra Ganglampen var hans Ansigt blegt som af stor Træthed, men han smilede tappert, da han rev sin Hue af og hængte den op paa Knagerækken.

»God Aften, Mor. Du maa ikke være vred, fordi jeg er blevet saa længe borte. Jeg gik ud ad Peter Bangsvej, helt ud til Damhussøen. Der var saa frit og aabent, store Marker og Haver paa begge Sider af Vejen, og til sidst Søen. Det var næsten som ude paa Landet. Da jeg kunde forstaa, at det var ved at blive sent, og det trak op til at regne, vilde jeg tage hjem med Sporvognen, men saa havde jeg tabt mine Penge, som jeg havde haft liggende løse i Lommen. Jeg maa have revet dem op en Gang sammen med mit Lommetørklæde. Der var jo langt at gaa hjem, og jeg var ved at blive træt, men trave maatte jeg jo, og saa. — Men Mor, hvad er der i Vejen?«

Fru Holten havde pludselig slaaet Armene om ham og trykket ham ind til sig. Og hun græd, som Helge ikke havde set hende græde siden den Dag, hans Far døde.

»Aah, jeg har været saa angst for dig, min Dreng! — Du maa ikke gaa fra mig og blive saa længe borte. Husk, jeg har jo kun dig i Verden nu — —«

Helge var meget ked af det, men ogsaa meget genert. Han holdt ikke af at se voksne Folk vise deres Følelser saa stærkt. Undseligt og kejtet klappede han sin Mor paa Ryggen. — — Gid hun vilde lade være med at græde — — —

»Nej, nej, jeg skal ikke mere blive saa længe borte,« stammede han. »Det var ogsaa, fordi de Penge blev væk. Ellers havde jeg været hjemme for længe siden.« Og da hun stadig blev ved at hulke, sagde han med lav Stemme, som da han var en lille Dreng: »Om Forladelse, Mor.«

Fru Holtens Taarer standsede. Hun blev rolig igen og fuld af Omsorg for sin Søn.

»Gaa nu ind paa dit Værelse og tag et andet Sæt Tøj paa,« sagde hun. »Du maa ogsaa skifte Sko og Strømper, for at du ikke skal blive forkølet. Nu skal jeg gaa ud og varme Maden, saa du kan spise, saa snart du er klædt om.«

Hun gav ham et flygtigt Kys paa Panden, hvor det mørke Haar faldt ned i en vaad Tjavs, og skød ham blidt fra sig. Helge skyndte sig ind paa sit Værelse, ikke saa lidt angerfuld, men glad og lettet, fordi det pinlige Optrin var overstaaet, og Mor igen havde talt til ham om almindelige Ting med sin sædvanlige Stemme. Glubende sulten var han, og han glædede sig til Maden. Men saa lange Ture vilde han ikke mere gaa. Og der vilde jo heller ikke blive Tid til det nu, da han snart skulde begynde at gaa i den ny. Skole.

— — —

Skønt Helge søgte at skjule den Uro og Nervøsitet, han følte i Tiden før den første Skoledag, var hans Mor dog fuldt paa det rene med sin Drengs Sindstilstand. Hun kendte hans indesluttede og sensitive Karakter og forstod, hvor svært det maatte være for ham at vænne sig til de nye Forhold og alle de fremmede Drenge, der skulde være hans Kammerater.

Men til hendes store Forundring kom Helge hjem den første Dag med Øjnene straalende af en næsten febrilsk Glæde. Han havde næppe faaet Huen af og kastet Bogremmen fra sig, før han begyndte at fortælle, oprømt og livligt. Skolen var en imponerende Bygning, der var en dejlig Tumleplads ude i den store Gaard i Frikvarteret, alle Lærerne havde været venlige imod ham, og han havde klaret sig ganske godt. De fleste af Drengene syntes han om, men der havde især været en — det var Duksen i Klassen — aah, han var saa smuk og saa straalende begavet, at han var som en Fyrste mellem de andre. Det var ogsaa let at mærke, hvor stor Vægt hans Ord havde i Klassen. Ingen fandt paa at modsige ham for Alvor. Sten Felsing hed han — — —

Men her afbrød Fru Holten sin Søns Ordstrøm ved at sige i en stille, beroligende Tone, der klang ubehagelig nøgtern i Helges Øren:

»Stop stop, Helge. Jeg holder ikke rigtig af den overdrevne Begejstring, du lader til at føle for den fremmede Dreng. Tag dig i Agt for Heltedyrkelse. Der er noget usundt i det. Vi Mennesker maa ikke gerne se alt for meget i hinanden, i det mindste ikke, før Venskabet bliver gammelt og prøvet. Ellers bliver vi let skuffede. — Men kom nu ind og faa lidt at styrke dig paa. Jeg har en Kop varm Te til dig og et Par friske Hvedeboller.«

Helge spiste og drak med god Appetit, men han var blevet tavs og lidt mut. Saa snart han var færdig, tog han sine Bøger og gik ind paa sit eget Værelse.

Hvorfor kunde Mor ikke lide, at han beundrede Sten Felsing? — Nu havde hun slaaet al hans Glæde ned med sine kolde, snusfornuftige Bemærkninger. Saadan var de voksne altid. De kunde ikke blive rigtig begejstret for noget eller nogen. — Aah, men Mor kendte jo ikke Sten. Naar hun en Gang fik ham at se, vilde hun nok skifte Mening.

Han gik nogle Gange uroligt op og ned i Værelset. Her vilde han aldrig komme til at føle sig vel tilpas. Han hadede Udsigten til den mørke Gaard, der laa som en Brønd dybt nede mellem de høje Huse. Og især hadede han Husene for de utallige Vinduers Skyld, der stirrede paa ham som nyfigne, frittende Øjne. Undertiden blev et Vindue slaaet op, og en skarp Kvindestemme kaldte paa Børnene, som legede nede i Gaarden. Han glædede sig næsten til Vinteren, saa kunde han tænde Lys og rulle ned allerede tidligt om Eftermiddagen, naar han kom fra Skole.

Men nu maatte han have Bøgerne frem og give sig til at læse. Han havde sat sig et bestemt Maal for sit Arbejde. Han vilde kappes med Sten Felsing, se at naa op paa Siden af ham, hvis det var muligt. Om at overgaa og besejre ham drømte han ikke.

— — —

Næste Dag i det store Frikvarter stod Helge Holten ude i Skolegaarden lænet op mod en Træstamme. Sten Felsing kom gaaende imod ham, slank og elegant; det smukke Hoved med det tilbagestrøgne lyse Haar holdt han højt løftet. Bagved ham bugtede hans Skygge sig, violet og skarpt afridset, mod det solbelyste Grus.

Helges Hjerte hamrede af Forventning og Spænding, da Sten standsede foran ham.

»Du staar saa ene her,« begyndte han. »Kender du ingen af os andre? Er du her fra Byen?«

»Nej,« stammede Helge. »Jeg er fra Middelfart. Mor og jeg flyttede hertil efter Fars Død.«

»Hm, ja saa. Det maa være lidt trist. Har du ingen Søskende?«

»Nej,« Helge rystede paa Hovedet.

»Du ser ud, som om du ha’de Pæren i Orden,« vedblev Sten. »Dumrianer har vi nok af i Klassen. De keder mig. Hvor bor du?«

Da Helge nævnede sin Adresse, spidsede Sten Felsing Læberne til en dæmpet Fløjten.

»Der er vist noget indelukket, ikke? Heldigvis bor vi i Villa med Have til paa Amicisvej. Du kan godt komme og se til os en Gang. Jeg har en Søster, der er to Aar yngre end jeg. Men Tøse er der ikke meget Sjov ved. Saa har jeg ogsaa en Hund, en Gordonsetter, der hedder Patrick. Du har vel ingen Hund?«

»Vi havde en i Middelfart. Men den —.« Til sin Skam og Forskrækkelse mærkede Helge, at han havde faaet Taarer i Øjnene ved Tanken om King.

»Den blev maaske skudt?« spurgte Sten.

»Aah, nej, heldigvis ikke. Men vi kunde ikke have den med her over. Saa den blev i Middelfart hos nogle af vore Venner.«

»Jeg kan forstaa, at du maa savne den. — Saa, nu ringer den forbistrede Klokke. Vi maa tale mere sammen en anden Gang, Helge.«

De fulgtes ad over Gaardspladsen og op i Skolebygningen. Sten sprang saa rask op ad Trappen, at Helge havde ondt ved at følge med. Han var lykkelig over den lille Samtale, skønt Sten unægtelig havde behandlet ham med en vis venlig Nedladenhed. Men det fandt Helge ganske i sin Orden. Han syntes selv, at han i alle Henseender stod langt under sin nye Ven.

Sten var flink i de fleste Fag, men især udmærkede han sig i de danske Timer. Naar en bestemt Digter kom paa Tale, kunde han nævne alle hans mest fremragende Værker, og af og til fremsagde han lange Digte paa den smukkeste Maade. Læreren roste ham derfor, men Helge saa, at flere af Drengene smaafniste og skottede til hinanden. Det var kun de færreste af dem, der havde Interesse for Poesi.

»Jeg forstaar ikke, at du kan huske alle de Vers udenad,« sagde Helge en Dag til Sten, da de fulgtes ad et Stykke paa Hjemvejen fra Skolen. »Og hvordan kan du faa fat paa saa mange Bøger?«

»Aah, vi har en Mængde hjemme.« Sten smilede en Smule overlegent og kastede Hovedet tilbage med en Bevægelse, der var ejendommelig for ham. »Det er Mors Bøger. Hun var Skuespillerinde ved det kongelige Teater, før hun blev gift med Far, og hun har blandt andet spillet i flere af Ibsens Stykker. Far, han bryder sig ikke det mindste om den Slags Ting. Han har kun Interesse for sin Forretning.«

Lidt efter tilføjede han:

»Far og Mor er som to modsatte Poler. Jeg begriber ikke, hvordan de har fundet paa at gifte sig.« Han lo lidt, og Helge saa genert til Siden. Aldrig havde han kunnet tale saadan om sine Forældre. Men de var jo ogsaa gaaet helt op i hinanden. Der var ingen Modsætning hos dem, men kun den dybeste Samhørighed.

»Naa, nu skilles vore Veje nok,« sagde Sten, da de kom til Frederiksberg Allé. »Hør, ser du ikke hen til os paa Søndag? Du kan godt komme ved Tretiden og blive til Aften. Jeg har talt med Mor om dig. Det er hende, der bestemmer, hvem der skal komme hos os. Far er ligeglad.«

Helge takkede, rød i Hovedet af Glæde. En bestemt Indbydelse var noget andet end de løse Udtalelser, Sten før var fremkommet med. Han glædede sig til at se sin Vens Hjem og hans Paarørende, især Moderen, der havde været Skuespillerinde ved det kongelige Teater. Det stod for Helge som noget meget stort. Selv havde han kun overværet nogle enkelte Forestillinger af omrejsende Skuespillere i Middelfart. Det havde nok ikke været første Rangs Kunst, men alligevel havde han knap kunnet tænke paa andet end Stykkernes Handling og de optrædende Personer flere Dage efter Opførelsen.

»Mor, jeg er bedt hen til Sten paa Søndag,« sagde Helge, saa snart han var kommet ind i den lille Dagligstue, hvor Fru Holten sad ved Vinduet og syede. »Jeg skal komme allerede Klokken tre og blive til Aften, har Sten sagt.«

Hans graa Øjne, der ellers var saa alvorlige, straalede af Glæde. Fru Holten undertrykte et Suk.

»Naa, det var jo morsomt for dig,« sagde hun. Men da hun rejste sig for at gaa ud i Køkkenet og sørge for det lille Maaltid, Helge altid fik ved sin Hjemkomst fra Skolen, tænkte hun, at nu da hendes Dreng havde faaet en ny Ven, vilde hun blive mere ene end nogensinde før.




Faunens hus

Det var en klar og smuk Septemberdag, da Helge for første Gang gik hen for at besøge Sten Felsing. Oppe over Hustagene i Frederiksberg Allé var Luften sommerlig blaa, men Træerne stod med deres allerede gulnede Løv som to Rækker tændte Fakler paa hver Side af den brede Allé, hvor Menneskestrømmen hastede forbi, i Sporvogne, Biler og paa Cykler, ud til Søndagens forskellige Adspredelser. Der var ogsaa mange Fodgængere, og det forekom Helge, at de alle gik hurtigt og med lette Skridt, selv de gamle, som var de baaret af en hemmelig Glæde. Men det var sikkert Indbildning, maaske kom det kun af, at han selv var saa glad og imødesaa Besøget i Vennens Hjem med saa stor Forventning.
Det eneste, der forstyrrede hans Glæde, var Tanken om, at hans Mor maatte tilbringe en ensom Søndag hjemme. Forgæves havde han foreslaaet hende at gaa en Tur i det smukke Vejr. Hun havde kun rystet paa Hovedet og sagt, at det havde hun ingen Lyst til. For Resten skulde han ikke være ked af det for hendes Skyld. Moster Alma kom nok lidt senere paa Eftermiddagen og holdt hende med Selskab. Men det var en daarlig Trøst, tænkte Helge. Moster Alma var alt andet end oplivende at være sammen med.
Et Par Dage i Forvejen var Helge forsøgsvis gaaet ned ad Vejen, hvor Sten boede, og mærket sig Huset, hvis Nummer han havde faaet opgivet. Han fandt det derfor nu uden Vanskelighed. Det var en ret stor, gammel Villa, opført af graa Sten og med højt mørkeblaat Mansardtag. Den laa fornemt tilbagetrukket inde i en skyggefuld Have med store Træer, bagved et Smedejerns Gitter. Det var ikke noget almindeligt Hus, forstod han straks. Man kunde tænke sig, at flere Slægtled af højt kultiverede Mennesker havde boet her og sat deres Præg paa Hjemmet. Hans glade Forventning veg pludselig Pladsen for en Følelse af Uro og tyngende Beklemmelse. Hvad havde han, en kejtet tolvaars Dreng fra Provinsen, at gøre i disse imponerende Omgivelser? Langsomt og tøvende gik han op ad Havegangen, hvor nedfaldne Blade i gule og hektisk røde Farver laa spredt over det solbelyste Grus. Inde mellem Buskene stod en forvitret Marmorfigur, en Faun med Dyreben og smaa Horn paa Hovedet. Helge syntes, at den lille hedenske Gud saa efter ham med et haanligt Smil.
Da han ringede paa, blev Døren aabnet af en ung Pige i sort, ulden Kjole med hvidt Smækforklæde og en lille hvid Kappe paa Hovedet. Jo, Sten var hjemme, svarede hun paa hans Forespørgsel, han vilde træffe ham inde i Dagligstuen sammen med den øvrige Familie. Da Helge havde hængt sin Hue fra sig i en rummelig, lys Entré, hvor der var et højt Spejl, som naaede fra Loft til Gulv, fulgte han efter den unge Pige, som aabnede Døren for ham til Dagligstuen.
Lidt inden for Døren blev han staaende, blændet og forvirret. Der var mange Mennesker samlet herinde. En Summen af Stemmer slog imod ham, og en fin, blaalig Tobaksrøg bølgede i den solfyldte Luft. Et Øjeblik havde han mest haft Lyst til at flygte, men saa tav Stemmerne, og Sten skilte sig ud fra Klyngen og kom hen imod ham med skødesløs udstrakt Haand.
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