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til George










I have a feeling that inside you somewhere,

there’s something nobody knows about.




– I tvivlens skygge (1943)













Søndag d. 24. oktober



Et

Hendes mand er snart hjemme. Denne gang afslører han hende.

Der er ikke et eneste gardin, ikke en persienne, i nummer 212 – det rustrøde byhus, som indtil for nyligt husede det nygifte par mr. og mrs. Motts, indtil de gik fra hinanden. Jeg har aldrig mødt nogen af dem, men indimellem tjekker jeg dem på nettet: hans LinkedIn-profil, hendes Facebook-side. Deres bryllupsgaveregistrering hos Macy’s er stadig tilgængelig online. Jeg ville stadig kunne købe et bestiksæt til dem.

Som jeg sagde: ikke et eneste gardin. Nummer 212 stirrer med sine blanke vinduer, rødmosset og nøgent, fra den anden side af gaden, og jeg stirrer tilbage, ser husets frue føre entreprenøren ind i gæstesoveværelset. Hvad er der med det hus? Er det der, kærligheden søger hen for at dø?

Hun er smuk, en ægte rødtop, med græsgrønne øjne og et øhav af små skønhedspletter på ryggen. Langt mere tiltrækkende end sin mand, en vis dr. John Miller, psykoterapeut – ja, han tilbyder også parterapi – og en af 436.000 af samme navn på nettet. Netop denne John Miller arbejder i nærheden af Gramercy Park og tager ikke imod patienter, der vil betale over sygeforsikringen. Ifølge de offentligt tilgængelige salgspriser betalte han 3,6 millioner dollars for sit hus. Det må gå godt med forretningen.

Jeg ved både mere og mindre om konen. Hun går åbenbart ikke voldsomt op i indretning. De flyttede ind for mere end otte uger siden, og vinduerne er stadig helt bare, tsk tsk. Hun dyrker yoga tre gange om ugen, tripper ned ad trappen med sin måtte rullet sammen som et magisk tæppe og benene pakket ind i et par stramme yogabukser. Og så arbejder hun åbenbart som frivillig et sted – hun forlader huset lidt over elleve hver mandag og fredag, omkring den tid, hvor jeg står op, og kommer hjem ved halv sekstiden, netop som jeg er ved at gøre klar til min aftenfilm. (Aftenens valg: Manden der vidste for meget, for guderne må vide hvilken gang. Jeg er kvinden, der har set for meget).

Jeg har lagt mærke til, at hun godt kan lide en drink om eftermiddagen, ligesom jeg kan. Mon hun også kan lide en drink om morgenen? Ligesom jeg kan?

Hendes alder er et mysterium, selv om hun helt sikkert er yngre end dr. Miller og yngre end mig (og mere let til bens), og hendes navn kan jeg kun gætte mig til. Jeg tænker på hende som Rita, fordi hun ligner Rita Hayworth i Gilda. ”I’m not in the least interested” – elsker den replik.

Jeg er til gengæld yderst interesseret. Ikke i hendes krop – rygsøjlens blege højdedrag, skulderbladene som forkrøblede vinger, den lyseblå BH, der holder fast om hendes bryster; når jeg ser det i min linse, vender jeg kameraet væk – men i det liv, hun lever. De liv. To mere end jeg har.

Hendes mand drejede om hjørnet for et øjeblik siden, klokken lidt over tolv, ikke længe efter at hans kone lukkede døren efter at have trukket entreprenøren indenfor. Det er en afvigelse: Om søndagen kommer dr. Miller hjem kvart over tre, det slår aldrig fejl.

Ikke desto mindre kommer den gode doktor altså gående på fortovet med raske skridt, dampen står fra hans mund, mappen svinger i den ene hånd, vielsesringen glimter. Jeg zoomer ind på hans fødder: klassiske brune herresko, glatpolerede, så de reflekterer efterårssolens stråler for hvert pralende skridt.

Jeg løfter kameraet op til hans hoved. Mit Nikon D5500 går ikke glip af ret meget, ikke med Opteka-linsen: uglet, sandfarvet hår, spinkle og billige briller, skygger af stubbe på de hule kinder. Han passer bedre på sine sko end på sit ansigt.

Tilbage til nummer 212, hvor Rita og entreprenøren i al hast er ved at klæde sig af. Jeg kunne ringe til nummeroplysningen, ringe til huset, advare hende. Det gør jeg ikke. At spionere er som naturfotografering: man blander sig ikke i det vilde dyreliv.

Dr. Miller er måske et halvt minut fra hoveddøren. Hans kones mund på entreprenørens hals. Af med blusen.

Fire skridt mere. Fem, seks, syv. Tyve sekunder nu, højst.

Hun holder hans slips mellem tænderne, smiler frækt til ham. Hendes hænder fumler med hans skjorte. Han slikker hende i øret.

Hendes mand hopper over en knækket flise på fortovet. Femten sekunder.

Jeg kan næsten høre slipset glide af skjorten. Hun smider det tværs gennem værelset.

Ti sekunder. Jeg zoomer ind igen, så linsen nærmest rører ved ham. Hans hånd dykker ned i lommen, dukker op igen med et bundt nøgler. Syv sekunder.

Hun løsner sin hestehale, håret falder ned over hendes skuldre.

Tre sekunder. Han går op ad trappen.

Hun lægger armene om hans hals, kysser ham inderligt.

Han stikker nøglen i låsen. Drejer.

Jeg zoomer ind på hendes ansigt, hendes øjne er store. Hun har hørt det.

Jeg tager et billede.

Og så går hans mappe pludselig op.

Det vælter ud med papirer, der hurtigt spredes for vinden. Jeg skyder kameraet tilbage til dr. Miller, til den ed, hans mund former. Han sætter mappen på det nederste trin, fanger et par stykker papir under de glinsende sko, samler resten sammen med hænderne. Et enkelt papir hænger fast i en gren. Han opdager det ikke.

Rita igen. Hun stikker armene i ærmerne, skubber håret tilbage. Hun løber ud. Entreprenøren, nu forladt, springer op fra sengen, finder sit slips, stopper det i lommen.

Jeg puster ud, og det lyder som den hvæsende luft, der siver fra en ballon. Det var ikke gået op for mig, at jeg holdt vejret.

Hoveddøren bliver åbnet: Rita springer ned ad trinene, kalder på sin mand. Han vender sig om. Jeg går ud fra, at han smiler, men jeg kan ikke se det. Hun standser op, samler et par papirer op fra fortovet.

Entreprenøren dukker op i døren, med den ene hånd i lommen, den anden løftet til hilsen. Dr. Miller vinker som svar. Han træder op på reposen, løfter sin mappe, og de to mænd giver hinanden hånden. De går indenfor med Rita efter sig.

Nå. Måske næste gang.








Mandag d. 25. oktober



To

Bilen kørte forbi for et øjeblik siden, langsom og dyster, som en rustvogn. Baglygterne glimtede i mørket. ”Nye naboer,” fortæller jeg min datter.

”Hvilket hus?”

”På den anden side af parken. To-nul-syv.” De er derude nu, dunkle som spøgelser i skumringen, trækker kasser ud fra bilens bagagerum.

Hun slubrer.

”Hvad spiser du?” spørger jeg. Det er kinesisk aften, husker jeg så. Hun spiser lo mein.

”Lo mein.”

”Ikke mens du taler med din mor, tak.”

Hun slubrer igen, tygger. ”Mor.” Det er en lille magtkamp; hun er imod mit ønske begyndt at kalde mig Anna, det er helt studst og forkert. ”Drop det,” råder Ed mig til – men ham kalder hun også stadig farmand.

”Du burde gå over og hilse på dem,” foreslår Olivia.

”Ja, det tror jeg også, jeg gør.” Jeg går ovenpå, til første etage, hvor udsigten er bedre. ”Der er græskar alle vegne. Alle naboerne har et. Hos Gray har de fire.” Jeg er nået op på reposen med glasset i hånden, vin på læben. ”Jeg ville ønske, jeg kunne købe et græskar til dig. Sig til far, at han skal købe et til dig.” Jeg sipper til vinen, synker. ”Sig, at han skal købe to, et til dig og et til mig.”

”Okay.”

Jeg får et glimt af mig selv i det mørke spejl på toilettet. ”Har du det godt, pusling?”

”Ja.”

”Du føler dig ikke ensom?” Hun havde aldrig nogen rigtige venner i New York. Hun var for genert, for lille.

”Niks.”

Jeg kigger ud i mørket over trappen. I løbet af dagen trænger sollyset ned gennem det kuplede tagvindue, men om aftenen og natten er det et stort øje, der stirrer ned i trappeskaktens dybder. ”Savner du Punch?”

”Niks.” Hun kom heller aldrig rigtig godt ud af det med katten. Han rev hende en julemorgen, lod kløerne kradse hen over hendes håndled, to hastige ridser nord-syd og øst-vest, et lille blødende gitter, kryds og bolle, og Ed havde været lige ved at smide ham ud af vinduet. Jeg leder efter ham nu og finder ham rullet sammen på sofaen i biblioteket. Han følger mig med øjnene.

”Lad mig lige få far, pusling.” Jeg går op til næste etage. Løberen på trappen kradser under fødderne. Et lyst kokostæppe. Hvad tænkte vi på? Det er svært at holde.

”Davs, kammerat,” hilser han i den anden ende. ”Nye naboer?”

”Ja.”

”Har du ikke lige fået nye naboer?”

”Det er to måneder siden. To-tolv. Miller-parret.” Jeg drejer rundt, går ned ad trappen igen.

”Hvor bor de andre?”

”To-nul-syv. På den anden side af parken.”

”Kvarteret ændrer sig.”

Jeg er nede på reposen, går lige en runde. ”De har ikke meget med. Kun en bil.”

”Flyttefolkene kommer sikkert senere.”

”Sikkert.”

Tavshed. Jeg sipper til vinen.

Nu er jeg i stuen igen, ved kaminen, skyggerne i hjørnerne. ”Hør ...” begynder Ed.

”De har en søn.”

”Hvad?”

”Der er en søn,” gentager jeg, mens jeg presser panden mod vinduets kolde rude. De mangler stadig at installere ordentlige gadelamper i denne del af Harlem, og gaden er kun oplyst af en citrongul skive af månen, men alligevel kan jeg skimte omridset af dem: en mand, en kvinde og en høj dreng, der bærer kasser hen til hoveddøren. ”En teenager,” tilføjer jeg.

”Rolig nu, mrs. Robinson.”

Før jeg kan nå at bremse mig selv: ”Jeg ville ønske, du var her.”

Det forbavser mig, at jeg siger det. Også Ed tilsyneladende. Der er stille lidt.

Så: ”Du har brug for mere tid,” siger han.

Jeg svarer ikke.

”Lægerne siger, at det ikke er godt med for meget kontakt.”

”Jeg er den læge, der sagde det.”

”Du er en af dem.”

En knagende lyd bag mig – en gnist i kaminen. Flammerne falder til ro, murrer lidt.

”Hvorfor inviterer du ikke de nye over?” spørger han.

Jeg tømmer mit glas. ”Jeg tror, det er nok for i aften.”

”Anna.”

”Ed.”

Jeg kan næsten høre ham trække vejret. ”Jeg er ked af, at vi ikke er der sammen med dig.”

Jeg kan næsten høre mit hjerte. ”Det er jeg også.”

Punch er fulgt efter mig nedenunder. Jeg løfter ham op med den ene arm, trækker mig tilbage til køkkenet. Lægger telefonen på køkkenbordet. Et enkelt glas mere før sengetid.

Jeg griber fat om flaskens hals, vender mig mod vinduet, mod de tre spøgelser, der hjemsøger fortovet, og hæver den til hilsen.










Tirsdag d. 26. oktober



Tre

På denne tid sidste år havde vi planlagt at sælge huset, havde endda kontaktet en ejendomsmægler. Olivia kunne begynde i en skole inde i byen den følgende september, og Ed havde fundet et håndværkertilbud i Lenox Hill. ”Det bliver sjovt,” lovede han. ”Jeg installerer et bidet, bare for din skyld.” Jeg daskede ham på skulderen.

”Hvad er et bidet?” spurgte Olivia.

Men så forlod han mig og tog hende med. Så det flåede mit hjerte op endnu engang, da jeg i går aftes genkaldte mig ordene til at beskrive vores hus, der aldrig rigtig kom på markedet: Smukt restaureret Vartegn fra det 19. Århundrede – en sand harlemjuvel! Dejligt familiehjem! Vartegn og juvel kunne diskuteres, vil jeg mene. Harlem er indiskutabelt, og det samme er 19. århundrede (1884). Smukt restaureret vil jeg godt skrive under på, og dyrt. Dejligt familiehjem, hak ved det.

Mit domæne og dets yderposter:

Kælder: Eller maisonette, ifølge vores ejendomsmægler. Under gadeniveau med egen indgang. Køkken, badeværelse, soveværelse, lille kontor. Ed’s arbejdsværelse i otte år – han dækkede bordet med plantegninger, satte leverandørtilbud op på væggene med tegnestifter. Nu er kælderen lejet ud.

Have: Nærmere en gårdhave med adgang fra stueetagen. Kalkstensfliser, et par gamle dækstole, som ingen længere bruger. Et ungt asketræ i hjørnet, splejset og ensomt som en venneløs teenager. Fra tid til anden får jeg lyst til at omfavne det.

Stueetagen: Ground floor, hvis man er englænder, premier étage, hvis man er franskmand. (Jeg er ingen af delene, men jeg boede i Oxford i en periode under min turnus – i et maisonette, faktisk – og jeg begyndte i juli at studere français på nettet). Køkken – åbent og ”indbydende” (ejendomsmægleren igen), med en bagdør, der fører ud i haven og en sidedør til parken. Hvidskurede gulve, nu skæmmet af en del rødvinspletter. I gangen et lille toilet – det røde værelse, kalder jeg det. ”Tomatrød” ifølge malerkataloget. Stue udstyret med sofa og sofabord og et persisk tæppe, der stadig føles som plys under fødderne.

Første etage: Biblioteket (Eds: fulde reoler, revnede bogrygge og plettede smudsomslag, pakket så tæt som tænder) og et arbejdsværelse (mit: sparsomt indrettet, luftigt, en stationær Mac på et skrivebord fra IKEA – min online-skak-slagmark). Endnu et toilet, denne gang blåt i farven ”Himmelsk ekstase”, hvilket må siges at være ambitiøst for et toilet. Og et dybt kosteskab, som jeg måske en dag vil lave om til et mørkekammer, hvis jeg nogensinde tager springet fra digitalt til film. Jeg tror, jeg er ved at miste interessen.

Anden etage: Stort soveværelse og badeværelse. Jeg har tilbragt en stor del af året i sengen. Det er en af den slags madrasser, der kan indstilles individuelt. Ed indstillede sin side til en næsten dyneagtig blødhed, mens min side er hård. ”Du sover på en mursten,” sagde han engang, mens han trommede på lagenet med fingrene.

”Du sover på en sky,” fortalte jeg ham. Hvorpå han kyssede mig, langsomt og længe.

Da de ikke længere var her, i de mørke, tomme måneder, hvor jeg nærmest ikke kunne tvinge mig selv ud af sengen, rullede jeg langsomt, som en bølge, fra den ene ende af sengen til den anden, viklede mig ind og ud af sengetøjet.

Der er også et gæsteværelse med tilhørende badeværelse.

Tredje etage: Engang tjenestefolkenes etage, nu med Olivias værelse og endnu et gæsteværelse. Der er nætter, hvor jeg hjemsøger hendes værelse som et spøgelse. Der er dage, hvor jeg står i døren og betragter støvfnug hvirvle langsomt rundt i en solstråle. Der er uger, hvor jeg slet ikke kommer op på øverste etage, og hvor den begynder at synke ned i erindringen, som regn på huden.

Nå. Jeg kan jo tale med dem igen i morgen. Jeg kan ikke længere få øje på nogen på den anden side af parken.










Onsdag d. 27. oktober



Fire

En høj og tynd teenager kommer stormende ud ad hoveddøren i nummer 207, som en væddeløbshest fra sin startboks, og galopperer ned ad gaden i østlig retning, forbi mine vinduer. Jeg får ikke set ham rigtigt – jeg er vågnet tidligt efter en sen nat med Fanget af fortiden med Robert Mitchum, og jeg forsøger at beslutte mig for, om det vil være hensigtsmæssigt med en slurk merlot – men jeg får et glimt af lyst hår og en rygsæk slynget over den ene skulder. Så er han væk.

Jeg drikker et enkelt glas, går ovenpå, sætter mig ved skrivebordet. Rækker ud efter mit Nikon.

I køkkenet i nummer 207 kan jeg se faren, stor og bred, oplyst bagfra af det flakkende lys fra fjernsynet. Jeg sætter kameraet for øjet og zoomer ind: The Today Show. Jeg kunne jo gå nedenunder og tænde for mit eget tv, tænker jeg, og se det synkront med min nabo. Eller jeg kunne se det lige her, på hans fjernsyn, gennem linsen.

Det beslutter jeg at gøre.



Det er noget tid siden, jeg har betragtet facaden, men Google leverer et gadeperspektiv: hvidvaskede mursten, et anstrøg af nyklassicisme kronet med en lille tagterrasse. Herfra kan jeg selvfølgelig kun se siden af huset; gennem de østlige vinduer har jeg direkte udsyn til køkkenet, en stue på første etage og et soveværelse lige over.

I går ankom en hær af flyttefolk, der slæbte sofaer og fjernsyn og et stort antikt skab indenfor. Manden dirigerede trafikken. Jeg har ikke set konen siden den aften, de flyttede ind. Gad vide, hvordan hun ser ud.



Jeg er lige ved at sætte Rook&Roll skakmat samme eftermiddag, da det ringer på døren. Jeg sjosker nedenunder, dasker til dørtelefonen og låser hoveddøren op. Udenfor står min lejer i al sin rå elegance. Han er lækker med sin kraftige kæbe og øjne som faldlemme, mørke og dybe. Henry Fonda efter en lang nat. (Jeg er tilsyneladende ikke den eneste, der er af den mening. Jeg har bemærket, at David temmelig ofte har damebesøg. Eller rettere: hørt).

”Jeg tager til Brooklyn i aften,” siger han.

Jeg trækker hånden gennem mit hår. ”Okay.”

”Er der noget, jeg lige skal ordne, inden jeg smutter?” Det lyder som et frækt tilbud, som en replik fra en film noir. You just put your lips together and blow.

”Nej. Ellers tak.”

Han ser på mig, kniber øjnene sammen. ”Pærer, der skal skiftes? Her er lidt mørkt.”

”Jeg kan godt lide det dunkelt,” siger jeg. Ligesom mine mænd, har jeg lyst til at tilføje. Er det en vits fra Højt at flyve!? ”Ha’ ...” Det sjovt? En god tur? God sex? ”... en god tur.”

Han vender sig om for at gå.

”Du er velkommen til at bruge kælderdøren en anden gang,” siger jeg i en forhåbentlig munter tone. ”Der er en god chance for, at jeg er hjemme.” Jeg håber, han vil smile. Han har boet her i to måneder, og jeg har ikke set ham smile rigtigt en eneste gang.

Han nikker. Han går.

Jeg lukker døren, slår skydelåsen for.



Jeg studerer mig selv i spejlet. Rynker, der ligner eger i et cykelhjul, rundt om øjnene. Mørkt hår med grå stænk, der hænger ned over skuldrene. Stubbe i armhulerne. Mit maveskind er blevet løst. Der er knopper på lårene. Huden er næsten uhyggelig bleg, og man kan se de lilla blodårer på mine arme og ben.

Knopper, prikker, stubbe, rynker: Jeg trænger til at blive fikset op. Engang var jeg tiltrækkende på en jordnær måde, syntes nogen, for eksempel Ed. ”Du var ligesom naboens søde datter,” sagde han trist hen mod enden.

Jeg ser ned på mine tæer, vrikker med dem på fliserne – de er lange og fine, et (eller ti) af mine fortrin rent kropsligt, men lige nu er de lige lovlig rovdyragtige. Jeg roder i medicinskabet mellem pilleglas, der står stablet oven på hinanden som totempæle, og hiver en negleklipper frem. Endelig et problem jeg kan løse.










Torsdag d. 28. oktober



Fem

Nu er det offentligt. Mine nye naboer hedder Alistair og Jane Russell. De betalte 3,45 millioner dollars for deres ydmyge bolig. Google fortæller mig, at han er partner i et mellemstort konsulentfirma, der tidligere havde base i Boston. Hun er umulig at spore – prøv selv at skrive Jane Russell i en søgemaskine.

Det er et livligt kvarter, de har valgt.

Familien Millers hus på den anden side af gaden – al håb lades ude for eder, der træder ind – er et af fem byhuse, som jeg kan overvåge fra de sydvendte vinduer i mit eget. Mod øst ligger de identiske tvillinger De Grå Søstre: samme gesimser over vinduerne, samme flaskegrønne hoveddøre. I det højre – den mest grå søster, tror jeg – bor Henry og Lisa Wasserman. ”Fire årtier indtil videre, og vi tæller stadig,” pralede mrs. Wasserman, da vi flyttede ind. Hun kom forbi for at fortælle os (”ansigt til ansigt”), hvad hun (”og min Henry”) mente om, at ”endnu en yuppieklan” flyttede ind i det, der ”engang var et hyggeligt kvarter”.

Ed var rasende. Olivia kaldte sin tøjkanin Yuppie.

Wassermændene, som vi kaldte dem, har ikke talt til mig siden, selv om jeg nu er alene, min egen lille klan. De lader ikke til at være meget venligere stemt over for beboerne i den anden Grå Søster, en familie, der meget passende hedder Gray. Teenagetvillingepiger, faren er partner i et firma, der laver virksomhedsoverdragelse for mindre butikker, moren en ivrig læseklubværtinde. Månedens bog har været annonceret på deres Meetup-side og bliver netop nu drøftet i familien Grays dagligstue af otte midaldrende kvinder. Det er Jude Fawley.

Jeg har også læst den, mens jeg forestillede mig, at jeg var med i læseklubben og snart ville sidde og spise bradepandekage (hjemmebagt) og nippe til et glas vin (forestillede jeg mig). ”Hvad synes du så om bogen, Anna?” ville Christine Gray spørge mig om, og jeg ville svare, at jeg fandt den ret svært tilgængelig. Vi ville le. Faktisk ler de derovre nu. Jeg prøver at le sammen med dem. Jeg nipper til min vin.

Ved siden af familien Miller i vestlig retning bor familien Takeda. Manden er japaner, moren hvid, sønnen ualmindelig smuk. Han er cellist. I de varme måneder øver han sig for åbne vinduer, og Ed åbnede altid vores også, når han øvede. Vi dansede en aften i juni for længe siden, Ed og jeg, til en suite af Bach. Vi stod og svajede fra side til side i køkkenet, mit hoved på hans skulder, hans hænder foldet bag min ryg, mens drengen fra den anden side af gaden spillede og spillede.

I den sommer, der netop er gået, har hans musik sneget sig over gaden, nærmet sig min dagligstue og har høfligt banket på ruden: Luk mig ind. Jeg gjorde det ikke, kunne ikke – jeg åbner aldrig vinduerne, aldrig – men jeg kunne alligevel høre den mumle, plage: Luk mig ind. Luk mig ind!

Nummer 206-208, et tomt dobbelthus, flankerer familien Takedas hus. Det blev købt af et investeringsfirma forrige november, men ingen flyttede ind. Mærkeligt. I næsten et år var facaden dækket af et stillads som hængende haver, men pludselig var det væk – et par måneder før Ed og Olivia rejste – og siden da er der ikke sket noget.

Således fik jeg præsenteret mit sydlige imperium og dets undersåtter. Ingen af dem er mine venner, de fleste har jeg ikke mødt mere end en enkelt gang eller to. Det urbane liv, vil jeg tro. Måske har Wassermændene lugtet lunten. Gad vide om de er klar over, hvad der er blevet af mig.



En nedlagt katolsk skole grænser op til mit hus mod øst, læner sig praktisk talt op ad det: St. Dymphna, der har været lukket, siden vi flyttede ind. Vi truede indimellem Olivia med at sende hende derind, hvis ikke hun opførte sig ordentligt. Arrede mursten, vinduer, der er mørke af snavs. I det mindste så vidt jeg husker – det er et stykke tid siden, jeg har set skolen.

Og direkte mod vest ligger parken – lillebitte, to grunde bred og to grunde dyb, med en smal flisegang, der forbinder vores gade med den nord for. Et platantræ står skildvagt i hver ende med sine flammende blade, og parken er omkranset af et lavt jerngitter med en kant foroven og forneden. Det er, som den retorisk dygtige ejendomsmægler sagde, en pudsig lille park.

Så er der huset på den anden side af parken: nummer 207. Mr. og mrs. Lord solgte det for to måneder siden og flyttede straks derefter sydpå til deres pensionistvilla i Vero Beach. Og ind flyttede Alistair og Jane Russell.

Jane Russell! Min fysioterapeut havde aldrig hørt om hende. ”Gentlemen foretrækker blondiner,” sagde jeg.

”Det er ikke min erfaring,” svarede hun. Bina er yngre end mig, måske er det derfor.

Alt det var tidligere i dag. Før jeg kunne nå at argumentere, trak hun et af mine ben hen over det andet, så jeg var låst på min højre side. Smerten gjorde mig stum. ”Dine hasesener har brug for det,” forsikrede hun mig om.

”Din sæk,” gispede jeg.

Hun pressede mit knæ ned mod gulvet. ”Du betaler mig ikke for at lade dig slippe let.”

Mit ansigt fortrak sig. ”Kan jeg betale dig for at gå?”

Bina kommer en gang om ugen for at hjælpe mig med at hade livet, som jeg siger, og for at opdatere mig om sine seksuelle eskapader, som er nogenlunde lige så spændende som mine egne. Men i Binas tilfælde skyldes det, at hun er kræsen. ”Halvdelen af mændene på de apps bruger billeder, der er mindst fem år gamle,” klager hun, mens hendes hår strømmer som et vandfald ud over den ene skulder, ”og den anden halvdel er gift. Og der er en grund til, at den anden halvdel er single.”

Det bliver til tre halvdele, men man giver sig ikke til at diskutere matematik med et menneske, der roterer ens rygrad.

Jeg gik på Tinder for en måneds tid siden, ”bare for at se, hvad det er,” som jeg sagde til mig selv. Bina havde forklaret mig, at Tinder matcher en med folk, hvis veje man har krydset. Men hvad nu, hvis man ikke har krydset veje med nogen? Hvad nu, hvis man altid bevæger sig rundt på de samme 400 vertikalt fordelte kvadratmeter og aldrig uden for dem?

Jeg ved det ikke. Den første profil, jeg fik øje på, var Davids. Jeg slettede min profil med det samme.



Der er gået fire dage, siden jeg fik et glimt af Jane Russell. Hun havde bestemt ikke samme proportioner som originalen, med hendes torpedobryster og hvepsetalje, men det er heller ikke ligefrem, fordi jeg har det. Sønnen har jeg kun set den ene gang, i går morges. Manden, derimod – brede skuldre, buskede øjenbryn, kæmpe næse – er hele tiden synlig et eller andet sted i huset: pisker æg i køkkenet, læser i dagligstuen, stikker hovedet ind i soveværelset, som om han leder efter nogen.








Fredag d. 29. oktober



Seks

Min franskundervisning i dag og Rædslernes hus i aften. Et røvhul af en ægtemand, hans ”lille fallitbo” af en kone, en elskerinde, et mord, et forsvundet lig. Kan man ønske sig mere?

Men først kalder pligten. Jeg sluger mine piller, sætter mig ved skrivebordet, skubber musen ud til siden, taster koden ind. Og logger på Agora.

Når som helst, på alle tidspunkter af døgnet, er der mindst femten brugere, spredt over hele verden, der har logget ind. Nogle af dem kender jeg af navn: Talia fra San Francisco, Phil i Boston, en advokat fra Manchester med det for en advokat så ukarakteristiske navn Mitzi, og Pedro, en bolivianer, hvis haltende engelsk sikkert ikke er meget værre end mit hjemmebyggede franske. Andre bruger dæknavne, deriblandt mig – i et opfindsomt øjeblik valgte jeg Annagorafob, men så kom jeg til at afsløre for en anden bruger, at jeg var psykolog, og rygtet bredte sig hurtigt. Så nu er jeg Lægenerher. Hun vil tage imod Dem nu.

Agorafobi: Direkte oversat er det angsten for markedspladsen, i praksis dækker det over en lang række nervøse lidelser. Først dokumenteret i slutningen af 1800-tallet, derefter ”kodificeret som en selvstændig diagnostisk enhed” et århundrede senere, selv om agorafobi ofte ledsages af panikangst. Skulle man have lyst, kan man læse mere om emnet i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition. Også kaldet DSM-5 blandt venner. Den titel har altid moret mig – den lyder som en B-film. Kunne du godt lide Mental Disorders 4? Så vil du elske 5’eren!

Den medicinske litteratur er usædvanlig fantasifuld, når det kommer til diagnoser. ”Agorafobi kan være angsten for ... at være alene væk fra hjemmet, at befinde sig i en menneskemængde eller at stå i kø, at befinde sig på en bro.” Hvad jeg ikke ville give for at stå på en bro. Eller i en kø, for den sags skyld. Jeg kan også godt lide den her: ”At sidde midt på en teaterrække.” Det er ellers de bedste pladser.

Side 113 til 133, hvis man skulle være interesseret.

Mange af os – de mest alvorlige tilfælde, dem, der kæmper med PTSD – er bundet til vores hjem, hvor vi gemmer os for den kaotiske verden udenfor. Nogle frygter menneskemængder, andre trafikken. For mig er det den uendelige himmel over os, den endeløse horisont, alene det at være udsat for det overvældende pres ved at være udenfor. ”Åbne pladser,” kalder DSM-5 det vagt, ivrig efter at komme hen til sine 186 fodnoter.

Som læge kan jeg tilføje, at den lidende søger et miljø, hun kan kontrollere. Sådan lyder den kliniske tilgang. Som lidende (og ja, det er det rette ord) vil jeg sige, at agorafobi ikke har ødelagt mit liv, men nærmere er blevet mit liv.



Agoras skærmbillede byder mig velkommen tilbage. Jeg lader blikket glide ned over beskederne, skimmer trådene. 3 Måneder uden at have været uden for huset. Jeg kender det, Kala88 – næsten ti måneder her. Agora afhængig af humør? Lyder mere som social fobi, EarlyRiser. Eller en underaktiv skjoldbruskkirtel. Kan stadig ikke få et job. Åh, Megan – jeg ved det, og jeg er ked af det på dine vegne. Takket være Ed har jeg ikke brug for et, men jeg savner mine patienter. Jeg er bekymret for mine patienter.

En ny bruger har skrevet til mig. Jeg dirigerer hende videre til den lille manual med spørgsmål og svar, som jeg strikkede sammen i foråret: ”Okay, du har altså fået en nervøs lidelse?” – jeg tror, det lyder tilstrækkelig kækt og uskyldigt.







	Q:
	Hvordan får jeg mad?



	A:
	Du finder en dagligvarebutik, der bringer dine varer ud. Der er masser af muligheder, så du skal bare finde den, du foretrækker.



	Q:
	Hvordan får jeg min medicin?



	A:
	Alle de større apoteker her i landet leverer direkte til din dør. Få din læge til at tale med det lokale apotek, hvis der er problemer.



	Q:
	Hvordan holder jeg huset rent?



	A:
	Gør rent! Kontakt et rengøringsfirma eller gør det selv.







(Jeg gør ingen af delene. Her kunne bestemt godt trænge til en fugtig klud og en støvsuger).





	Q:
	Hvad med affald?



	A:
	Det kan din rengøringshjælp tage sig af, eller du kan få en ven til at hjælpe dig.



	Q:
	Hvordan undgår jeg at kede mig?



	A:
	Se, det er et svært spørgsmål ...







Og så videre. Alt i alt er jeg ganske godt tilfreds med dokumentet. Jeg ville gerne selv have haft det i sin tid.

Nu dukker en chatbesked op på min skærm.

Sally4th: Hej, doc!

Jeg kan mærke et smil trænge sig på. Sally: 26 år, bor i Perth, blev overfaldet tidligere på året, påskesøndag. Hun fik en brækket arm og alvorlige kvæstelser i øjne og ansigt. Voldtægtsmanden blev aldrig identificeret eller pågrebet. Sally tilbragte fire måneder inden døre, isoleret i den mest isolerede by i verden, men inden for de sidste ti uger har hun faktisk været udenfor indimellem – og det har været godt for hende. En psykolog, aversionsterapi og propranolol. Der er intet som en betablokker.



Lægenerher: Hej! Går det godt?

Sally4th: jep! var på picnic i morges!!

Hun har altid været glad for udråbstegn, selv i depressionens dyb.

Lægenerher: Hvordan var det?

Sally4th: jeg overlevede!:)

Hun kan også godt lide smileys.

Lægenerher: Du er sej! Hvordan går det med Indiral?

Sally4th: godt, jeg er nede på 80mg

Lægenerher: 2x om dagen?

Sally4th: 1x!!

Lægenerher: Mindste dosis! Fantastisk! Bivirkninger?

Sally4th: kun lidt tørre øjne

Det var heldigt. Jeg tager et lignende medikament (blandt flere) og fra tid til anden er hovedpinerne ved at sprænge mit hoved. Propanolol kan medføre migræne, hjertearytmi, forpustethed, depression, hallucinationer, hudlidelser, svimmelhed, diarre, nedsat sexlyst, søvnløshed og døsighed. ”Den medicin kunne godt bruge lidt flere bivirkninger,” sagde Ed til mig.

”Spontan forbrænding,” foreslog jeg.

”Racermave.”

”Langsom, dvælende død.”

Lægenerher: Nogen tilbagefald?

Sally4th: blev lidt bange i sidste uge

Sally4th: men jeg kom igennem det

Sally4th: åndedrætsøvelser

Lægenerher: Den gode gamle papirspose.

Sally4th: føler mig som en idiot men det virker

Lægenerher: Det gør det. Godt klaret.

Sally4th: takker:)

Jeg tager en slurk af vinen. Endnu en chatbesked dukker op: Andrew, en mand, jeg mødte på en side for filmentusiaster – altså gamle film.

Graham Greene-tema i Angelika i weekenden. Vil du med?

Jeg tøver. Øjenvidnet er min yndlingsfilm – den mistænkte butler, den skæbnesvangre papirflyver – og det er 15 år siden, jeg sidst så Skrækkens ministerium. Og det var jo gamle film, der førte mig og Ed sammen.

Men jeg har ikke forklaret Andrew min situation. Kan ikke dækker det vist meget godt.

Jeg vender tilbage til Sally.

Lægenerher: Ser du stadig din psykolog?

Sally4th: ja:) tak. men kun 1x om ugen nu. hun siger jeg gør fremskridt

Sally4th: takket være søvn og medicin

Lægenerher: Sover du godt?

Sally4th: jeg har stadig mareridt

Sally4th: hvad med dig?

Lægenerher: Jeg sover meget.

Sikkert også for meget. Jeg burde nok nævne det for dr. Fielding. Og så alligevel ikke.

Sally4th: går det bedre m dig? fremad?

Lægenerher: Jeg er ikke lige så hurtig som dig! PTSD er en djævel. Men jeg er sej.

Sally4th: ja du r!

Sally4th: ville bare lige tjekke mine venner her – tænker på jer!!!

Jeg byder Sally adieu, netop som min fransklærer ringer mig op på Skype. ”Bonjour, Yves,” mumler jeg for mig selv. Jeg tøver lidt, før jeg svarer. Det går op for mig, at jeg glæder mig til at se ham – det sorte hår, hans glatte, mørke hud. Øjenbrynene, der støder ind i hinanden og former sig som l’accent circonflexe, når han ikke kan forstå min accent, hvilket er temmelig ofte.

Hvis Andrew skriver igen, vil jeg ignorere ham lidt. Måske for evigt. Gamle film – det er noget, jeg deler med Ed. Ingen andre.



Jeg vender timeglasset på mit skrivebord om. Den lille pyramide af sand ser ud, som om den trækker vejret, efterhånden som de små sandkorn falder ned og dækker den. Så meget tid. Næsten et år. Jeg har ikke forladt huset i næsten et år.

Næsten. Fem gange på otte uger har jeg vovet mig udenfor, ud bagved, i min have. Mit ”hemmelige våben”, som dr. Fielding kalder det, er min paraply – faktisk Eds paraply, en noget leddeløs engelsk sag. Dr. Fielding, selv en noget leddeløs sag, står så som et fugleskræmsel i haven, mens jeg skubber døren op med paraplyen svingende foran mig. Et lille tryk ved paraplyens håndtag, og så springer den ud i fuldt flor. Jeg stirrer anspændt på dens skålformede krop, på dens ribben og hud. Mørk lærred, fire felter af sort hen over hver baldakin, fire linjer af hvidt i hver syning. Fire firkanter, fire linjer. Fire sorte, fire hvide. Indånding, tæl til fire. Udånding, tæl til fire. Fire. Det magiske tal.

Paraplyen skyder sig ud foran mig som en sabel, som et skjold.

Og så træder jeg udenfor.

Ud, to, tre, fire.

Ind, to, tre, fire.

Nylonstoffet glimter i solen. Jeg træder ned ad det første trin (der er – selvfølgelig – fire) og skyder paraplyen op mod himlen, bare en smule, ser på hans sko, hans skinneben. Verden vælter ind i mit perifere udsyn som vand, der stiger op i en dykkerklokke.

”Husk, at du har dit hemmelige våben,” råber dr. Fielding.

Det er ikke hemmeligt, har jeg lyst til at råbe. Det er en skide paraply, der er slået op i klart dagslys.

Ud, to, tre, fire. Ind, to, tre, fire – og overraskende nok virker det. Jeg bevæger mig ned ad trinene (ud, to, tre, fire) og går et lille stykke ud på græsplænen (ind, to, tre, fire). Indtil panikken stiger indeni, indtil tidevandet lægger sig som et slør over mit blik, drukner dr. Fieldings stemme. Og så ... det er bedst ikke at tænke på det.







Lørdag d. 30. oktober


Syv

En storm. Asketræet kryber sammen, fliserne skuler, mørke og fugtige. Jeg kan huske, at jeg engang tabte et glas i gårdhaven; det gik itu som en boble, og rødvinen bredte sig som en flodstrøm, oversvømmede flisernes mørke blodårer, gled hen mod mine fødder.

En gang imellem, når skyerne står lavt, forestiller jeg mig, at jeg er deroppe, i et fly eller på en sky, og overvåger øen under mig: Broerne, der stikker ud fra østkysten, bilerne, der bliver suget mod dem som fluer, der sværmer om en tændt pære.

Det er så længe siden, jeg har mærket regn. Eller vind – vindens kærtegn, var jeg lige ved at sige, hvis ikke det lød som noget fra en ugebladsnovelle.

Men det er rigtigt. Og sne, men sne har jeg aldrig lyst til at opleve igen.

Der havde sneget sig en fersken med i min levering af Granny Smith-æbler her til morgen. Gad vide, hvordan det er sket.

Den aften, vi mødte hinanden, i en lille kunstbiograf, der viste De 39 trin, sammenlignede Ed og jeg historier. Jeg fortalte ham, at min mor havde opflasket mig med gamle thrillere og film noir, og at jeg som teenager havde foretrukket Gene Tierney og Jimmy Stewarts selskab frem for mine klassekammeraters. ”Jeg ved ikke helt, om det er sødt eller sørgeligt,” sagde Ed, som før den aften aldrig havde set en sort-hvid film. Inden der var gået to timer, kyssede han mig.

Du mener, at du kyssede mig, kan jeg forestille mig, at han ville sige.

I årene før vi fik Olivia, så vi en film mindst en gang om ugen – alle de gamle spændingsklassikere fra min barndom: Kvinden uden samvittighed, Gaslys, Mennesker bag din ryg, Det store ur ... Vi levede i sort-hvid de aftener. For mig var det som at møde gamle venner igen, for Ed var det en mulighed for at få nye.

Og vi lavede lister. Den tynde mand-produkter – fra det bedste (originalen) til det værste (Song of the Thin Man). Bedste film fra boomet i 1944. Joseph Cottens bedste øjeblikke.

Jeg kan selvfølgelig også lave mine egne lister. For eksempel: Bedste Hitchcock-film, der ikke er lavet af Hitchcock. Her kommer den:

Slagteren, den tidlige Claude Chabrol-film, som det siges, at Hitch ville ønske, han havde instrueret. Flygtningen med Humphrey Bogart og Lauren Bacall – en kærlighedserklæring til San Francisco, fløjlsblød tåge og forgænger for alle film, hvori en karakter lægger sig under kniven for at forklæde sig. Niagara med Marilyn Monroe. Charade – tre mand frem for en enke med Audrey Hepburn. Afsløret! med Joan Crawfords øjenbryn. Fanget af mørket: Hepburn igen, en blind kvinde er strandet i sin kælderlejlighed. Jeg ville gå bersærk i en kælderlejlighed.

Og nu – film, der kom efter Hitch: Forsvundet sporløst med sin mavepusterslutning. Frantic, Polanskis hyldest til mesteren. Side Effects, der lægger ud som en antifarmakologisk udgydelse, før den som en ål glider ind i en helt anden genre.

Okay.

Populære, men fejlagtige citater. ”Play it again, Sam” – Casablanca, angiveligt, men hverken Bogie eller Bergman sagde det. ”He’s alive”: Frankenstein kønsbestemmer ikke sit monster, men er mere ondskabsfuld med sit: ”It’s alive”. ”Elementary, my dear Watson,” optræder ganske vist i talefilmens første Holmes-film, men den findes ingen steder i Conan Doyle-kanonen.

Okay.

Hvad nu?

Jeg åbner min bærbare, går ind på Agora. Der er en besked fra Mitzi i Manchester og en opdatering fra Dimples2026 i Arizona om dennes fremskridt. Intet bemærkelsesværdigt.



I stuen ud mod gaden i nummer 210 trækker Takeda-drengen sin bue hen over celloens strenge. I østlig retning løber de fire Gray-familiemedlemmer gennem regnen og når grinende frem til hoveddøren. På den anden side af parken fylder Alistair Russell et glas fra vandhanen i køkkenet.




Otte

Det er sen eftermiddag, og jeg er ved at hælde californisk pinot noir i et vandglas, da det ringer på døren. Jeg taber glasset.

Det eksploderer, og en lang tunge af vin slikker det hvidskurede trægulv. ”Fuck,” råber jeg. (Noget, jeg har bemærket: I fraværet af andre mennesker bander jeg oftere og mere højlydt end ellers. Ed ville være forfærdet. Jeg er forfærdet).

Jeg har netop trukket en meter køkkenrulle ud, da det ringer på døren igen. Hvem helvede kan det være? tænker jeg – eller siger jeg det højt? David tog af sted for en time siden til et job i East Harlem – jeg så ham selv fra Eds bibliotek – og jeg venter ingen vareleveringer. Jeg bøjer mig frem, tørrer nødtørftigt op med køkkenrullen og går derefter hen til døren.

Inden for monitorens ramme, den moderne dørspion, kan jeg se en høj dreng i en stram jakke med en lille, hvid æske i hånden. Det er Russell-knægten.

Jeg trykker på taleknappen. ”Ja?” siger jeg. Det er mindre inviterende end Hej, mere yndefuldt end Hvad fanden vil du?

”Jeg bor på den anden side af parken,” siger han, råber han næsten, med en usandsynlig sød stemme. ”Min mor bad mig om at give dig den her.” Jeg ser, hvordan han løfter æsken op mod samtaleanlægget, og usikker på, hvor kameraet befinder sig, drejer han langsomt rundt med armene kredsende over hovedet,

”Du kan bare ...” begynder jeg. Skal jeg bede ham om at lægge pakken ind i gangen? Det er ganske vist ikke særlig imødekommende, men jeg har ikke været i bad i to dage, og katten river ham måske.

Han står stadig foran døren og holder æsken op over sit hoved.

”... komme ind,” afslutter jeg og trykker på dørtelefonen.

Jeg hører låsen gå op og går hen mod døren på samme vagtsomme måde, som Punch nærmer sig fremmede på – eller engang gjorde, dengang der kom fremmede mennesker i huset.

En skygge kommer til syne mod det matterede glas, uklar og tynd, som et ungt træ. Jeg slår skydelåsene fra, drejer håndtaget.

Han er virkelig høj, blåøjet og med babyansigt, sandfarvet hår og et svagt ar, der går fra det ene øjenbryn og et stykke op i panden. Måske 15 år. Han ligner en dreng, jeg kendte engang, kyssede engang – på en sommerlejr i Maine for et kvart århundrede siden. Jeg kan godt lide ham.

”Jeg hedder Ethan,” siger han.

”Kom ind,” siger jeg.

Jeg tænder lyset på væggen.

Mens jeg ser på ham, ser han sig omkring: malerierne, katten, der slænger sig i lænestolen, bunken af våd køkkenrulle på køkkengulvet. ”Hvad er der sket?”

”Et lille uheld,” siger jeg. ”Jeg hedder Anna. Fox,” tilføjer jeg, i tilfælde af at han går ind for formaliteter. Jeg er gammel nok til at være hans (unge) mor.

Vi giver hinanden hånden, hvorefter han rækker mig æsken, der er lys og fin og lukket med et bånd. ”Den er til dig,” siger han genert.

”Bare sæt den derhenne. Har du lyst til noget at drikke?”

Han bevæger sig hen mod sofaen. ”Kan jeg få et glas vand?”

”Selvfølgelig.” Jeg går tilbage til køkkenet, samler det våde papir op. ”Is?”

”Nej, tak.” Jeg fylder et glas, så et mere, og ignorerer flasken med pinot noir på køkkenbordet.

Æsken står på sofabordet, ved siden af min computer. Jeg er stadig logget ind på Agora, har netop talt DiscoMickey gennem et spirende panikanfald for lidt siden – hans tak står og lyser hen over skærmen. ”Okay,” siger jeg og sætter mig ved siden af Ethan, stiller hans glas foran ham. Jeg lukker computeren og rækker ud efter gaven. ”Lad os se, hvad du har med til mig.”

Jeg trækker i båndet, løfter flappen, og i en rede af silkepapir finder jeg et stearinlys – af den slags med blomster og stængler fanget indeni som insekter i rav. Jeg fører det op til mit ansigt, gør et stort nummer ud af det.

”Lavendel,” oplyser Ethan.

”Det syntes jeg nok.” Jeg snuser ind. ”Jeg alsker levendel.” Prøv igen. ”Jeg elsker lavendel.”

Han smiler lidt, den ene mundvig glider op, som om der blev trukket i den. Han vil blive en meget flot mand en dag, tænker jeg. Allerede om et par år. Det ar. Kvinderne vil elske det. Måske elsker pigerne det allerede. Eller drengene.

”Min mor bad mig om at give dig det. Faktisk for flere dage siden.”

”Det er sødt af hende. Det var jo egentlig jeres nye naboer, der burde give jer gaver.”

”Der har allerede været en dame forbi,” fortæller han. ”Hun sagde, at vi ikke havde brug for sådan et stort hus, når vi kun er en lille familie.”

”Jeg gætter på mrs. Wasserman.”

”Ja.”

”Hende skal I ikke tage jer af.”

”Det gør vi heller ikke.”

Punch er hoppet ned fra lænestolen og nærmer sig forsigtigt. Ethan læner sig frem, lægger sin hånd ned på tæppet med håndfladen opad. Katten tøver, men lister så nærmere og snuser til Ethans fingre, slikker dem. Ethan fniser.

”Jeg elsker kattes tunger,” siger han, som om han skrifter.

”Det gør jeg også.” Jeg drikker lidt vand. ”De er dækket af små modhager – små nåle,” siger jeg, som for at forklare. Det går op for mig, at jeg ikke ved, hvordan man taler til en teenager. Mine ældste patienter var tolv. ”Skal jeg tænde stearinlyset?”

Ethan trækker på skuldrene, smiler. ”Det kan du da godt.”

Jeg finder en æske tændstikker i skuffen. Æsken er ildrød, og der står The red cat hen over den. Jeg kan huske, at jeg spiste der med Ed for to år siden. Eller tre. En ret med kylling, tror jeg, og så vidt jeg husker, priste han vinen. Jeg drak ikke så meget dengang.

Jeg stryger en tændstik, fører den ned til vægen. ”Se,” siger jeg, da en lille kroget flamme skrattende får fat. Gløden blomstrer, blomsterne gløder. ”Hvor fint.”

Der er stille lidt. En blød stilhed. Katten stryger sig op ad Ethans ben i ottetaller, hvorefter den springer op på hans skød. Ethan ler, en lys gøen.

”Han kan vist godt lide dig.”

”Åbenbart,” siger han og klør blidt katten bag øret med en kroget finger.

”Han kan ellers sjældent lide mennesker. Han er ret gnaven.”

En lav knurren, som en lavmælt motor. Punch spinder faktisk.

Ethan smiler. ”Er han altid inde?”

”Han har en kattelem i køkkendøren.” Jeg peger på den. ”Men for det meste bliver han indenfor.”

”Han er sød,” mumler Ethan, mens Punch begraver hovedet i hans armhule.

”Hvad synes du om jeres nye hus?” spørger jeg.

Han tøver lidt, ælter kattens hoved med sine knoer. ”Jeg savner det gamle,” siger han lidt efter.

”Det kan jeg godt forstå. Hvor boede I før?” Jeg kender selvfølgelig allerede svaret.

”I Boston.”

”Og hvordan havnede I i New York?”

”Min far fik et nyt job.” Teknisk set en overflytning, men der er ingen grund til at gå i detaljer. ”Mit værelse er større her,” siger han, som om tanken først lige er slået ned i ham.

”Dem, der boede i huset før jer, foretog en større renovation.”

”Min mor siger, at alt blev skiftet ud.”

”Det er også rigtigt. De slog flere af værelserne ovenpå sammen.”

”Har du været i mit hus?” spørger han.

”Jeg har været der et par gange. Jeg kendte dem ikke så godt, dem, der boede der før. Men de holdt en sommerfest hvert år, hvor jeg som regel var med.”

Det er faktisk over et år siden, jeg var der sidst. Ed var med mig. Han rejste to uger efter.

Jeg er begyndt at slappe af. I et øjeblik tror jeg, det er Ethans selskab – han er så afslappet og nem at tale med, selv katten kan lide ham – men så går det op for mig, at jeg har fundet analytikeren frem, det er tag og giv, spørgsmål og svar, frem og tilbage. Nysgerrighed og medfølelse: mit fags fornemste redskaber.

Og i et kort glimt, et øjeblik, er jeg tilbage på mit kontor på East 88., i det lille, stille rum med dæmpet belysning, to dybe lænestole over for hinanden, og en lille dam i form af et blåt tæppe imellem dem. Radiatoren hvæser.

Døren glider op, og i venteværelset er der sofaen, træbordet, de høje tårne af børneblade, spanden med Lego, maskinen, der spinder i hjørnet, udsender sin hvide støj.

Og Wesleys dør. Wesley, min partner, min mentor fra universitetet, manden, der overtalte mig til at få en privat praksis. Wesley Brill – Wesley Brilliant, som vi kaldte ham, manden med det sjuskede hår og to forskellige strømper, den lynende klare hjerne og tordenstemmen. Jeg kan se ham sidde henslængt i sin Eames-lænestol på sit kontor. De lange ben peger ind mod midten af lokalet, og han har en bog i skødet. Vinduet står åbent og lukker den kolde vinterluft ind. Han har røget. Han ser op.

”Hej, Fox,” siger han.

”Mit værelse er større end mit gamle værelse,” siger Ethan igen.

Jeg læner mig tilbage, lægger det ene ben over det andet. Det virker næsten absurd kunstigt. Som om jeg poserer. Jeg spekulerer på, hvornår jeg mon sidst krydsede mine ben. ”Hvor går du i skole?”

”Derhjemme,” svarer han. ”Min mor underviser mig.” Før jeg kan nå at reagere på den oplysning, nikker han mod et billede på et lille sidebord. ”Er det din familie?”

”Ja. Det er min mand og min datter. Han hedder Ed, og hun hedder Olivia.”

”Er de hjemme?”

”Nej, de bor ikke her. Vi er separerede.”

”Nå, okay.” Han stryger Punch hen over ryggen. ”Hvor gammel er hun?”

”Hun er otte. Hvor gammel er du?”

”Seksten. Jeg bliver sytten i februar.”

Det er sådan noget, Olivia kunne finde på at sige. Han er ældre, end han ser ud.

”Min datter er også født i februar. På Valentine’s Day.”

”Jeg er født d. 28.”

”Det er tæt på skudårsdagen,” siger jeg.

Han nikker. ”Hvad laver du?”

”Jeg er psykolog. Jeg arbejder med børn.”

Han rynker på næsen. ”Hvorfor skulle børn have brug for en psykolog?”

”Der kan være mange grunde. Nogle af dem har problemer i skolen, andre har det svært derhjemme. For nogle har det været svært at flytte til et nyt sted.”

Han siger ikke noget.

”Hvis du bliver undervist derhjemme, så går jeg ud fra, at du må finde dine venner uden for skolen.”

Han sukker. ”Min far har fundet en svømmeklub, jeg kan være med i.”

”Hvor længe har du svømmet?”

”Siden jeg var fem.”

”Så må du være god.”

”Jeg er okay. Min far siger, at jeg er dygtig.”

Jeg nikker.

”Jeg er ret god,” indrømmer han beskedent. ”Jeg underviser også.”

”Du underviser i svømning?”

”Ja. Handicappede. Altså ikke fysisk handicappede,” tilføjer han.

”Udviklingshæmmede.”

”Ja. Det gjorde jeg i Boston. Jeg ville også gerne gøre det her.”

”Hvordan kom det i stand?”

”Min vens søster har Down-syndrom, og hun så De Olympiske Lege for et par år siden og ville gerne lære at svømme. Og så lærte jeg hende det, og bagefter et andet barn fra hendes skole. Og så blev jeg ligesom en del af den ...” – han leder efter ordet – ”... verden, kan man vel sige.”

”Det lyder godt.”

”Jeg er ikke så meget til fester og den slags.”

”Det er ikke lige din verden.”

”Nej.” Nu smiler han. ”Slet ikke.”

Han drejer hovedet, ser hen mod køkkenet. ”Jeg kan se dit hus fra mit værelse,” siger han. ”Det er deroppe.”

Jeg vender mig om. Hvis han kan se huset, betyder det, at han har udsigt mod øst, mod mit soveværelse. Det generer mig i et kort øjeblik – han er trods alt en teenagedreng. For anden gang overvejer jeg, om han kan være bøsse.

Og så opdager jeg, at hans øjne er blevet fugtige.

Jeg kigger ned til højre, hvor æsken med papirlommetørklæder burde stå, hvor de plejede at stå på mit kontor. I stedet står der et billede i en ramme. Olivia ser op på mig med et tandløst smil.

”Undskyld,” siger Ethan.

”Du skal ikke undskylde,” siger jeg. ”Hvad er der galt?”

”Ingenting.” Han gnider sine øjne.

Jeg venter et øjeblik. Han er et barn, minder jeg mig selv om – han er høj og stemmen er i overgang, men ikke desto mindre er han et barn.

”Jeg savner mine venner,” siger han.

”Det kan jeg da godt forstå. Selvfølgelig gør du det.”

”Jeg kender ingen her.” En tåre triller ned over den ene kind. Han tørrer den væk med bagsiden af hånden.

”Det er hårdt at flytte. Det tog mig ret lang tid at lære nogen at kende, da jeg flyttede hertil.”

Han snøfter højlydt. ”Hvornår flyttede du?”

”For otte år siden. Eller ni, faktisk. Fra Connecticut.”

Han snøfter igen, gnider en finger under næsen. ”Det er ikke lige så langt væk som Boston.”

”Nej. Men det er svært at flytte, uanset hvor man flytter fra.” Jeg har lyst til at give ham et knus. Jeg gør det ikke. Lokal eneboer befamler nabodreng.

Vi sidder lidt i tavshed.

”Må jeg få et glas vand mere?” spørger han.

”Nu skal jeg hente et til dig.”

”Nej, det behøver du ikke.” Han rejser sig op. Katten glider ned og lægger sig til rette under sofabordet.

Ethan går hen til køkkenvasken. Mens vandhanen løber, rejser jeg mig og går hen til fjernsynet og åbner skuffen under.

”Kan du lide film?” spørger jeg. Intet svar. Jeg vender mig om og ser ham stå i køkkendøren og stirre ud på parken. Ved siden af ham gløder flaskerne i genbrugsspanden nærmest selvlysende.

Efter et øjeblik vender han sig om mod mig. ”Hvad?”

”Kan du godt lide film?” gentager jeg. Han nikker. ”Kom her og se. Jeg har et ret stort DVD-bibliotek. Meget stort, faktisk. For stort, hvis du spørger min mand.”

”Jeg troede, du var separeret,” mumler Ethan, mens han går hen imod mig.

”Tja, men han er stadig min mand.” Jeg ser ned på ringen på min venstre hånd, drejer den rundt. ”Men du har ret.” Jeg peger på den åbne skuffe. ”Hvis der er noget, du gerne vil låne, er du velkommen. Har du en DVD-afspiller?”

”Min far har en, man kan slutte til computeren.”

”Det er også fint.”

”Måske vil han lade mig låne den.”

”Lad os håbe det.” Jeg begynder at få en fornemmelse af, hvilken type ham Alistair Russell er.

”Hvilken slags film har du?” spørger han.

”Mest gamle film.”

”Altså sort-hvide?”

”Primært, ja.”

”Jeg har aldrig set en sort-hvid-film.”

Jeg kigger på ham med store øjne. ”Så kan du godt glæde dig. Alle de bedste film er sort-hvide.”

Han ser noget skeptisk ud, men kigger alligevel ned i skuffen. Næsten 200 DVD’er, Criterion og Kino, Universals Hitchcock box-sæt, udvalgte film noir-samlinger, Star Wars (jeg er jo kun et menneske). Jeg studerer ryggene: Nat over storbyen. Malstrømmen. Farvel, min elskede. ”Her,” proklamerer jeg og fisker en kassette op, som jeg rækker til Ethan.

”Når mørket sænker sig,” læser han.

”Den er god at begynde med. Spændende uden at være uhyggelig.”

”Tak.” Han rømmer sig, hoster. ” Undskyld,” siger han og drikker lidt vand. ”Jeg er allergisk over for katte.”

Jeg stirrer på ham. ”Hvorfor sagde det ikke det?” Jeg stirrer olmt ned på katten.

”Han er så venlig. Jeg ville ikke fornærme ham.”

”Det er jo latterligt,” siger jeg. ”På en sød måde.”

Han smiler. ”Jeg må hellere gå,” siger han. Han går tilbage til sofabordet, sætter glasset fra sig, bøjer sig ned for at henvende sig til Punch. ”Men ikke på grund af dig. God dreng.” Han retter sig op, tørrer ligesom hænderne af mod lårene.

”Vil du låne en fnugrulle? Til kattehårene?” Jeg er ikke engang sikker på, om jeg stadig har en.

”Nej, det gør ikke noget.” Han ser sig omkring. ”Må jeg låne dit toilet?”

Jeg peger mod det røde værelse. ”Værsgo.”

Mens han er derinde, ser jeg mig hastigt i spejlet. Brusebad i aften, det er helt sikkert. Senest i morgen.

Jeg går tilbage til sofaen og åbner min bærbare computer. ”Tak for hjælpen,” har DiscoMickey skrevet. ”Du er min helt.”

Jeg skriver et hurtigt svar, mens der bliver skyllet ud på toilettet. Ethan træder ud fra toilettet et øjeblik efter, mens han gnider hænderne mod sine jeans. ”Så er jeg klar,” fortæller han. Han går hen til døren med hænderne begravet i lommerne, sjosker som en skoledreng.

Jeg følger efter. ”Tak, fordi du kiggede forbi.”

”Vi ses,” siger han og åbner døren.

Nej, vi gør ikke, tænker jeg. ”Helt sikkert,” siger jeg.



Ni
Da Ethan er gået, ser jeg Laura igen. Det burde ikke fungere: Clifton Webb vælter rundt på gerningsstedet, Vincent Price prøvekører en sydstatsaccent, de lårtykke ledetråde. Men det fungerer ikke desto mindre, og musikken, åh, musikken. ”De sendte mig manuskriptet, ikke musikken,” udtalte Hedy Lamarr engang bittert.
Jeg lader stearinlyset være tændt med sin lille pulserende flamme.
Og mens jeg nynner kendingsmelodien fra Laura, trykker jeg koden til telefonen og begynder at søge på mine patienter. Mine tidligere patienter. For ti måneder siden mistede jeg dem alle sammen: Jeg mistede Mary, ni år gammel, der havde svært ved at komme sig over forældrenes skilsmisse. Jeg mistede Justin på otte, hvis tvillingebror var død af modermærkekræft. Jeg mistede Anne Marie, der i en alder af tolv stadig var mørkeræd. Jeg mistede Rasheed (elleve, transkønnet) og Emily (ni, mobbeoffer). Jeg mistede en foruroligende deprimeret lille tiårig pige ved navn Joy, af alle navne. Jeg mistede deres tårer og deres bekymringer og deres vrede og deres lettelse. Jeg mistede nitten børn i alt. Tyve, hvis man tæller min egen datter med.
Jeg ved selvfølgelig godt, hvor Olivia er. Men de andre har jeg forsøgt at spore. Ikke så ofte – det er ikke meningen, at en psykolog skal efterforske sine patienter, heller ikke tidligere patienter – men sådan cirka en gang om måneden, når jeg ikke kan holde savnet ud længere, tyer jeg til nettet. Jeg har et par søgeredskaber til rådighed: en falsk Facebook-profil, en forældet LinkedIn-profil. Men når det drejer sig om børn eller unge, er det egentlig kun Google, der duer til noget.
Efter jeg har læst om Avas sejr i en stavekonkurrence, og at Jacob er blevet valgt ind i elevrådet, efter at have scannet Graces mors Instagram og rullet ned over Bens Twitterfeed (han burde virkelig aktivere nogle filtre af en slags), efter at have tørret tårer væk fra kinderne og slugt tre glas rødvin, befinder jeg mig i soveværelset, hvor jeg bladrer igennem billederne på min telefon. Og så taler jeg igen med Ed.
Guess who
”Du er vist en smule bedugget, kammerat,” påpeger han.
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