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            Forord
   

         

         Trykt papir er en af mine laster.

         Primo Levi

          
   

         Jeg har altid forestillet mig Paradis som en form for bibliotek.

         Jorge Luis Borges

          
   

         Der gives ingen kærlighed uden berøring. Selv den der kun er bogelsker, må kærtegne bindet på sine bøger. Lad os yde elskerne af gammelt sværtet papir den retfærdighed at de er nøjagtig lige så gale som de andre forelskede.

         Anatole France

      
   


   
      
         
            Litteraturens vaneforbrydere
   

         

         Jeg kender ikke smukkere billede af litteraturens kraft end den svenske autodidakt Gustav Hedenvind-Erikssons novelle „Konsten att läsa“. Den handler om stenhuggeren og hans husholderske Anna Larsson, og den udspilles omkring 1. verdenskrig, men det litterære liv den skildrer var stadig udbredt i store dele af Norden i 1955 da den blev skrevet.

         Stenhuggeren og Anna Larsson elsker begge bøgernes eventyr, men han kan næsten ikke læse, og hun kan ikke huske det hun læser. Deres „litterære samliv“, som forfatteren siger, er derfor blevet en praktisk arbejdsdeling. Efter aftensmaden læser Anna højt (helst sørøverromaner); imens vasker stenhuggeren op, musestille for ikke at forstyrre højtlæsningen, og strikker lidt videre på hendes strikketøj. Når hun så er tør i halsen overtager hun igen strikningen, mens han tager sig en skrå og genfortæller hvad hun har læst. Han er et stort fortælletalent, og først i hans mund forstår Anna Larsson det hun har læst op. Hun bliver i den grad revet med af eventyret at hun må ud i den store verden og opleve det, men hun vender tilbage til stenhuggeren. Ingen af dem kan undvære – som der står – alle de „outtalade ord“ i „de stora böckerna på hyllan“.

         Denne centrale rolle havde læsekulturen endnu for 40-50 år siden før aftenunderholdningen blev overtaget af den kendte skærm, og det er en af mine påstande i denne bog at siden ca. 1970 har medie- og trykteknologiens udvikling og medieindustrialiseringen forandret den litterære kulturs vilkår mere gennemgribende end i de foregående 150 år.

         Siden 80’erne har journalister og dommedagsprofeter jævnligt messet om „bogens krise“ og „bogens død“. Det er og bliver vrøvl. Gutenbergs geniale læsemaskine vil aldrig dø, og litteratur vil altid findes, om ikke andet så i mundtlige og elektroniske former, fordi historier, myter og sange er en del af vores fællesskab. Det er stadig flere blevet sig bevidst i løbet af 1990’erne, og det handler sidste afsnit af denne bog om. Nej, det vi har oplevet siden ca. 1980 er bogens gradvise detronisering: fra dens klassiske højstatus som mediet frem for alle til et utrygt liv dels som filial af underholdningsindustrien, dels som minoritetskultur for specialister.

         Det kan jo være galt nok, og denne skrumpesyge har givet problemer for alle implicerede. Deraf forfatternes, bogbranchens, bibliotekernes, læsernes og den litterære kulturs krise (der altså ikke er det samme som bogens krise). Og deraf de skiftende stemninger, fra dødsangst, mismodigt klynkeri og rituelle nødråb til officielle ønskedrømme og hastemte beroligelser. Bogkulturens situation, dens mange strukturelle årsager og dens mange følger analyseres i første afsnit.

         „Udviklingen“ har mange skurke – fra dårlige boghandlere, boggrosserere og mediespekulanter til uengagerede litteraturforskere, grøftegravende kritikere og over-trendy’e redaktører. Resultatet kan aflæses som pop på mange niveauer. Men den litterære kultur lever fortsat af de boggale der bliver ved at skrive, formidle, sælge, læse og diskutere litteratur – et af mange eksempler på 90’ernes modoffensiv er de årlige bogmesser i Forum i København. Det er den stædighed og dødsforagt der ligger i det franske ord for sæsonen: la rentrée – genåbning, tilbagevenden. Bogbranchen er en verden af co-optimister, recidivister og vaneforbrydere – gudværelovet, for hvad skulle vi mellemhandlere ellers leve af?

         På denne baggrund søger Litteraturens vaneforbrydere at skildre det moderne litterære livs og det moderne bogmarkeds etablering fra 1770’erne til 1830’rne, den litterære kulturs metamorfoser gennem ca. 230 år og nogle af de miljøer og typer den har bygget på: kritikeren der kan høre græsset gro og ser litteraturen som en del af samfundet; forskeren der kan og vil formidle sin indsigt; forlæggeren der er fødselshjælper, forretningstalent og uofficiel kulturpolitiker; folkeoplyseren og formidleren der brænder for Sagen. For ikke at tale om lystløgneren og lystlæseren, som det litterære cirkus står og falder med. Læseglæden er litteraturens og oplysningens benzinmotor. For kontrastens skyld har jeg også optrykt polemik mod platfodet forskning og formidling.

         Bogen er en 2. udgave af min essaysamling med samme titel der udkom i privattryk i 1990, udgivet af Nørhaven A/S og Forening for Boghåndværk i fællesskab, men her omredigeret, ajourført og udvidet til en mere systematisk helhed. Enkelte af 1. udgavens afsnit er udgået og mange nye føjet til (i alt er 36 af bogens 83 afsnit nytilkomne). Hvad der forener disse analyser, kommentarer og portrætter er dels metoden: kombinationen af kritik-, presse- og boghistorie med litteratur- og mediesociologi, dels bestræbelsen på at se det aktuelle og det historiske perspektiv som sider af samme sag. Mit hovedsynspunkt er at den litterære kultur får form i vekselvirkning mellem det politisk-sociale liv, uden- og indenlands, kreative miljøer og skabende personligheder med sans for litteratur og med talent for fornyelse, formidling og forretning.

         Bogen vil også demonstrere den uundværlige vekselvirkning mellem teori og praksis, forskning og aktuel kritik, både når man analyserer det litterære liv gennem tiden og når man skal etablere en fornyet, samfundsorienteret litteraturhistorie. Jeg har haft det privilegium at kunne arbejde med disse problemer både som forsker og lærer ved Københavns Universitet siden 1967, gennem aktuel kulturpolitik (især i Kulturministeriets Bogudvalg 1972-83 og i Kulturministeriets Litteraturpolitiske Arbejdsgruppe 1993-94) og via aktivitet i medierne. Det sidste vil bl.a. sige de aviser og tidsskrifter hvor jeg i 40 år har skrevet om denne bogs emner: Perspektiv 1958-69, Ekstra Bladet 1959-61, Aktuelt 1964-66, Information 1966-88 og Politiken siden 1988, foruden de forlag hvor jeg har udgivet mine bøger.

         Jeg har altid elsket teamwork og vekselsang, og for mig har disse miljøer, redaktører og forlæggere udgjort et andet universitet, lige så vigtigt som dét på Frue Plads og Amager Fælled, fordi disse folk er bidt af det de arbejder med – og dermed bliver inkarnationer af den gejst og den sans for den ægte vare som det hele står og falder med. Under den synsvinkel hører vi lykkeligvis alle til litteraturens vaneforbrydere.

         København, november 1998

Hans Hertel

          
   

         PS til side 27 og 235: Pr. 1/1-1999 overtog Gyldendal de tidligere Munksgaard-ejede forlag Hans Reitzel og Høst & Søn samt aktiemajoriteten i Rosinante, i medejerskab med grundlæggeren Merete Ries. Dermed er antallet af Gyldendal-datterforlag vokset til 8.

      
   


   
      
         
            Bogen i 1990’erne
   

         

      
   


   
      
         
            Vi ses i Video Bixen
   

         

         Fremtiden er komme til Karise. De små boglader får det knap til at skvulpe i det store regnskab, men hvad der sker i bestsellerlistens bagland er afgørende for bogkulturen, og det er her Karise bliver symbolsk. Jeg har altid sagt at så længe der var liv i Karise Boghandel var der håb, men nu i sommeren 1988 er det sket. Hotellet er blevet dozet og erstattet af Limo Lavpris, og det har omgående aflivet to grønthandlere og byens købmand – han er klædt om til Egebergs New Dress. Kroen er blevet til Murerens Bodega, og Boghuset er blevet til Video Bixen. Den fhv. boghandler lever af kopiering og kreditkortfotos. Nu ligner Karise en københavnsk forstad.

         Vel er Tryggevælde å stadig ikke Rubicon; alligevel siger jeg som Christian IV i Heibergs Elverhøj: „Terningerne er kastet“. Stevns er et Minidanmark, og sporene fra 400 års litterær kultur kan stadig ses i landskabet.

         Der er adelskulturen på herregårdene – fra Gjorslev med det fornemme bibliotek til Turebyholm, hvor Birgitte Thott oversatte Seneca i 1640’rne og hvor bogsamleren Otto Thott udgik fra. Og fra 1730’rne kom de adelige jomfruklostre til på Vallø, Vemmetofte og Gisselfeld.

         Der er præstegårdskulturen, hvor herremændene til Bregentved og Juellinge skaffede begavede huslærere kald – som digteren og oldgranskeren Jørgen Sorterup i Lyderslev, sprogforskeren Peder Syv, der udgav ordsprog og folkeviser fra Hellested, og den senere biskop J. P. Mynster, der fandt troen i Spjellerup.

         Og der er folkekulturen. Vækkelserne, bonde- og arbejderbevægelse og navnlig grundtvigianismen gik over Stevns. Druestrup fik friskole, Vallø, Karise og Boestofte fik højskole. Fra Køge udgik Østsjællands Folkeblad fra 1876 og Østsjællands privatbane fra 1879. Sådan blev højskolebyen Karise stationsby. Der kom hotel, bryggeri, savværk, mejeri, fotograf, bogtrykkeri med lokalavis, mange handlende, håndværker- og borgerforening, real- og kostskole. Og sådan fik Karise sin boghandel i 1890’erne.

         Det blev mønsteret for hele Stevns, da herregårds- og præstegårdskulturen flød sammen med folkeoplysningen. Den frodige, mundtlige folkekultur i elverkongens rige blev boglig. Almuekulturens berømteste barn: kirkesangerens søn Martin A. Hansen fra Strøby, der kom på seminarium i Haslev, fortalte at „ved århundredskiftet blomstrede det i forsamlingshuset, foreningsliv, oplysning, man hørte foredrag, læste, sang, skinnede af iver.“ Til hans Slaraffenland hørte Østsjællands Boghandel, der stadig ligger på Bygaden i Strøby – men kun til 1. januar 1989. Den lever især af vin, tobak, tips, blade, gaver og apotekervarer – som inden bogbranchen blev saneret i 1830’rne. Bøgerne udgør kun 10-15 procent af omsætningen, og til nytår holder Bent Olsen helt op med dem for at spare kontingenterne til boghandlerorganisationerne. Tilbage på hylderne står snart kun Morten Korch, hvis publikum også er ved at dø ud.

          
   

         Sådan er det siden 1960’erne gået i Rødvig, Karise og nu Strøby – som i resten af Danmark. I områdets større byer er endnu fire boglader lukket, så Fakse, Fakse Ladeplads, Hårlev og St. Heddinge nu har hver én og Haslev to. De melder om et godt opland og rimelig omsætning. Helmer Nielsen i St. Heddinge sælger ikke meget fra bestseller-listen, men sætter en ære i et bredt lager og har også et godt antikvariat. Selv i de relativt større boglader er bogsalget dog kun 25-30 procent af omsætningen, og det ligger især på billige bøger. „Folk her synes at 250 kr. for Vita Andersens roman er for meget,“ fortæller Smiths Boghandel i Haslev, „men så tager de på indkøb i København, og det højere prisniveau får dem til også at købe Vita Andersen – derinde.“ Det gør det svært at klare sig, og Haslevs halve snes undervisningsinstitutioner har skåret bogkøbet drastisk ned.

         Det er ildevarslende udsigter for en af vores stoltheder: det decentraliserede boghandlernet. Lad bare de små boglader leve af papir og skoletasker og håndkøbsudsalg fra apoteket; det afgørende er at de er på stedet, netop som håndkøbsudsalg – og ikke i 15 kilometers bilafstand. Hvad kiosker og brugser har af „bøger“ er bare kioskromaner og andre kunstige sødemidler (FDB’s „kulturpolitik“ er en skandale for sig). Her burde en bogpolitik også sætte ind – fra bogbranchen, der selv siden 70’erne har bidraget til at „sanere“ detailnettet fordi det er for dyrt, og fra det offentlige.

         Resterne af folkekulturen står i landskabet som forladte andelsmejerier og missionshuse, skoler og forsamlingsbygninger og brugser ombygget til frisørsaloner og „sol- og relax-centre“. Fitness- og bodega-kulturen har for længst erobret provinsen. For ikke at tale om supermarkedskulturen.

         Se til Fakse. I 1880’erne opførtes Faxe Theater som anneks til hotellet. Indtil op i 1960’erne var det centrum for egnens kulturliv med gæstespil, svenderevyer og motorklubbens karneval. Det burde have været fredet som klassisk dansk provinsteater og omdannet til kulturhus for kommunen. Men nu har supermarkedskæden Fog nedrevet teatret og udhulet hotellet – skønt byen i forvejen har fem supermarkeder, der har gjort helvede hedt for de handlende. De har protesteret for døve ører på rådhuset, og resultatet er forudsigeligt: lavpristilbud vil konkurrere de sidste gode detailforretninger ud og tømme byen for dens sidste atmosfære.

         Det er bare én af de dagligskandaler der forringer vores miljøer. Og hvis monopolmyndighederne – og de liberalistiske dele af bogbranchen – får gennemført frie bogpriser og fri boghandel, vil supermarkedskulturen også overtage salget af de mest salgbare titler og sulte endnu flere boglader ud. Så er det nat med bogkulturen i bestsellerlistens bagland.

         Åndsliv? Vi ses i Video Bixen i Karise.

          
   

         1988

          
   

         PS 1998:

         
            Ti år efter er situationen i de små samfund at mens supermarkeder har fortrængt de fleste gode detailhandlere, har de (endnu) ikke fået udryddet de mindre boglader. Jo, Haslev har mistet sin ene samt antikvariatet Prins Pilfinger, men bogladerne i Fakse, Fakse Ladeplads, Haslev, Hårlev og St. Heddinge har foreløbig overlevet. Det skyldes dels den faste bogladepris, dels at de har bevaret leverancer til skoler og folkebiblioteker, men også at de fleste er familieforretninger, drevet af ældre fagfolk der for sagens skyld klarer sig igennem på spartanske vilkår. Opgaven bliver at sikre de lokale bogladers overlevelse efter et generationsskifte. Video Bixen i Karise gik for øvrigt heller ikke.
   

         

      
   


   
      
         
            Bogen på mediernes supermarked: Kulturdemokratisering, polarisering og mediesymbiose 1945-98
   

         

         Bill og Monica og paparazzi-medierne

         Den 11. september 1998 kl. 14 Washington-tid er et symbolsk klokkeslæt i mediehistorien: tidspunktet da Senatet frigav særanklageren Kenneth Starrs rapport om præsident Bill Clintons forhold til en ung praktikant i Det hvide Hus, Monica Lewinsky, over Internettet – tilgængelig for alverden. Starr-rapporten blev i fuld længde omgående spredt kloden rundt via nyhedsmediernes hjemmesider. Alene CNN’s homepage fik det første døgn 34 mio. opkald og på højden 340.000 opkald i minuttet – en foreløbig verdensrekord i elektronisk trafik. I de første to uger skønnes 25 mio. mennesker at have downloadet (kopieret) hele den 300 sider lange rapport fra nettet.

         Mediebegivenheden gentog sig den 21. september 1998 kl. 9,25 da storjuryens 4 timers afhøring af præsidenten i Det hvide Hus – gennemført over internt tv fem uger før – blev gjort offentlig på tv og transmitteret direkte kloden over via næsten alle verdens fjernsynskanaler.

         Situationen var fuld af ironi. Kenneth Starr er blevet sammenlignet med Jeanne d’Arcs inkvisitionsdommer og politispionen Javert der evigt forfølger Jean Valjean i Victor Hugos De elendige, og præsidenten sagde ved afhøringen at Starr og hans detektiver „søger at kriminalisere mit privatliv“. Totalpubliceringen af Bills & Monicas forhold markerede en rekord i den gradvise erosion af den private sfære, der ellers har været anset for ukrænkelig i individualismens USA, og det var en ekstra ironi at kongressen sendte Starrs rapport med alle intime detaljer ud på Nettet præcis samtidig med at Huset diskuterede hvordan samme net kan renses for pornografi. Og mere ironi: erhvervslivet – hvoraf store dele har villet bruge Monica-sagen til at uskadeliggøre en liberal præsident – mener at have mistet 3 mia. kr. i tabt produktivitet, fordi halvdelen af de 25 mio. kopieringer af Starr-rappporten og de 2 mio. videokopieringer af Clinton-afhøringen skønnes foregået i arbejdstiden!

         Jamen, hvad har Bill Clintons affærer at gøre med bogens og den litterære kulturs situation omkring år 2000? Ikke så lidt på det konkrete niveau – og en masse på det strukturelle niveau.

         Den såkaldte Whitewater-affære (dvs. rygterne om Hillary og Bill Clintons grundspekulation i Arkansas der var Kenneth Starrs egentlige undersøgelsesobjekt), dens mange udløbere, Paula Jones-sex-chikane-sagen og hele „debatten“ om Clintons moral – dette mediesyndrom har i høj grad fået udtryk og næring gennem bøger, fra „skandale-erindringer“ af fhv. Clintonmedarbejdere til den anonyme nøgleroman Primary Colors (1996). Den fhv. Hvide Hus-medarbejder Linda Tripp, hvis båndoptagelser af Monica Lewinskys bekendelser (delvis med skjult mikrofon) i januar 1998 startede den juridiske farce, var animeret af en litterær agent som hader Clinton og havde klare interesser i en mulig skandale-bog.

         Men resten af historien, det der gør blandingen eksplosiv, handler om mediernes struktur og udvikling. Det ene ferment i processen hedder mediesamtidighed. Det andet er mediekonkurrencen og den deraf følgende kommercialisering. Det tredje ferment er udbredelsen af internettet, og ingen anden faktor har fået en så forstærkende effekt på den samlede medieudvikling som WWW.

         Golf-krigen 1991 var den første totale mediekrig der blev simultan via satellit-teknologien og CNN’s instant reporting: en Saddam Hussein-tale i Bagdad, et missilangreb på Tel-Aviv, en briefing i Pentagon sås live kloden rundt samtidig med at det skete. Det gjorde krigen abstrakt, og det gjorde CNN til dens egentlige vinder.

         Tilsvarende gjorde satellitterne O.J. Simpson-sagen 1994-95 – om den sorte fodboldstjerne der var anklaget for at have myrdet sin fhv. kone og hendes ven – til global fælleskultur. Det begyndte da politiets biljagt på ham rundt i Los Angeles’ motorvejsspaghetti blev fulgt fra tv-selskabernes fly, transmitteret til 100 mio. amerikanske seere og via CNN, SuperChannel osv. til 200-300 mio. kiggere verden over samtidig. Siden blev retssagen mod ham til en international soap-serie, der trak de øvrige medier, incl. bogbranchen, med sig.

         Særlig i USA taber aviserne – især de lødige – publikum til de andre medier og tv-nyhederne til underholdningsprogrammerne. Det har øget tempoet i nyhedskværnen, men tilsyneladende er det eneste der kan fastholde oplag og seertal – og dermed annoncører – national disasters og soap, incl. sex. Da prinsesse Diana i 1997 blev dræbt ved en natlig bilulykke i Paris var det midt i amerikansk prime time, og alle tv-kanaler undtagen én afbrød omgående programmerne med direkte reportage. Undtagelsen var CBS, hvor vagthavende ikke mente at en engelsk prinsesses død var nok til at standse et godt program. Han blev omgående fyret.

         Konkurrencen har øget nyhedsindustriens jagt på det spektakulære og private, og amerikanske medieforskere kan påvise hvordan normerne fra boulevardblade som The National Inquirer og fra kommercielt tv i løbet af 1990’erne har bredt sig selv til seriøse aviser som New York Times og Washington Post. Det tog fart med Simpson-sagen, det blev epidemisk under flere års politisk inspireret jagt på Clintons sexliv, og det blev ustyrligt efterhånden som stadig flere rygter publiceredes via internettet, herunder saftige detaljer lækket af kilder nær Kenneth Starrs kontor og storjuryen.

         Den journalistiske drive til at være først med nyhederne har udviklet sig til hysterisk angst for at „nogen har historien før os“, og det får selv lødige redaktioner til at glemme det gamle princip: kun at publicere nyheder der er bekræftet af to af hinanden uafhængige kilder. Nyhedskonkurrencen har fået aviserne til at oprette web sites, der døgnet rundt bringer updatede versioner af historier som er under research. Ofte trækkes de tilbage, men bladejerne kræver at de er der. Også New York Times satte jævnligt ubekræftede Bill & Monica-rygter på forsiden for ikke at komme bagud i kapløbet.

         Sådan har paparazzi-jagten på de kendtes sexliv bredt sig selv til seriøse medier, som en vrængudgave af Women’s Lib-programmet om at „offentliggøre det private“. Det øger manges mistillid og lede mod medierne, men ingen tør standse når de andre bliver ved. Baggrunden er altså professionelt hysteri, men virkningen er at medierne får en uhørt ny rolle ved at animere politisk hysteri – og spille med i et større neokonservativt projekt om ændret magtfordeling i samfundet. Udviklingen er grotesk, især fordi amerikanske journalister fortsat ser sig selv som samfundets uafhængige kontrolinstans og som videreførere af idolerne Bernstein & Woodyard fra Watergate-udgravningen 1973-74, og særlig grotesk er krydsningen af moralsk forargelse og lav journalistisk etik.

         Dermed blev totalpubliceringen af Bill-Monica-romancen i september 1998 symbol både på mediernes globalisering, på kommercialiseringens ustyrlighed og på dens politisk-kulturelle konsekvenser. Det var den ultimative demonstration af den canadiske medieforsker Marshall McLuhans hypoteser i The Gutenberg Galaxy (1962) og Understanding Media (1964): at elektricitetens medier har skabt samtidighed i „den globale landsby“, så mennesker overalt – på tværs af de gamle kulturer – kan opleve de samme begivenheder, både politik og underholdning. Resultatet er ifølge McLuhan at afstand i tid og rum udlignes, forskelle og hierarkier opløses, og man nærmer sig en mundtlig kultur med paralleller til stammesamfundet. McLuhans slagord lød: „Mediet er budskabet“, dvs. mediets form strukturerer og præger de ideer og erfaringer det kommunikerer.

         Men udviklingen bekræftede også en gammel skeptiker som filosoffen Henry David Thoreau. Som han skrev i Walden (1854) om det første transatlantiske telegrafkabel: „Vi er ivrige for at lægge en tunnel under Atlanten og bringe den gamle verden nogle uger nærmere til den ny, men måske vil den første nyhed der slipper igennem og ind i det store, blafrende amerikanske øre bare være at prinsesse Adelaïde har kighoste.“ Hvad ville Thoreau ikke have sagt om internet- og satellitsystemet der gør os alle samtidige med O.J. Simpsons mordsag, prinsesse Dianas død og præsident Clintons patetisk ensomme sexliv i det totalovervågede Ovale Værelse? Han ville have set det som tegn på mediekulturens ophævelse af alle værdihierarkier mellem offentligt og privat, væsentligt og uvæsentligt, oplysning og sladder. Stort eller småt, sandt eller fiktivt? Lige meget, bare det kommer hurtigt.

          
   

         Optimister og pessimister

         Siden 60’erne har fronten gået mellem pessimister og optimister i medieforskningen. Pessimisterne – dem var der mange af i ideologikritikkens tid ca. 1968-80 – dyrkede Frankfurter-skolens samfundskritik og især Th.W. Adornos og Max Horkheimers Dialektik der Aufklärung (1944). Dens hypotese er at kulturindustriens massefordummelse kan gøre demokratiske samfund totalitære ved at disciplinere publikums behov, mens kunsten mister sit kritiske potentiale og bliver et rent ideologisk instrument.

         Pessimismen voksede da reklame-tv brød med idealet om folkeoplysende public broadcasting. Den amerikanske medieforsker Neil Postmans bøger The Disappearance of Childhood (1982) og Amusing Ourselves to Death (1985) konkluderer at populærkulturen har tvunget skriftkulturen i defensiven, mens tv’s underholdningsmaskine „morer“ det store flertal til døde. Generelt mener pessimisterne at den amerikanske massekulturs „coca-colonisering“ skaber en ny „horisontal“ identitetsdannelse, tydeligst i ungdomskultur som musikvideo-kanalen MTV Deres skrækvision er ungdommen som en bande zappere, zombier og vidioter, hvis mentale landskab er et Wall to Wall-Dallas.

         Heroverfor mener optimisterne at de nye „kolde medier“ (som McLuhan sagde) har fortrængt den døde skriftkultur som autoritær, og at populærkulturen er et ægte barn af den postmoderne mobilitet og multikultur – en ægte kulturdemokratisering, fordi de nye medier er mere frigørende end undertrykkende. Den engelske litteratur- og medieteoretiker Raymond Williams mente at alle kommunikationsmidler – fra sproget til de mest avancerede medier – ikke bare er produkter af sociale/materielle forhold, men selv med til at skabe disse forhold. Hvad medierne bruges til er ikke nedlagt i medieteknologien, men resultat af sociale og mentale processer og af bevidste valg: „vi forandrer vores verden ved hjælp af teknologien“. Medierne kan tjene til økonomisk og politisk udbytning, men de rummer også potentialer for kulturel mangfoldighed, nye samarbejdsformer og ny æstetik.

         Williams sagde at film, radio og tv er blevet til ægte demokratisering ved at give eksklusive kulturformer et nyt stort publikum, og i 90’erne har den norske medieforsker Jostein Gripsrud peget på den inspiration der udgår fra fusionen mellem fin- og massekultur og fra kommercielt tv’s stil, tempo og nedbrydning af skellene mellem offentligt og privat, mellem nationer, generationer og køn. I sig selv, mener Gripsrud, er tv ingen trussel mod fornuften eller mod idealet om en oplyst offentlighed (som defineret af Jürgen Habermas). Generelt har tv betydet øget bevidsthed omkring politisk-moralske problemer og bragt nye sansestimulerende programformer (såsom opera) ind i de tusind hjem. Mediet har et enormt uudnyttet potentiale, også for kvalitetsprogrammer. Opgaven er at forene „skriftorienteret fornuft og visuel kompetence“ hos producenter og brugere.

         90’ernes tempererede optimister mener at hvis medierne bruges politisk bevidst, kan de formidle vigtige erfaringer og samfundskritik, et enormt udbud af kultur, information og mulighed for medindflydelse. Da demokratikravet i 1989 lød over hele kloden, fra Kina til Østeuropa, skyldtes det også de nye kommunikationsformer der gør det umuligt at standse og kontrollere hvad UNESCO kalder the free flow of information.

         Der er bare det aber dabei, selv for optimisterne, at de nye medier sjældent bruges politisk bevidst. The free flow of information er blevet til the free flow of entertainment. Når tv-branchen taler om infotainment og edutainment lyder det som en polemisk overdrivelse, men nej. Det såkaldte „informationssamfund“ er et „oplevelsessamfund“, og selv om dramaet om fatwa’en i 1989 mod Salman Rushdie for De sataniske vers var en dødsensalvorlig kulturkonflikt, mellem vestlig tro på Ordets Frihed og islamisk opfattelse af troens ukrænkelighed og Ordets Alvor, så var den sataniske ironi at sagens egentlige brændstof var dens medieegnethed, dens underholdningsværdi.

         Det var berømmelsen der gjorde Rushdie til syndebuk og terroristmål, til martyr, mediestjerne og symbol i ét, ligesom det var hans succes med Midnatsbørn der fik hans agent til at sætte manuskriptet til De sataniske vers på telefonauktion – og Viking-Penguin til at købe det ubeset for $850.000. Da dramaet eskalerede måtte også Penguin i England og USA have mange medarbejdere under politibeskyttelse, og forlagets udgifter til private security var længe £2 mio. årligt. Sådan blev både forfatter og forlag fanger af de mekanismer der gør store dele af den litterære kultur til filial af medieindustrien.

         Og sådan er alle medierne på det heftigt konkurrerende supermarked forbundet i kredsløb, samspil og modspil. Radioen slås med tv og presse om at levere nyheder og musik og være dagens lydkulisse. TV stjæler publikum fra teater og film, læsere og annoncører fra dags- og magasinpressen. Aviserne bruger tv som reportagestof og æder af nyhedsmagasinerne, der æder af bøgerne. Film og tv henter historier fra teater og litteratur. Bøgerne låner fra de andre medier og bliver selv objekt for reportager.

         I dette spraglede billede er Bogen nu bare ét af mange medier, men skønt den er væsentlig mindre læst end dengang den dominerede mediebilledet, har den stadig meget af sin aura. Tit er det den der sætter dagsordenen, selv i tv – jævnfør Bernard Pivots bogmagasiner Apostrophes og Bouillon de culture, der fredag aften samler kulturpersoner til debat i studiet – og det halve Frankrig foran skærmen. Jævnfør naturtalentet Oprah Winfreys bogklubtalkshow der kan få millioner af amerikanere til at læse gode bøger. Og når Monica Lewinsky skal retfærdiggøre sin fatale indflydelse på præsidentembedets anseelse, vil det også ske via en bekendelse i den stadig så prestigefyldte bogform. I november 1998 gav St. Martin’s Press hende en kontrakt på et „syvcifret beløb“ (i dollars) for at fortælle sin historie til – of all people – Andrew Morton, som i 1992 skrev prinsesse Dianas officielle biografi.

         Den status, mediebevågenhed og dermed omsætning fylder bogbranchen med diskret optimisme. Spørgsmålet er „bare“ hvad medieglobaliseringen og -kommercialiseringen vil betyde for vores medieudvikling og vores litterære kultur. Man kan også spørge omvendt: hvordan skulle vi kunne undgå at degenerationen af mediesystemet breder sig fra USA hertil?

         Udviklingen selv i vores relativt beskyttede idyl siden 1988 viser hvor dybt satellit-tæppebombardementets flow af koloreret fastfood og reklame-tv’s værdinormer er kommet til at præge hele den offentlige debatform. Selve mediestilen, hele opfattelsen af hvad der er nyheder, hvad der er væsentligt og anstændigt at beskæftige sig med, er sivet fra et amerikaniseret tv til dagspressen med døgnflueberømmelse og dyneløfterjournalistik – og videre, også til bogbranchen. Det afspejles tydeligst i hvordan mediernes litteraturdækning er ændret fra meningsdannelse om værkerne til pop om udenværkerne. Bøger konciperes og fabrikeres i stigende omfang ud fra forhåndsforventninger om hvad der vil skabe medieomtale, og den offentlige debat bliver en art theme- and event-park.

          
   

         Fra højkonjunktur til grænser for vækst

         Siden 30’rnes krise har den danske bogbranches vilkår skiftet bibelsk mellem fede og magre år, men kulturpolitisk var bogens stilling længe indiskutabel, og oplysningens stigende kurve lignede længe en ubrudt idyl. Besættelsesårene blev en højkonjunktur for bogbranchen, forstærket af udbygningen af folkebibliotekerne – og af pengerigelighed, vareknaphed og øget underholdningsbehov bag mørklægningsgardinerne.

         Endnu i 1946 var vores kultur lidt af en enhedskultur med bogen som det centrale medie. Regeringen havde nedsat en tværpolitisk Ungdomskommission til at udrede den unge generations bevidsthedsdannelse mellem nazismen og massekulturens amerikanisering (man var bekymret for „de kulørte blade“), og en ambitiøs undersøgelse af de 15-24-åriges interesser i 1946 (trykt i Den danske ungdom, 1951) viste at læsning – af bøger, aviser, tidsskrifter og blade – var fritidsinteresse nr. 1 for unge i hovedstadsområdet og nr. 2 i provinsbyer, stationsbyer og sognekommuner, næst efter sport for de unge mænds vedkommende og håndarbejde for de unge pigers. Gennemsnitligt 63% af de unge angav at have læst bøger i den sidste måned, 78% læste dagligt avis. De tal måtte fylde enhver folkeopdrager med fortrøstning.

         Udviklingen fortsatte med billigbogsrevolutionen fra 1952, hvor en lang række nye serier – fra Fremads Folkebibliotek til Gyldendals Tranebøger – massesolgte bøger til 2-4 kr. I tiåret 1958-67 produceredes 3.000 billigbogstitler i 30 mio. ekspl., og da revolutionen kulminerede 1967 lå det samlede udbud på 89 skøn- og faglitterære serier fra 34 forlag og en lagerliste på 2.700 titler. Overproduktionen blev et problem for bogbranchen, men kulturpolitisk set betød udviklingen at bøger blev hvermandseje – ikke mindst for unge.

         Bogkulturens dominans blev bestyrket af udbygningen af uddannelsessystemet, af folkebibliotekernes ekspansion efter 1964-loven og af bogklubboomet fra 1968. Bogen har aldrig været mere af et ægte massemedie i Danmark end under 60’ernes højkonjunktur. Decentraliseringen af det kære biblioteksvæsen – med nye hovedbiblioteker og filialer, børne-, musik- og kunstafdelinger, bogbusser i land- og yderdistrikter – firdoblede udlånstallet. I visse landområder blev det 10-15-doblet, og man fik fat på store grupper af læseuvante, de missing three quarters (dvs. de manglende ¾ af befolkningen) der fra århundredskiftet havde været de angelsaksiske bibliotekspionerers ønskedrøm.

         Perioden omkring 1970 blev også blomstringstiden for blomsterbørnene, alternativbevægelserne, alternativforlag og bogcaféer. De provokerede den etablerede branche (især fordi de med deres ulønnede aktivister kunne underbyde normale bogpriser og salgsmetoder), indtil de i løbet af 70’erne døde eller blev professionaliseret. Men det var en gavnlig udfordring for den traditionelle produktions- og distributionsproces – og udtryk for den 3. trykrevolution: fotosats- og offset-revolutionen.

         Imens blev de officielle billigbøger gradvis dyre og indbundne: billigbogsrevolutionen blev til bogklub-boom’et. I Danmark slog bogklubberne først igennem fra sidst i 60’erne; til gengæld opslugte de næsten hele 70’ernes markedsudvidelse og størsteparten af steady seller- og paperback-salget. Bogbranchens ekspansion og biblioteksudbygningen kom også i borgerkrig, for da branchen fra 1973-74 konstaterede omsætningsstagnation gik den til angreb på folkebibliotekernes „udbytning“. Det blev til en barsk kampagne mod „gratisudlånet“ fra „bibliotekspaladserne“, der forstyrrede „den økologiske balance“ mellem bogsalg og udlån, også fordi „børnene systematisk indoktrineres til at låne“ i stedet for at købe bøger. Bibliotekskampagnen blev bogbranchens Glistrup-oprør, parallelt til Fremskridtspartiets samtidige kamp mod „papirnusserne“ og „gammelpartierne“ på Christiansborg.

         Siden 50’erne har bogmarkedet satset på omstrukturering fra det klassiske backlist-salg – dvs. drypvist løssalg af mange lagertitler – til hurtigt massesalg af få titler. Billigbogen og især bogklubberne imødekom forlagsbranchens behov for stordrift og markedsstyring. Med klubberne kunne forlagene fastholde mere homogene målgrupper via abonnementsformer, færdige bogpakker og såkaldt „negativ option“, hvor man automatisk får månedens udvalg tilsendt, hvis man ikke afbestiller det. Her lå 70’ernes nye marked – altså for producenterne, for forbrugsudvidelsen skete delvis på boghandelens bekostning. Det var tydeligst at se på det dengang så magtfulde bogklub-imperium Lademann, der solgte sine færdigblandede familiepakker og specialbogklubprodukter direkte til forbrugerne og holdt ca. 500.000 familier til ilden dels med et 20 binds leksikon, dels med billigtilbud på kaffe, hvidevarer, køleskabe, bilradioer og charterrejser via fjernvarehuset Unikøb.

         Bogklubberne toppede midt i 80’erne, men endnu i 90’erne er Danmark ét af de lande hvor bogklubber – i forhold til indbyggertal – spiller størst rolle. På godt og ondt. Klubberne har fungeret som sikkerhedsnet for ellers urentable udgivelser, især af ny skønlitteratur. De formidler tidens centrale tekster til et mangedoblet publikum og medvirker til at etablere savnede oplevelsesfællesskaber i familier og grupper. Medaljens bagside er at den negative salgsform fremmer passivitet og smagsstyring. Mange har lært at bruge klubberne selektivt, men principielt er de hvad forfatteren Villy Sørensen kalder „en formynderhistorie“, hvor man delegerer sit forbrugsvalg ud til andre.

         Bogklubbernes succes medvirkede til vækstoptimismen. I 15 år fra midten af 60’erne steg boglæsningen 4-5% årligt, støt og roligt, uanfægtet af tv’s gennembrud. Konkurrencen fra den tyranniske skærm ramte dags- og ugepresse og især biografer, men foreløbig ikke bogen. På de 28 fede år 1956-1984 blev forlagenes udgivelsesaktivitet næsten firdoblet: fra 3.000 til 10.600 nye titler om året, og folkebibliotekernes udlån næsten femdoblet: fra 28 til 129 mio. bind om året. Da det kulminerede omkring 1980 lignede kulturstatistikken Guinness’ Rekordbog. Over halvdelen af den voksne befolkning var aktive boglæsere og -lånere, ⅓ var faste bogkøbere og bogklub-medlemmer, og yderligere 15-20% var sjældnere, men dog regelmæssige boglånere, -købere og -læsere.

         Det er en pointe at decentraliseringspolitikken øgede låne- og læseaktiviteten mest i grupper og områder hvor den før stod svagest: i landdistrikter, blandt 25-49 årige, ufaglærte arbejdere, landmænd, folkeskoleuddannede og kvinder generelt. Børne- og skolebibliotekernes udlånsstigning var 2-3 gange højere end voksenbibliotekernes. Kulturoptimismen og vækstfilosofien blev velfærdsstatens nye søndagskristendom.

         Men så kom vi til et mætningspunkt, en grænse for vækst. Fra 1978 oplevede bogbranchen og fra 1984 bibliotekerne stagnation eller tilbagegang. Det var mange faktorer der spillede sammen og forstærkede hinanden.

         Det var bogbranchens krise. 1980-90 faldt skolernes og folkebibliotekernes bogkøb med henholdsvis 53 og 31%, og alt i alt tabte bogbranchen 1978-93 næsten 40% af sin omsætning, 17 mio. solgte bind årligt og 125 boglader. Normaloplagene faldt til 1000-1200 for ny skønlitteratur (ligesom i 1880’erne), priserne steg (250-300 kr. for en ny roman), og det blev længe til en ond cirkel af faldende oplag og nye prisstigninger, indtil bøgerne kunne produceres billigere.

         Det var bibliotekernes krise. I løbet af 80’erne blev den kendte sparekniv til en motorsavsmassakre på bogkøb, åbningstider, personale, udlånssteder og bogbusser – også det selvforstærkende. 1984-95 mistede bibliotekerne ca. 240 udlånssteder og 31 mio. udlån, og tilbagegangen er først afløst af stagnation fra 1995.

         Og det var – og er – læsernes krise. Alle – men især unge – køber og læser færre bøger. Det er et kulturskred fra bogstaver til billeder og musik. 80’ernes berømte bogdropper-fænomen er også udtryk for at bøger er for dyre. De er tit objektivt for dyre, for f.eks. studerendes pengepung, men især er de subjektivt for dyre: i forhold til markedets andre medier – og i forhold til hvad 20-årige vil give for dem.

         Det er altsammen internationale fænomener, påvirket af recessionen og privatiseringen af den offentlige sektor i mange lande. Men ændringerne i den litterære kultur handler også om at den bliver stadig mere afhængig af medieindustrialiseringen.

          
   

         Medieindustrialisering og globalisering

         Årets navn i engelsk litteratur 1987 var ikke englænder, ikke forfatter, knap nok forlægger. Hans miljø mindede mest om Dollars og Dallas. Det var den amerikanske mediemogul S.I. Newhouse, ejer af mediekoncernen Advance Publications Inc., der foruden aviser, magasiner, tv-stationer, pladeselskaber, reklamebureauer osv. omfatter New York-forlaget Random House, USAs største med datterforlagene Knopf, Pantheon, Vintage og Ballantine Books.

         For £17 mio. overtog Newhouse tre ansete britiske forlag: Cape, Chatto & Windus og The Bodley Head, og han blev igen forsidestof i 1989 da Random House udvidede de britiske besiddelser med forlagsgruppen Century-Hutchinson (pris: £64 mio.). „Endnu et søm til den uafhængige forlagsvirksomheds ligkiste,“ skrev The Observer. Første dødsoffer blev The Bodley Head, der blev lukket som urentabelt. Random House’s hovedformål var at sikre sig paperback-forlaget Arrow Books for at trække markedsandele fra de klassiske billigbogsproducenter Penguin og Pan Books, og for at samle kræfterne måtte Penguin-gruppen lukke datterforlaget Michael Joseph.

         Det var den hidtidige kulmination på tre fusionsbølger der siden 60’erne har vendt rundt på forlags- og medieindustrien. Første bølge kom 1965-69 da amerikanske kommunikationsfirmaer som IBM, ITT, General Telephone og radio-, tv- og pladeselskaber som CBS og RCA begyndte at investere i forlag. I anden bølge 1974-78 udvidede mediekoncerner som CBS, Hearst Newspapers, Time-Life, Warner Communications, Gulf & Western, Western Pacific og Walt Disney Co. deres jagtmarker med opkøb af magasiner, forlag og bogklubber, også i Europa. Omvendt blev amerikanske forlag købt af bl.a. det britiske Longman-Penguin (ejet af Pearson-industrigruppen) og den tyske bogklub-gigant Bertelsmann.

         Tredje fusionsbølge fra 1986 blev endnu mere multinational, da amerikansk, europæisk og japansk kommunikationsindustri gik på rov hos hinanden for astronomiske beløb. Bølgen kulminerede foreløbigt 1995-96, da Disney-koncernen købte Capital Cities/ABC Inc. og da en række af de store radio- og tv-networks, incl. CBS, NBC og CNN, fusionerede med anden tryk- og forlystelsesindustri. I 1998 blev Random House-gruppen selv overtaget af Bertelsmann og slået sammen med Bertelsmanns tidligere køb: The Bantam-Doubleday-Dell Publishing Group – til USAs største forlagsgruppe. Det gjorde Bertelsmann til Europas største mediegruppe og verdens tredjestørste efter Time Warner Inc. og Walt Disney Co. Endnu en bekræftelse på at de tyskjapanske tabere fra 2. verdenskrig havde slået sejrherrerne på økonomien. Fortsættelse følger.

         Omvæltningerne fik også afledte virkninger efter domino-teorien, da mellemstore engelske og amerikanske forlag blev tvunget til at fusionere eller rationalisere „tunge“ enheder væk. Da Random House i 1990 skærpede rentabilitetskravene over for koncernernes selskaber, medførte det en konflikt med det ansete datterforlag Pantheon Books der vakte international opmærksomhed. Amerikansk presse opfandt et nyt verbum: „Pantheon has been newhoused“, men i 1998 blev Newhouse altså selv bertelsmannisiert.

         Disse mergers, take-overs og buy-outs er udtryk for at fritids- og underholdningsindustriens åbne, globale marked har bredt sig til hele medie- og forlagsbranchen. Det kaldes horisontal integration når mediekoncerner investerer på kryds og tværs af grænser og verdenshave – som den canadiske International Thompson Organization, de engelske bladkonger Rupert Murdochs News Corporation og Robert Maxwells Mirror Group (indtil Maxwells imperium krakkede ved hans død 1991), den italienske Berlusconi, de franske Havas og Hachette, den hollandske Kluwer og – i mindre målestok – det svenske Bonnier og det danske Egmont (tidl. Gutenberghus). Efter 1989 overtog de også medier og forlag i Østeuropa – til væsentlig lavere beløb!

         Men det er også en vertikal integration. Prototypen er the megacorporation der har interesser i film-, radio-, tv-, video-, cd-, tegneserie-, blad- og bogproduktion, kabel- og andre distributionssystemer, biografkæder, forlystelsesparker, sportsklubber etc. Det virkede symbolsk at Murdochs datterselskab British Sky Broadcasting Ltd. købte fodboldklubben Manchester United – pris: $1 mia. – netop på den historiske dag i 1998 da Starrs rapport om Bill & Monica blev sluppet løs på internettet. Medie-konglomeraternes idé er dels at tilfredsstille alle fritidsbehov inden for samme koncern, dels at producere og sælge de samme produkter i bog-, film-, teater-, video-, plade- og cd-form, handle samproduktion og rettigheder over grænserne – og hver gang høste sine procenter for oversættelse/opførelse/genudnyttelse i bogklub-, paperback-, billed- og lydform.

         Denne forretningsstrategi tog form sidst i 70’erne, da bogsalget faldt og medierne kom i konkurrence om publikum. Men strategien har også generelt givet de primært amerikanske koncerner en magtstilling, der f.eks. kunne udnyttes ved 90’ernes forhandlinger om ophavsret og om statslig beskyttelse af europæisk kulturindustri. Dette stor-ekspansionsområde er i sig selv blevet en del af magtkampen mellem europæisk og amerikansk kultur- og medieindustri.

         Mediekorporationernes magt er øget yderligere med 90’ernes electronic publishing: dvs. de off-line medier der distribueres elektronisk via cd, memory cards, print-on-demand-teknikker, håndholdte læsefaciliteter osv. I 1993 skønnede en EU-rapport at 7-18% af forlagsbranchens vækst før år 2000 vil ligge inden for electronic publishing og såkaldt bondling, hvor man sammen med elektronikken sælger leksika og referenceværker på diskette. Stærkest her står japanske firmaer som Sony. Koncernernes strategi er at købe rettigheder så bredt som muligt og sælge dem så snævert som muligt. At have stram snor i licenserne. Oftest vil forfatterne blive sorteper.

         I USA faldt overgangen til stordrift sammen først med bogklubbernes storhedstid og siden med kædedannelsen i boghandelen. I løbet af 80’erne opsugede USAs to største kæder 40% af bogomsætningen ved at følge discounthandelens mønster: centraliseret indkøb og markedsføring af et snævert sortiment, der kan sælges hurtigt af et lavt uddannet personale til et publikum med relativt forudsigelig smag – og udskiftes med næste måneds stabelvarer. USA producerer omkring 50.000 bogtitler årligt, men salget er koncentreret om 25 bestsellers. Forlæggeren Jason Epstein skrev i 1990 at kæderne uniformerede boghandelens udbud til „bøger af forretningshelte, sports- og filmstjerner, kogebøger, sundheds- og motionsbøger af forfattere der kan promovere deres kure og opskrifter livligt på tv samt velfortalte kærligheds- og adventure-romaner tilpasset kædernes smag“ (New York Review of Books 1.3.1990). Epstein konkluderede: „Dickens og Mark Twain ville have været bestsellers, hvis man havde haft kæderne i deres tid, ligesom Horatio Alger og Fanny Farmer’s Cookbook, men ikke Proust, Faulkner eller Elizabeth David.“

         Fusionerne og kædernes indflydelse har øget tendensen til shotgun marketing strategy og blockbuster publishing, dvs. den strategi at lancere mange titler for at udskille „megabooks“ der kan sælges i høje oplag, mange former og mange lande. Det indgår i mediesamspillet at mediekonglomeraterne markedsfører bøger, film, video osv. efter fælles metoder, og vægten forskydes til promotion og opbygning af medieopmærksomhed. Bogsalget er blevet afhængigt af mediernes samtidighedseffekt, forfattere lanceres på deres star quality, og det er ikke bare mordtrusler – som med Salman Rushdie – der sælger bøger. Allerede i 1988 vedgik store New York-forlag at tv-publicity er uomgængelig for at sikre bøgers succes, og at forfatteres udseende, fremtræden og alder indgår som forudsætning for antagelse af manuskripter! Måske Gyldendal en dag åbner sin egen skønhedssalon?

         Rushdie-sagen viser samtidig hvordan denne „cheque book publishing“ har ændret det klassiske tillidsforhold mellem forlag og forfatter til „fri“ handel til markedspris. Konkurrencen har presset forskudshonorarerne på potentielle bestsellers i vejret, og på auktioner forhåndssælges kendte forfatteres nye bøger ulæst – selv såkaldte non books: ufærdige bøger der vurderes på en idé eller en synopsis (jf. Rushdies De sataniske vers). Siden sidst i 80’erne har forlag måttet byde op til 50 gange de normale forskud for at beholde forfattere de selv har opdaget og lanceret, og indkomsten kan være en brøkdel af de astronomiske udlæg, fordi salget er uforudsigeligt: reelt kan halvdelen af et millionoplag komme retur, og selv månedlange bestsellers kan give milliontab. Det er bogbranchens „tårnhøje helvede“.

         Det overordnede problem er, som André Schiffrin (detroniseret leder af Pantheon Books) siger, at de multinationale konglomerater i stigende grad kontrolleres „af selskaber uden erfaring – og ofte uden interesse – for bøger“. Deres interesse er enkel: profitmaksimering, og det omsættes i krav om at hæderkronede, solide forlag pludselig skal give samme fortjeneste som koncernernes rene underholdningsmedier.

         Det vil være dumt at idyllisere Skandinaviens muligheder for at styre helt fri af den „udvikling“. Som der står på sidespejlet når man lejer en bil i USA: Warning: the objects in this mirror may be closer than they appear. Længe fik vi kun småskvulp af fusionsbølgen – som i 1987 da Bonnier overtog Cappelen i Oslo og det hollandske Kluwers købte Esselte/Norstedts i Stockholm. Men vi fik en bitter forsmag da Kluwers kort efter besluttede kun at beholde Norstedts profitable juridiske udgivelser og frasolgte resten. 1998 var også året da Bonnier etablerede et samlet dansk brohovede, der – foruden aviser, magasiner, bogklub-interesser – omfatter seks forlag med en årsomsætning på ca. 240 mio. kr.

         Dansk bogbranche består ligesom landbruget stadig af mange små- og familiebrug. Det større hartkorn er fem koncerner: Gyldendal med fem bogklubber og fem datterforlag; den engelsk-ejede Blackwell-gruppe med moderforlaget Munksgaard, fem datterforlag samt bogklub-interesser; Egmont (tidl. Gutenberghus) med fire bogklubber og ni datterforlag (incl. det fhv. Lademann); Gad-Gjellerup med voksende boglade-kæde; og så Bonnier-Forlagene. Det er, i forhold til udlandet, en beskeden magtkoncentration. Men hvor længe bevarer vi uskylden?

          
   

         Kontraktion, koncentration, polarisering

         Den internationale bogkultur op mod år 2000 præges af tendenser der stritter i mange retninger. Man ser både bestsellerisme og forvirret overproduktion af marginaltitler, både mediemastodonter og renæssance for små forlag, både centralisering og decentralisering. Mønsteret i de tilsyneladende modsigelser er at de er udtryk for strukturkrise på et desorienteret marked.

         Hertil kommer den læseatrofi læseforskerne kalder funktionel analfabetisme, og som er mest fremskreden i USAs blandingskultur. Pædagogen Jonathan Kozol mener i sin debatbog Illiterate America (1985) at ⅓ af USAs voksne befolkning, 60 mio. sjæle, er funktionelle analfabeter der ikke er i stand til at læse højt for deres børn – og halvdelen af dem knap nok til at læse en billedtekst eller adressere et brev så det når frem. 90 mio. voksne amerikanere, skønner Kozol, læser ikke avis. Alligevel blev hans bog bestseller og påvirkede debat og undervisning.

         Det samme skete i 1987, da Allan Blooms The Closing of the American Mind og E. D. Hirsch Jr.s Cultural Literacy angreb uddannelsessystemet for ikke at give unge den basisviden der er forudsætning for „kulturel læseevne“, historisk forståelse og fælles værdier. Kritikken lå i forlængelse af Neil Postmans angreb på tv- og video-kulturen for at skabe psykologisk fractionalizing, pulverisere koncentrationsevne, kritisk sans og debatkultur, så politik, uddannelse, journalistik og religion bliver filialer af showbusiness.

         Det blev debattemaer over hele Vesten i 80’erne og 90’erne. Hans Magnus Enzensberger, der i 1970 havde hyldet mediernes frigørende potentialer, mente i Mittelmass und Wahn (1988) at bogens centrale rolle kun var et gæstespil, knyttet til borgerskabets kulturelle gennembrud siden oplysningstiden. Den borgerlige epoke gav midlertidigt litteraturen en central plads på den offentlige scene, men nu, skrev han, er den igen hvad den oprindelig var: et minoritetsanliggende med et publikum på 10-20.000 (i det daværende Vesttyskland). Institutionen litteratur har fordelt sig i alle medierne – som en alkaseltzer der opløses i et glas vand, og kritikken, der havde en central rolle ved at støtte litteraturen, er afløst af pædagoger og afsætningsfolk.

         Forskydningen fra bogstav- til lyd- og billedkultur er et samspil af økonomiske, sociale, uddannelses- og medieteknologiske faktorer. Udviklingen kan sammenfattes i tre stikord: kontraktion, koncentration, polarisering.

         Kontraktionen er den skrumpesyge der fra ca. 1980 ramte Vestens litterære kultur: fald i læsning, bogkøb og boglån, forlags- og bogladelukninger, nedskæring af undervisning og folkebiblioteker. Selv bibliotekspionerer som England og Skandinavien sparede 20-30% af udlånssteder og bogkøb væk. Bogbranchen tabte 30-40% af sin omsætning. Både oplagene, forfatternes indtægter, bøgernes levetid og den litterære hukommelse faldt. Mens bogpriserne steg, holdt producenterne omsætningen oppe ved overproduktion – i håb om at ramme en uventet succes og allerhelst en pige på en blå cykel.

         Koncentrationen var en følge af industrialiseringen. Stordrift-strategien tvang også forlag der ikke ønskede det, til at fusionere for at klare den skærpede konkurrence, nedsætte omkostningerne, fordele risikoen og øge omsætningshastighed og forrentning ved at satse på flere medier og markeder. Hvad man tabte på vigende bogsalg måtte indvindes på videokassetter. Det var led i samme politik da store forlag begyndte at opkøbe eller oprette små forlag for at afsøge terrænet for kvalitetssucceser og givtig nicheproduktion. Robert Maxwell spåede at den fortsatte koncentration kun ville efterlade 10-12 multinationale superimperier. Begivenhederne efter hans mystiske død i 1991 antyder at nogle af dem er imperier på lerfødder.

         Polariseringen, der er en følge af kontraktionen, koncentrationen og den sociale udvikling, har medført voksende gab mellem store og små forlag, store og små boglader, mellem få forfattere der kan leve af at skrive og mange med store sociale problemer, mellem bestsellerlistens hits og de titusind titler der falder døde til jorden. Den populære del af finlitteraturen opsuges i kulturindustriens masseproduktion, mens de mere eksklusive dele udskilles i undergrundskulturer.

          
   

         Mediesymbiosen og de fem kredsløb

         Mediernes økonomisk-tekniske udvikling har skabt en ny indbyrdes afhængighed mellem trykte og audiovisuelle medier. Man kan tale om en mediesymbiose, og for at forstå mekanismerne må man udvide den franske litteratursociolog Robert Escarpits model af de to litterære kredsløb (i Sociologie de la littérature, 1958).

         Escarpit skelnede mellem a) le circuit lettré: det finlitterære kredsløb af litterært dannede, der selv kan vælge og vurdere og deler referenceramme med litteraturens skabere og formidlere, og b) les circuits populaires: de folkelige kredsløb, som har „litterære behov“ af samme betydning og kvalitet, men får dem tilfredsstillet udefra, med „en ‘oktroyeret’ litteratur: en litteratur magthaverne har bevilget de umyndige“. Der er en vis udveksling imellem kredsløbene, når tekster slipper fra det ene kredsløb til det andet via det Escarpit kalder „blokadebryderne“: radio- og avisføljetoner, filmatiseringer og dramatiseringer, biblioteker, billigudgaver og kolportagesalg (se model I).

         Men Escarpits model har altid haft størst relevans for det klassedelte franske bogmarked, og allerede i 70’erne var den ubrugelig i skandinavisk sammenhæng. På 90’ernes internationale bogmarked øjner jeg fem forbundne kredsløb:

         Den inderste cirkel er de speciallitterære kredsløb for nyskabende skønlitteratur og nytænkende faglitteratur i små oplag, udgivelser fra alternativ-, forenings- og faglige forlag, specialbogklubber, serier med selvfinansiering mm. Herhen hører også fænomener som samizdat (= selvforlag), dvs. undergrundstryk i de fhv. kommunistiske lande, og zeenes, vestlige specialmagasiner produceret på kopimaskine.

         Den anden cirkel er det populærlitterære kredsløb: normal-, paperback- og bogklub-udgaver fra den øvre ende af kvalitetsspektret som (i Danmark) opnår oplag på ca. 10.000.

         Den tredje cirkel: det masselitterære kredsløb omfatter ikke bare kioskromaner og triviallitteratur, men også kvalitetsbøger som bliver bestsellers eller opnår store oplag i bogklubudgave (i Danmark over ca. 50.000).

         Den fjerde cirkel er det intermediale kredsløb, hvor tekster via andre medier (radio, tv, film, bånd, video, cd osv.) når ud til et stort, tit internationalt publikum, og hvor succes i andre medier medfører forøget salg af bogudgaver.

         Uden om de fire kredsløb ligger det orale kredsløb. Det er den mundtlige tradition hvor klassisk fortællestof lever videre, evt. fusioneres med stof fra billedmedierne og bliver til en ny mytologi – fra den japanske computerfigur Mario til mediehelten O.J. Simpson og måske en dag Bill & Monica. Stoffet i det orale kredsløb kommer ofte fra bøger, evt. via film eller musicals som Les Misérables, og ofte bliver det til nye bøger.

         Mellem de fem kredsløb går en elevator. Den kan f.eks. løfte en bog op i de masselitterære eller intermediale kredsløb. Sådan gik det da Karen Blixen i 50’erne blev radiostjerne og fra 1985 fik et internationalt kæmpepublikum via Sidney Pollacks film Out of Africa og Judith Thurmans biografi; nu sælges hun også på lyd- og videobånd. Sådan gik det Vladimir Nabokovs Lolita (1955), da den sprang fra det parisiske undergrundsforlag Olympia Press til det angelsaksiske bogmarked og i 1962 blev filmatiseret af Stanley Kubrick.

         Et dansk eksempel på elevatormekanismerne er Peter Høeg med Forestilling om det 20. århundrede (1988), Fortællinger om natten (1990) og Frk. Smillas fornemmelse for sne (1992). De blev ved egen kraft solgt i hver 10.000 ekspl. i ordinærudgave. Men da Frk. Smilla slog an i USA og blev købt til Hollywood-filmatisering af Bille August, sprang den og Høegs tidligere bøger op i det masselitterære kredsløb – på vej mod det intermediale – med kæmpeoplag i billig- og bogklubudgave. Op til julen 1993 solgte Frk. Smilla ca. 5.000 om dagen i dansk paperback, og det blev ved. Processen trak Høegs følgende romaner De måske egnede (1993) og Kvinden og aben (1996) med sig direkte op i de store kredsløb og ud i den store verden.

         Omvendt kan en bestseller igen glide ned med elevatoren, tilbage til en status som feinschmecker-titel i den inderste kreds, og de samme tekster kan – jf. Sven Møller Kristensen (se s. 119) – læses både formativt, konfirmativt og diversivt.

          
   

         Paradokser, ghetto-effekt og klassedeling

         Mediesymbiosen har sine egne paradokser. På den ene side bygger film- og videobranchen på litteraturens gode historier, og kapitalens bevægelighed er afhængig af talentets bevægelighed, selv om den beske ironi er at de der tjener mindst på mediesymbiosen er ophavsmændene.

         På den anden side pukler bogen for at ligne de øvrige massemedier: tv-romaner skrevet over tv-serier, tv-tie ins der fastholder succesprogrammer på tryk, paperbacks med rock- og filmdesign. Bogsalgets og biblioteksudlånets top-ti kan aflæses af filmrepertoiret, og film og tv-serier der læner sig op ad de store romaners fascinationskraft, kan lokke tusinder til at købe – og måske endda læse! – filmatiserede bøger af Evelyn Waugh, Karen Blixen, Andersen Nexø, Milan Kundera, Henry Miller, E. M. Forster og Kazuo Ishiguro. Men det skal være mediehits for at blive til bogsalg, hvorpå stjernedyrkelsen og nyhedsjaget breder sig gennem systemet, helt til skoler og biblioteker.

         På den tredje side er der skudt mange uafhængige små kvalitetsforlag op som alternativ til mastodonterne og uniformeringen. De overlever på deres lave omkostninger, overskuelighed og engagement. Men markedsvilkårene gør det svært for dem at udnytte deres potentialer, og de forlag der lever som sidelines og subdivisions under de stores vinger, er underlagt forrentningskrav fra ejere som kan kastrere eller lukke ellers i sig selv rentable forlag.

         De små forlags risiko er at blive undergrundskulturer og ofre for en ghettoeffekt, hvor de isoleres og uskadeliggøres i lukkede kredsløb for specialgrupper. Siden 80’erne har litterære miljøer i både øst og vest samlet sig i polemisk dyrkelse af den rene kunst, med front både mod politisering og mod medie-amerikanisering. Men ved at skille sig ud som frimurerloger eller modstandslommer af kompromisløse kældermennesker – i undergrundsforlag og -tidsskrifter som næsten ingen læser – risikerer de at forstærke det de distancerer sig fra.

         80’ernes vigtigste modstrøm var fremvæksten af et veluddannet publikum, der i reaktion mod supermarkedskulturen blev storforbrugere af bøger til deres børn og dannede basis for kvalitetsboglader. Men også dén strategi øger kløften mellem vindere og tabere, mellem en kritisk elite der får varierede kulturtilbud – og de halve analfabeter som prisgives mediebombardementet. Bogens nye status er at være ét af mange medier med hver deres sprog, særpræg og funktion. Men når bogen får særfunktioner i forhold til de andre medier, bliver bogkulturen også en specialisering og en social differentiering. Arbejdsdelingen bliver en klassedeling efter uddannelsesgrad.

          
   

         Støj, overproduktion, selektion

         Alle medierne på det nye supermarked er forbundet i elektroniske netværk af kredsløb, samspil, modspil og hybridformer. Den digitale revolution åbner hele tiden nye veje for produktion, redaktion og transmission af tekst – den har fået sin egen science fiction-genre: cyberpunk. Næste levende billede er interaktivt tv, der via telefonnettet er sammenkoblet med alle tv-kanaler og databanker, som man kan blade i, kombinere og købe fra.

         Det er forenklet at tale om krig mellem billede og skrift, for der en synergieffekt mellem medierne ligesom der er samspil mellem hjernehalvdelene, og som forfatteren Anders Bodelsen har sagt: „TV er ideelt til at animere en interesse som det aldrig selv kan mætte.“ Rent bortset fra hvad billedmedierne kan udrette mod funktionel analfabetisme, især i små sprogområder hvor det ikke kan betale sig at eftersynkronisere film og tv-stof. Når alle må lære at læse undertekster hurtigt, modvirker det læseatrofi.

         Nej, bogens risiko er at drukne i informationsovermætning og støj. Som Umberto Eco har udtalt: „Faren er overfloden af information, der virker som støj (...) Censuren består ikke længere i at man tilbageholder eller eliminerer informationer, men derimod i at man udbreder flere og flere. Hvis man vil kvæle en nyhed behøver man bare udsende en anden lige bagefter. Det var det der skete under Golf-krigen.“

         Og et andet eksempel fra Eco: „Hvad sker der når hele den menneskelige hukommelse er lagt ind på computere? En bibliografi på 20 titler er yderst nyttig. Men hvad skal man stille op med en bibliografi på 10.000 titler fra computeren? Smide den i papirkurven. På samme måde dræber fotokopien læsningen. (...) Det drejer sig om at filtrere overskudsinformationer fra, omgående, for vi har ikke længere den tid til eftertanke vi havde tidligere. (...) Bøgerne ødelægger sig selv ved overproduktion og ved en ophobning som tilstopper alle kanaler.“

         Det er baggrunden for det paradoks man har set i mange vestlige lande siden 1980’erne, ikke mindst i Danmark: at vi på samme tid har oplevet bogkrise og overproduktion.

         Samtidig med at det danske bogsalg og oplagene faldt, steg antallet af nyudgivelser: fra 8.563 titler i 1981 til 11.761 i 1992. Det har siden ligget på 11.-12.000 årligt – dobbelt så mange som i 60’erne. Selv når man fraregner bogfortegnelsens mange interne udgivelser, er dansk bogproduktion siden 80’erne i høj grad et skud hagl i alle retninger for at afsøge markedet og ramme en bestseller. Især vokser faglitteraturen (hobby-, helbreds-, fitness- og madbøger etc.) med salver af overflødige titler. De skal holde omsætningen (og bibliotekskøbet) kunstigt oppe. Men de gør markedet oppumpet og uoverskueligt, oplagene for små og priserne for høje.

         Også her er paralleller til det generelle mediemønster. Fra 80’erne til 90’erne steg tv-forbruget i Danmark med 1 time dagligt til 4-5 timer, og en prognose fra 1993 forudså at Vesteuropa inden år 2000 vil have adgang til 450 tv-kanaler. Siden 1945 er der skrevet lige så mange bøger som i de foregående 2500 år, og informationsmængden på Internet fordobles hver 5. måned. Overmætningen øger behovet for selektion, men man må skelne mellem markedets og forbrugernes selektion:

         
            	
               Prototypen på markedets egen selektion er bogklubber og andre abonnementsordninger der fra ca. 1970 trådte til som hjælp i uoverskueligheden.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               90’ernes markedsselektion er begivenhedskulturens egen selektion, hvor mediernes samtidighedseffekt etablerer en momentan konsensus og enhedskultur i et massekredsløb. Det er Pavarotti-effekten (opkaldt efter den italienske stjernetenor).
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               Med mediernes overudbud skærpes den kritiske selektion hos resterne af det veluddannede publikum. Især vil mange unge vælge selv, f.eks. uden at være tvangsindlagt i bogklubber. Det er også en grundholdning i postmodernistisk æstetik. Ved et planlægningsmøde for København som Kulturby 1996 sagde kunstneren Lars Lundbye Møller: „Vi lever i mange kulturer, en endeløs mængde af tegn og tilbud, og her får individet ny betydning: det må selv zappe, sortere og kombinere. Det autentiske er ikke mere en del af kunstværket/kulturproduktet, ikke afsenderens men modtagerens ansvar. Det er den enkeltes redigeringsproblem.“ Men denne selektion og selv-redaktion fordrer overblik og høje kritiske kvalifikationer. Det er en elitestrategi.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


         Igen står påstand mod påstand. Pessimisterne påpeger at tv-bombardementet har udviklet zapper-symptomer hos børn og unge: rodløshed, dårlig koncentration, oplevelse af uoverskuelighed og fremmedgørelse, narcissistiske forstyrrelser. Optimisterne mener at medieudviklingen skaber kritisk modgift, så næste generation bliver bedre læsere, kritiske mediebrugere. Det lyder forjættende – men problemet er at de kritiske mediebrugere er de i forvejen uddannede og privilegerede. Igen: kvalifikationspolarisering. Resultatet bliver let kulturel apartheid.

          
   

         Bogens detronisering og en ny bogpolitik

         Hvad der sker i medieimperierne i New York, Hollywood, London, Sydney og Gütersloh er både en konsekvens af og et brud med det mønster der blev dannet med den 2. bogtrykrevolution fra 1820’rne, da den nye damppresse skabte pressens og litteraturens industrielle revolution. Siden 1970’erne er de gamle mønstre og markedsvilkår teknisk og økonomisk ændret mere radikalt end i de foregående 150 år. Som Günter Grass sagde i 1987, da hans forlag Luchterhand var ved at blive solgt til det hollandske Kluwer: „Trofaste og tillidsfulde forfattere måtte bare stå der og se på, mens de – med alt hvad de havde, tynde bøger og tykke bøger – blev opkøbt af en koncern som andre handelsvarer.“

         Det er bogkulturens detronisering fra dens klassiske status som det fælles centrale medie til et usikkert liv som ét af mange medier på et uoverskueligt marked. Bogen er rykket fra hovedgaden til et hjørne af supermarkedet og til specialbutikken i sidegaden. For dens elskere og funktionærer er dette syndefald blevet til en eksistentiel krise, men intet tyder på at kolbøtterne varsler Bogens Død. Fremtidsforskernes profetier om „den elektroniske bog“s velsignelser vil aldrig overflødiggøre den ægte vare. Nej, hvad vi oplever er et langsomt kulturskred, en grundlæggende ny mediesituation hvor skriftkulturen skal finde sin rolle i et nyt, differentieret mediemønster.

         Det er en historisk omstilling der vil kræve en systematisk indsats, en bogpolitik som led i en samlet mediepolitik, i både den offentlige og den private sektor. En begyndelse til en samlet statslig bogpolitik blev gjort med Kulturministeriets udspil En politik for litteraturen (1994), Folketingets vedtagelse af en litteraturlov 1996 og oprettelsen af Statens Litteraturråd fra 1997. Men nok så vigtigt er det at sikre bedre biblioteksstandard også i mindre kommuner og eksperimenter med nye formidlingsformer.

         Bogbranchen klager over „de elektroniske tidsrøvere“, men opgaven bliver at finde nye metoder, en ny stil der kan give de elektroniske medier modspil og skabe nye oplevelsesfællesskaber. Udfordringen på det altædende supermarked er „at skabe kunst dér hvor ingen venter det“, som den schweiziske dramatiker Friedrich Dürrenmatt sagde i sine Teaterproblemer (1955), og det vil her sige at bryde de snævre cirkler for de i forvejen omvendte, sælge bøger hvor folk kommer, til priser unge vil betale, og erfaringer fra engelsk-amerikanske storbyer viser at nye formidlingsformer faktisk kan fremkalde nye læsere, selv blandt ungdomsgrupper mange har afskrevet som halvanalfabeter og halvkriminelle.

          
   

         Den 2. billigbogsrevolution

         Det er opmuntrende at de store amerikanske forlags udskillelse af „træge“ bogtyper, dvs. fag- og skolelitteratur af høj kvalitet og langsomt salg, har medført en genoprustning af universitets- og uafhængige kvalitetsforlag. Tilsammen har de dog ikke engang én pct. af det samlede bogsalg i USA. De mangler ressourcer til at slås om medieopmærksomheden og udstillingspladsen i boghandlerkæderne. Vigtigere er det nok at 90’erne har oplevet en ny paperback-renæssance – man kan ligefrem tale om den 2. billigbogsrevolution.

         Den første startede i 30’rne med Albatross Modern Continental Library (1932-42), hvis italienske layout signaliserede modernitet og som til op i 40’rne udgav selv angelsaksiske forfattere der var forbudt på tysk i Hitler-Tyskland, og især Allen Lanes berømte Penguin Books fra 1935. Penguins koncept var troen på at man kunne finde et stort, delvis ubevidstgjort bogpublikum, hvis man krydsede kvalitet og lav pris, og det gjorde man ved at sælge gode bøger uforkortet til six pence – prisen på en pakke cigaretter og 1/15 af den normale hardcover-pris – via kiosker, tobaksforretninger, benzintanke, Woolworth-varehuse og automater i nærtrafikken.

         Det var både en forretningsmæssig og en kulturpolitisk vision, og Allen Lane fik ret. Ved at sælge bøger hvor ingen ventede det vendte han op og ned på både formidlingsmetoderne, kulturelitens sortsyn og bogmarkedets struktur. For en generation blev Pingvinen i smoking et symbol der reklamerede for sig selv, når den stak op af en cottoncoat eller en soldaterlomme, og langt ud over den engelsktalende verden stampede den millioner af nye læsere op af jorden. Penguin blev sammenlignet med BBC som model for folkeoplysning, og gradvis blev den motor for billigbogsrevolutionen overalt, forstærket af krigens behov for billigt læsestof. Revolutionen sprang til USA med Pocket Books fra 1939 og tilbage til Europa med ny opfindsomhed – som da Rowohlt i Hamburg i 1946 kun kunne få avispapir og derfor lagde ud i tabloidformat med Rowohlt-Rotations-Romane (rororo) til 50 Pfennig.

         90’ernes paperback-revolution er vendt tilbage til pionerernes vision: billigbogen som billig bog og litterær brugskunst for de mange. Eksempler er de engelske Pallas Classics og Wordsworth Classics til £1, der søgte mod de nye markeder i Østeuropa, men også slog an i Vesteuropa, de amerikanske Dover-Thrift Editions til $1 og navnlig den italienske serie Millelire.

         Millelire’s varemærke er prisen: 1.000 lire (4,25 kr) og den enkle formel: pjecer under 100 sider i samme format og samme typografi. 1.000 lire er mindre end en kop kaffe og en avis, det er 1/35 af italiensk normalbogspris (35.000 lire) og 1/10 af normal paperback-pris. Men det var også et spørgsmål om stil: den uprætentiøse layout på genbrugspapir gik rent ind som tidsstil, ligesom Penguin i sin tid signalerede funktionalisme. Millelire begyndte i 1991 med at sælge klassikere på markeder, uddannelsessteder, ved koncerter og diskoteker; de enkelte titler opnåede snart oplag på flere hundrede tusind, og det samlede salg steg til 4 mill. bind i 1992 og 10 mill. i 1993.

         Millelires forlag, Stampa Alternativa, fik hurtigt stampet et alternativt produktions- og distributionssystem op, der i tæt samarbejde med læserne blev udbygget med en bogklub, hjemmesider for redaktionsgrupper, læsegrupper, debatmøder, køb og salg af glemte bøger. Italienske boghandlere boykottede Millelire, men successen rev dem med, og forlæggerne, der havde angrebet serien som „grim og upædagogisk“, plagierede konceptet. Det samme gjorde forlæggere over hele Vesten – fra den franske Mille-et-une-nuits-serie (10 franc) til de britisk-amerikanske serier Penguin 60es og Phoenix. En dansk parallel blev Søren Gyldendals Klassikere.

         Sådan ligger der stadig nye muligheder i recepten fra pingvinernes barndom: i samspillet mellem nye bogformer, ny æstetik, nye distributionsformer og en ny læserkultur. I 1935 regnede mange forlæggere og boghandlere Penguin-arkitekten Allen Lane for en galning, og de modarbejdede ham med hænder og fødder og skorpionbid fra mørket. Branchen ville redde sig ud af depressionen ved at forhøje priserne. Lane mente at det tværtimod ville marginalisere bogen, der i forvejen var presset af tidens nye medier. For ham var valget: skal vi lade aviser, magasiner, film, radio og grammofon få overtaget og reducere bogen til et specialmedie for de få? Eller skal vi gøre bogen til et centralt massemedie ved at gøre den billig? Det er også valget nu.

          
   

         Storyweavers mm.

         Fastlåste situationer appellerer i det hele taget til det psykoterapien kalder løsninger af tredje grad, og jeg henter også fortrøstning ved at se hvordan mediernes totale sammenkobling dels åbner „den nationale kulturarv“ – som så mange har klamret sig nostalgisk til under krisen – for nye internationale impulser, og dels har en synenergieffekt. Medierne supplerer og inspirerer hinanden, og de skaber heldigvis modbevægelser.

         For mig er en af den gladeste modstrømning 80’ernes og især 90’ernes tilbagevenden til vores episke behov for at fortælle og høre historier. Fortællekunst skaber samhørighed og sammenhæng. Det har den modernistiske og postmodernistiske litteratur revolteret imod gennem 100 år, men igen og igen har man kunnet konstatere at hvor det episke behov fortrænges af avantgarden, bliver det varetaget af subkulturer eller andre medier.

         Det er opmuntrende hvordan de episke former siden 70’erne har fået en renæssance overalt i Vesten, også som reaktion på mediernes atomisering i her-og-nu-oplevelser og flimmer (se s. 297). Inspirationen kommer tit fra kulturer der er „usamtidige“ med Vesten – fra forfattere som tyrkeren Yashar Kemal, rumæneren Zaharia Stancu, ægypteren Najib Mahfuz og nigerianeren Wole Soyinka. Under Mao-Kinas moderniseringsproces i 50’erne kom en renæssance for den klassiske historiefortælling; den blev forbudt under 70’ernes kulturrevolution, men fra 80’erne, da litteraturen blev „rodsøgende“, blev arven fra Yangzhou-traditionen og mesterfortælleren Wang Shaotang fortsat af hans elever i føljetoner i lokalradio og -tv. I Hongkong blev historiefortælling så populær at kabel-tv-firmaer satte det i system med valgmuligheder mellem mange dialekter. Den italienske gøgler Dario Fo vendte hjem fra Kina med sine tv-fortællinger om Den Store Tiger.

         „Også i hjerta av elektroniken, i fjernsynsserien, i poplåten, ligg det altid ein tekst og gløder,“ siger Kjartan Fløgstad. Siden 70’erne har man set andre medier opfylde det episke behov som romanen længe opgav at leve op til: fra filmen, tegneserien og beat- og countrymusikkens ballader til 80’ernes narrative rock, rap- og reggae-kultur, den russiske megafonpoesi for et massepublikum og genoplivelsen af amerikanske „oral traditions“ bl.a. med radiofortælleren Garrison Keillor, hvis føljeton om lillebyen Lake Wobegon (1974-89) – sendt direkte fra et teater i St. Paul, Minnesota – hver uge havde 5-6 mio. lyttere over hele USA og bagefter et bogoplag på 4 mio.

         90’erne gjorde storytelling til del af de etniske gruppers kultur, men også til en generel amerikansk græsrodsbevægelse. Disse besttellers, som de selvbevidst kalder sig, organiserer stævner og festivaler over hele USA, og udgør et helt netværk af Black, Biblical, Indian og Jiddish Storytellers, foreninger og grupper som Storyfront i Minnesota, Rocky Mountains Storyfolk, Kentucky Storyweavers, Spellbinders i Alabama og Californian Talespinners.

         Medieforskeren John Fiske har set tv-serier og samværet omkring dem som parallel til middelalderens skjaldekultur, men det er og bliver kaffeerstatning. Den ægte vare er dyrkelsen af mundtlige fortælleformer, levende teater og „det levende ord“ i oplæsningen som alternativ til skærmbilleder og digitalstemmer. Siden 80’erne finder man parallelle strømninger i humaniora og samfundsvidenskab: i psykoanalysens og socialantropologiens arbejde med folkeeventyr og myter, i terapiens brug af selvbiografisk beretning, i narrativitetsbegrebet i teologi, pædagogik, kognitiv psykologi og organisationssociologi, i historieforskningens generobring af fortælling og biografi, i kultur- og litteraturhistorie.

         Det bekræfter altsammen at litteraturen søger at finde sin rolle i det nye mediemønster ved at satse på dét den gør bedre end informationsteknologien: at fortælle, at skabe fordybelse og overblik.

          
   

         Trusler udefra

         At litteraturen har andre udtryksformer end bogen er måske en beskeden trøst for den danske bogbranche. Dens forsigtige optimisme anno 1998 bygger især på at 15 års omsætningstab i anden halvdel af 90’erne er afløst af beskeden fremgang. Det er kun delvis et internationalt fænomen: f.eks. i USA steg bogsalget 2-4% 1996-97, mens det falder i Sverige. Hos os synes diverse modoffensiver – boguger, bogmesser og læsekampagner – at have samlet bogens kernelæsere, og lavere produktionsomkostninger og mindre personale har gjort det rentabelt at udgive bøger i små oplag, så enderne igen mødes – bare på lavere niveau end før.

         Den kulturpolitiske udfordring er at gøre bogen til et konkurrencedygtigt tilbud på mediesupermarkedet for næste generation. Truslerne mod en fortsat kulturdemokratisering vil være dels det nye klassesamfund med dets voksende uddannelsesmæssige og sociale polarisering, dels mediesystemets afhængighed af den globale kapitalisering og den værdiforplumring som Clinton-mediedramaet 1998 er det hidtil mest groteske eksempel på.

         Som den tyske filosof Jürgen Habermas udtalte efter den tyske valgkamp i efteråret 1998: „Den globale kapitalisme er i fuld gang med at indsnævre mulighederne for at føre velfærdspolitik på nationalt niveau.“ Det gælder også kulturpolitikken, og også dén må tænke „post-nationalt“, som Habermas siger.

         Truslerne mod bogen og den litterære kultur kommer altså især udefra, ikke indefra. Men det kan jo også være galt nok.
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Den dynamiske og farlige nationalisme
Nogle oppositioner begynder, ligesom barndommens fristile, med Adam og Eva. Jeg vil ikke begynde i Edens have, men midt i nutiden, i 90’ernes helvede: det fhv. Jugoslavien. Måske kan det lyde som om det ligger langt fra Flemming Conrads disputats, men det fører direkte ind i dens tema: nationalfølelsen som ideologisk brændstof.
Forleden læste jeg essaybindet Homo Poeticus: Essays and Interviews af den jugoslaviske forfatter Danilo Kiš, netop udkommet på engelsk (Manchester 1996). Kiš var en ægte hybrid fra et multietnisk område og så sig selv som jugoslav, og kort efter hans død i Paris 1989 begyndte konstruktionen Jugoslavien at gå i opløsning. Den udvikling havde han forudset: i essaysamlingen „Anatomi-timen“ (1978) undsagde han nationalismen i vendinger der gjorde ham forhadt. Det var nok klogt af ham at emigrere til Frankrig i 1979. Han trådte på alle tænkelige ligtorne, især hos serbere og kroater, og han ville være løbet ind i alle tænkelige øretæver og et par dødsbrigader.
I essayet „The Gingerbread Heart, or Nationalism“ kalder Kiš nationalismen en moderne messianisme og definerer den ved begreber fra Sartres essay om jødespørgsmålet (1947). Ligesom antisemitismen er nationalismen en rent negativ kategori: den bygger på udstødelse af De Andre, de der ikke er som os. Den er totalitær, skønt den er relativistisk, uden universelle værdier, og derfor reaktionær: „Nationalismen er den sidste ideologi og demagogi som retter sig mod folket. Den er også kitsch. Men først og fremmest er den paranoia, individuel og kollektiv paranoia. Som kollektiv paranoia er den produkt af misundelse, frygt og tab af individuel bevidsthed.“
Man ser samme billede over hele verden i disse år. Ved Kulturby Københavns Images of Africa-festival talte den eksilerede nigerianske Nobelpristager Wole Soyinka forleden på konferencen „Global Dialogue 96“ om ytringsfrihed i Afrika. Han advarede mod den krig der i det helliges navn føres mod friheden til at udtrykke sig. Den føres – sagde han – i Algeriet, Marokko, Ægypten og mange afrikanske stater, i Iran og Israel, af religiøse fundamentalister og fanatikere, men også af nationalister. Han pegede på hvordan en lang række afrikanske stater er opstået ved tilfældigheder, fordi de gamle kolonimagter delte rovet på tværs af gamle sprog- og stammegrænser, og nu bruger lokale diktatorer nationalismen til at opretholde deres territoriale magt i disse kunstige områder.
Disse aktuelle eksempler fortæller to ting. For det første at begrebet nationalisme mere end nogensinde bruges ikke bare som beskrivelse af kendte samfundsfænomener, men som både løseord og skældsord. Det er højmineret, og det råber på begrebsafklaring. For det andet at nationalismen, som de fleste troede død og begravet, bare var et slumrende rovdyr. Den fik nye funktioner i den 3. verden, og imens sov den rævesøvn i vores del af verden.
Af begge grunde er nationalisme blevet en aktuel udfordring for forskerne. I flere lande har vi siden 80’erne set en bølge af forskning i national identitet – en klarere og mindre belastet term. Herhjemme har projektet Dansk Identitetshistorie I-IV (1991-92), med Ole Feldbæk som organisator, kunnet præsentere højst interessante resultater. Nationalismeforskningen følger flere spor, som Lorenz Rerup skitserer det i 1. bind, hvoraf den vigtigste defineres som nation building. Udviklingen af national identitet synes at være særlig tidlig i Danmark, men lad os et øjeblik abstrahere fra vores egen Hassan og spole tilbage for at se hvordan det hele begyndte og så udviklede sig.
Nationalismen ses oftest som frugt af de franske revolutions- og Napoleonskrige, der genererede national modstand, men man kunne mere frugtbart anskue den idéhistorisk som udløber af 1700-tallets mageløse opdagelse: at mennesket er et individ. Dén historie udfolder sig for øjnene af én på Musée des Arts et Traditions Populaires i Paris (med inspiration fra socialhistorikerne i Annales-skolen). Her ser man at fra midten af 1700-tallet begynder bønders og håndværkeres huse og brugsgenstande – kister, redskaber, kander, barberfade – at være påmalet navn, årstal, hjemsted. En håndværker, en bonde, en arbejdsmand er ikke længere bare et anonymt udtryk for menneskeheden, for sin klasse eller sin landsby, men et individ in its own right, defineret ved navn, fødselsdag, bopæl, erhverv, rolle i familien, i samfundet. Tingene personaliseres. Også tredjestand får en historie.
Det samme ses i 1700-tallets borgerlige roman – som Defoe, Richardson og Fielding i England. De forlader barokromanens allegoriske apparat, hvor personer med abstrakte navne bevæger sig gennem stiliserede hyrdeidyller eller symbolske landskaber på vej fra „ødelæggelsernes by“ til „den himmelske stad“. Romanen bliver – med den oplysende titel på Defoes Robinson Crusoe (1719) – The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Mariner of York, der i 28 år levede på en bestemt ø ud for floden Oroonoque på Amerikas kyst, og skrevet af ham selv.
Genstandene på Musée des Arts et Traditions Populaires er et folkeligt udtryk for denne nye individualisme, og den proces er frugt af mange faktorer i samspil: af borgerskabets økonomisk-ideologiske selvstændiggørelse der vokser med udviklingen af handel, håndværk og industri. Af moral- og statsopfattelsen der formulerer alternativer til enevælden. Af fornuften og erfaringsvidenskaberne der angriber dogmer og overtro. Naturrettens princip om hin enkeltes medfødte menneskeværd bliver overbygning til den verdslige respekt for individets rettigheder og til ideen om folkesuveræniteten.
Borgerskabets rolle som dynamisk klasse udviklede som bekendt også den borgerlige offentlighed, som vi talte så meget om i 70’erne. Foreløbig var den dog primært litterær. Der var langt til udviklingen af parlamenter med almen stemmeret – det hindrede enevælden og dens hjælpetropper, fra militær til kirke. Men den litterære institution og trykpressen – aviser, tidsskrifter, bøger – fik fra starten en central rolle i kampen mod l’ancien régime og mod den nationale undertrykkelse.
Med dette repetitionskursus vil jeg pointere, hvad der efter min mening ikke siges eksplicit i Dansk Identitetshistorie: at kampen for individuel, national og politisk selvbestemmelse fra starten må ses som sider af samme proces. Men snart bliver nationalismen en konsoliderende, konserverende, ja militant faktor i magthavernes hænder. Den er altså både revolutionær og antirevolutionær, og i dét perspektiv må man også se tilblivelsen af den nationale litteraturhistorie.
Princippet om selvbestemmelse fik pompøse formuleringer med den amerikanske uafhængighedserklæring 1776 og den franske revolutions menneskerettigheder. Revolutionen eksporterede menneskerettighederne ved krig – og skabte dermed en ny aggressiv nationalisme og forstærkede reaktionære tendenser i de europæiske romantikker. Kravet om selvbestemmelse blev ved at være afsæt for frihedsbevægelser. Fra 1820’erne og 30’rne kom kædereaktionen af nationale og liberale opstande mod enevælden, tit vendt mod de multietniske stormagter. Det var den situation den danske enevælde med snilde og fremsyn søgte at tage højde for allerede i 1776 med loven om indfødsretten der gjorde nationalismen til en statspatriotisme, for at holde sammen på helstaten med danske, norske, holstenske, islandske og færøske elementer.
Men processen lod sig som bekendt ikke standse. Den fortsatte fra Europa-kortet ud over verdenskortet op gennem dette århundrede med oprør, borgerkrige og befrielseskrige. Kravet om respekt for nationalsprog, national kultur og national selvbestemmelse blev den vigtigste motor i afviklingen af koloniimperierne og opbygningen af nye nationer. I verdensdel efter verdensdel, land efter land bliver nationalismen den dynamiske kraft i ændringen af ydre og indre magtforhold.
Pointen ved afkoloniseringen i vores såkaldt multikulturelle tid er at de tavse kulturer nu bliver hørt og fusioneres med hinanden og med vestlige kulturformer – som i Vestindiens kreolske blandingskultur (se s. 289). Bagsiden af den nye selvstændighedsfølelse er som bekendt fundamentalismen, den nationale og religiøse kulturkamp mod at være underdogs i forhold til Vesten. I Vesten syntes Det 3. Rige og 2. verdenskrig for evigt at have umuliggjort nationalismen („Det der skiller nazisme fra nationalisme er for småt til at rumme en hel aforisme“, skrev Poul Henningsen). Det der gør debatten om nationalisme så brændende er at den fra den 3. verden har bredt sig tilbage til den gamle verden, og at den efter sin rævesøvn antager stadig nye former. Den gøres til modgift mod fællesmarkeder og unioner, tit med sære ideologiske kompagniskaber mellem det gamle højre og venstre. Den bliver til messianisme og paranoia (jf. Danilo Kiš). Den bliver til etnisk udrensning.
Den proces kan beses midt i vores eget litteraturfag. Jeg tænker på den amerikanske multiculturalism, der begyndte med 80’ernes etniske bevidsthed og post colonial theory. Etniske, feministiske, lesbiske og andre grupper har defineret sig ved deres marginalitet, og ligesom de nye nationer har de krævet respekt for deres kultur og anfægtet den nationale enhedskultur. De kalder den en falsk universalisme, en politisk konstruktion til undertrykkelse af minoriteterne. Men den multikulturelle bevægelse er blevet til alt andet end pluralisme. Minoritetsgrupperne har reageret med at lukke sig omkring sig selv med deres egen metode, deres egen kánon, som de absoluterer. African Americans og Native Americans vil kun beskæftige sig med deres egen kultur – og bakkes op af political correctness-bevægelsen. Og når jøder, afro-amerikanere, asiater, hispanics, bøsser osv. vil sætte deres kultur i stedet for fælles værdier, er vi tilbage ved Babelstårnet hvor ingen forstår hinandens sprog. Så bliver det til ekstremisme, segregation, udrensning og censur, som Wole Soyinka sagde.
Political Correctness er forstadiet til tankepolitiet i 1984 og symptom på dyb splittelse i vores kultur. På den ene side har vi et globalt etnisk oprør. Folk reagerer mod oplevelsen af uoverskuelighed ved at søge indad i nationalisme, regionalisme, fundamentalisme, fanatikerne kommer fra både „højre“ og „venstre“, og fælles for dem er at de ser „universelle“ værdier som forklædt imperialisme. På den anden side har vi en moralsk oprustning omkring Vestlige Værdier. Traditionens vogtere frygter „fragmentering“ af Kulturarven – „balkanisering“ hedder det i den amerikanske debat. Over for multikulturalismens antropologiske kultursyn sætter de den store vestlige kánon (sidst Harold Bloom med The Western Canon: the Books and School of the Ages, 1994) – hitlister af trestjernede klassikere som alle bør kende. Det er patricierne mod plebejerne.
Man kunne også sige: vor tids nationalliberale. I alt fald er jeg jævnligt kommet til at tænke på dem mens jeg har læst Flemming Conrads analyser af hvordan dansk litteraturhistorie fik sine genre- og stofnormer. Smagen og det nationale er historien om hvordan synet på vores litteratur og vores store digtere blev grundlagt. Hvordan jagten på national identitet blev til et sæt normer og en nationalliberal kánon som stadig præger vores holdning til nationallitteratur og verdenslitteratur. Det er en sjælden chance for at se grundmurede traditioner og ubevidste forestillinger efter i sømmene, og dét perspektiv er for mig den mest interessante udfordring i undersøgelsen.
 
   
Nyerup, Rahbek og Heiberg i deres miljøer
Som filolog, historiker og kender af lærdomshistorien er Flemming Conrad selv en lærd i den gamle stil. Som empirisk arbejde er hans disputats så gedigen som engelsk tweed. Ingen løse ender. Ingen luftige deduktioner som dem der hærgede dårlig marxistisk litteraturforskning i 70’erne. Jeg er imponeret over hvordan Conrad har udnyttet mange typer trykte tekster, især det store avis- og tidsskriftstof, og desuden fremdraget et stort og ukendt utrykt materiale. Alle kildestudier er gennemført med yderste præcision. Noterne udgør en hel afhandling i afhandlingen, med meget relevant læsestof, men mange detaljer kunne med fordel have været brugt til at underbygge hypoteserne og karakterisere personerne og deres rammer.
Vurderet på sine egne præmisser er afhandlingen en velafgrænset genreundersøgelse af den fortællende litteraturhistorie, dens stofselektion, dens værdi- og vurderingskriterier, til dels dens fremstillingsform – og dermed dens (re)konstruktion af fortiden. Herudfra påvises klart hvordan 1790’ernes ideer om „den gode smag“, bygget på almene normer fra europæisk litteratur, gradvis afløses af ideerne om det nationale – normer bygget på et påstået dansk særpræg – og siden et markant nationalt dannelsesprogram. Dermed er bogen et værdifuldt supplement til Paul V Rubows disputats Dansk litterær Kritik i det nittende Aarhundrede indtil 1870 (1921) og Finn Hauberg Mortensens prisafhandling Litteraturfunktion og symbolnorm 1800-1870 (1973). Den er også værdifuld ved at fremgrave ukendte sider af Chr. Molbechs og B. S. Ingemanns indsats og afdække hvordan vigtige dele af tidens værdiforestillinger blev formidlet mundtligt via undervisningen.
Der er interessante opvurderinger, f.eks. af N. M. Petersens folkeligt-nationale evolutionshistorie, skrevet med næb og klør, og af J. L. Heibergs Udsigt over den danske skjønne Literatur fra 1830’rne. Med sit hegelianske æstetiske system har Heiberg tit været prügelknabe i kritikhistorien – og tit gratis vildt (jf. P. O. Enquists portræt af „arkivkritikeren“ i Fra regnormenes liv, 1981). Conrad søger at forstå ham indefra og er næsten for overbærende, men det fremstår som en retfærdighedshandling.
Et lille drama ligger gemt i breve i noterne. Her kan man følge hvordan Den militaire Høiskoles undervisningsdirektør med sylespids venlighed må trække Prof. Heiberg i frakkeskøderne for at fravriste ham hans undervisningskompendium, bid for bid. Det tog oberstløjtnant Abrahamson små fem år, men over for officersskolens chef holdt han hånden over Heiberg, „dels da han er et Genie, dels da de Folk ingen Idee have om Tjenesten eller stræng Orden, eller nøiagtig Opfyldelse af paatagne Pligter.“ (s. 389). Men det er synd at den slags stof er gemt af vejen bagest med mindste skrift, så man skal grave med lup og teske for at samle sig et billede af den stejle unge æstetiker Heiberg som litteraturhistoriker og lærer. I det hele taget havde man gerne hørt mere om Den militaire Høiskole på Kgs. Nytorv som en dansk École polytechnique.
Gæaplastisk
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