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               	LAURA (gift med professor Thorald Hartmann).

               	ALVILDA (änka efter stadsfogde John Jansen).

               	VILLE (barnmorska).

               	GITTE (konsthistoriker).

               	RAGNHILD (operasångerska).

               	SIDSE-ROSE (gift med med. doktor Leo Faber).

               	LISA (Lisaveta) (gift med direktör Otto Engelbrecht).

            

         

      

   


   
      
         
            Brev från gitte

         

         
            Kära lilla Sidse-Rose!

         

         Allra först, så att du inte skall glömma det: om Alvilda någonsin under någon förevändning bjuder dig över till sig, så har du, förutom din sjuke man, själv reumatisk feber, astma, meningit, skörbjugg eller avbrutet ben. Jag skriver det till dig, emedan du är den enda som kunde inlåta dig på något så stolligt. Jag har varit här i tio dagar — för att arbeta och har varken skrivit en rad eller tänkt — men jag håller ut i ytterligare de fyra dagar jag, mitt ärkenöt, har förbundit mig till. Träffar du någon av de andra så ge dem ett utdrag ur brevet. Jag far inte hem ännu. Jag måste lufta ut det här ur kjolarna.

         Men Alvilda är lycklig, det skall Gud veta, och då kunna ju vi andra ta det lugnt. Hon mottog mig vid bangården i kräpp till hälarna. I år är det tio år sedan »olyckan» hände, och jag är nästan säker på att hon har svarta uddar om alla underplagg och små broderade sorgpilar fram på linnet. Hennes röst är milt beslöjad, och hon går avmätt som en gammal häst för en likvagn. Jag kunde inte fälla tårar, hur gärna jag hade unnat henne den glädjen, men jag betygade henne mitt fortsatta deltagande i blick och miner. Hon sade — jag narras inte — hon sade till kusken: Kör långsamt! Och långsamt körde vi tre fjärdedelar av den enda men ändlösa gatan.

         I rummen luktar det kyrkogård av all den thuja och idegran hon bryter av och pryder med. När hon ser på en av vaserna med sorggrönsakerna, är det som om hon ville ta den till vittne på hur överdådigt lycklig hon var i sitt korta äktenskap. Då lägger jag också ansiktet i begravningsveck, och vi viska till varandra.

         Lilla syster med det söta namnet, du har ju inte haft det alltför bra — vem har väl det? — men din tillvaro är i alla fall fylld med all den kärlek som rymmes i ditt varma hjärta. Att du och hon och Lisa och... att vi alla ha samma mor, är ofattligt. Vår mor måste ha varit det märkvärdigaste mixtum compositum av egenskaper, att döma efter de sju döttrar det behagade den Allsmäktige att låta henne föda till världen. Och på porträttet ser ju mor rätt fin och ytterst vanlig ut. Jag minns henne mest rörande i en gryta eller lappande på maskin, eller talande älskvärt med en av pensionärerna. Vi brås kanske på far.

         Men jag skulle tala om Alvilda. Hon äter, dricker, talar, sover, syr och läser sin avlidne man. Det förvånar mig, att det inte dukas åt honom vid bordet eller bäddas åt honom i sängen. Inte så mycket som ett par gamla tofflor som har tillhört honom nänns hon skiljas ifrån. Jag får inte röka en cigarrett i hans rum. »John tycker så illa om att fruntimmer röka.» John på alla väggar, John i köket, i källaren, på vinden, John i lådor, på hyllor, i skåp, John, John, John! Jag aktar mig naturligtvis för att med ett ord antyda att han i levande livet var den gemenaste tyrann och petit maître jorden har burit — och lyckligtvis uppslukat. Har hon glömt det? Har hon verkligen kunnat glömma det? Är det självsuggestion? Hysteri? Hyckleri? Men hon är lycklig.

         För att inte växa fast vid stolen av den tråkighet som spirar ut ur mig då jag sitter här, pratar jag litet av varje om er alla. Hon hör väluppfostrat bekymrad på och bidrar i den andan att ni alla mer eller mindre ha velat ert eget fördärv. Ni ha inte förstått att bedöma lyckan, därför har den glidit er ur händerna. Er tillvaro är tom. Förstår du, tom!

         Alvildas dag är indelad som ett skolschema. Den ena timmen lika full som den andra. Morgon och kväll gås till kyrkogården. Det försiggår så här: Redan vid morgontéet suckar hon mellan de — för övrigt läckra — gifflarna — Alvilda älskar god mat — och sitter och rör på läpparna som om hon skulle ut och hålla tal vid graven. Sedan klär hon sig. Går ut i sin trädgård — ett kapitel för sig — och klipper av blommor. Hennes väldresserade ärkejutska Karen sköter spade och hink. Där grävs en blommande jordklump upp och sorgetåget sätter sig i rörelse. Främst Alvilda och jag, hon med de avklippta blommorna och en liten kratta, efter oss Karen med hinken. Folk stannar och hälsar. Det är djup beundran i alla blickar. Under vägen tala vi inte. Om jag börjar, avvisar hon det milt allvarligt men bestämt. Graven är tämligen stor och köpt på hundra år. Jag måste erkänna att den är allenastående som grav. Vid hastigt påseende liknar den en fet, spräcklig, stramaljbroderad soffkudde sydd i ett gnetigt mönster. Men det är metod i galenskapen. På närmare håll påminner den om en liten stad sedd i fågelperspektiv, med gator, torg, parker och monument. Bänken är fastkedjad vid staketet, men den dagliga storrengöringen gör det nödvändigt att den flyttas utanför gravplatsen. Där sitter jag så medan Alvilda gräver, planterar, plockar bort vissna blad, binder upp skott vid små pinnar och river upp jorden i gångarna med sin kratta, som om hon kammade ett hår där man anar allehanda. Folk från andra gravar närmar sig, vördnadsfullt hälsande. Alvilda talar med dem om deras smärtsamma förlust, underförstått: vad är väl er förlust mot min?

         Efter en timmes sysslande och pysslande beger processionen sig hem. Om kvällen vattnas det och hålles siesta, medan kyrkklockorna ringa. Under hemvägen möta vi halva staden på väg till Promenadens musik och aftonkaffe. Alvilda hälsas som ett helgon. Innan vi »gå till vila» sjunger hon vid pianot de psalmer som ha tonat vid hennes bröllop och hans begravning. Jag hade så när glömt det viktigaste: på gravstenen står under den saligen avsomnades namn med djupt inhuggna äkta förgyllda bokstäver: Alvilda Jansen, född 6 dec. 1860, död... datum och årtal in blanco.

         Hon anförtrodde mig många smådrag från deras dagliga liv. Ibland tänker jag: Se non è vero... Men det är ju möjligt att hon har drömt sig till dem. Eller för resten — något gott finns det ju till och med hos den värsta bängel, och han var ett otäckt exemplar av sitt slag. Jag minns inte Alvilda som särskilt lögnaktig, egentligen alls inte osann. Åden andra sidan berättar hon saker så i grund omöjliga, att de inte kunna ha ägt rum. Möjligen är det helt enkelt så: hon var som ung flicka förälskad i besten och såg i honom den frisörskyltdocka som de flesta unga flickor förälska sig i. Till den bilden svara smådragen — alltså ändå en viss logik. Naturligtvis dog han som hjälte och helgon. Goethes sista ord äro en banalitet mot John Jansens — och ändå är jag övertygad om att han tjöt som en stucken gris då han skulle gå hädan. Eller trätte på henne för att medikamenterna voro beska. Hade du inte själv omedelbart efter »olyckan» övertagit Maren, skulle jag vara böjd för att tro att det var jag som yrade. Men man kunde inte missta sig på Marens uttalanden — och jag frågade henne också bra. Då var frun ett enfaldigt sjåp, som sopades från den ena ändan av huset till den andra. Då det inte passade gunstig herrn, måste Alvilda sova på divanen i matsalen, och då det passade honom, måste hon upp mitt i natten för att läsa för honom tills han somnade eller blanda till toddy åt honom. Om toddyn inte var tillräckligt stark eller för het, fick hon glaset i skallen. Maren var för dum för att hitta på något.

         Alvilda kämpar för ett mål. Och du vet, när en kvinna på allvar vill något, kan själva hin håle få använda alla sina gemena konster, men hon avgår ändå med segern. Alvilda vill alltså ha Johns huvud — inte på ett silverfat, men i brons på röd marmorsockel i Promenaden. Hon sparar för det ändamålet. Men då det inte är nog med bara pengarna, bearbetar hon stadsfullmäktige och pamparna. Det är ingen ände på alla de planer salig John hade uttänkt till stadens förskönande. Till och med på dödsbädden bad han henne (han!!!) äntligen komma ihåg att ställa två järnbänkar framför bangården och två inne på kyrkogården! Då staden lät bygga om fattighuset var det plötsligt hans idé, och då freskerna skulle knackas fram (de äro präktiga), hade han tänkt på att bekosta det av egna medel. Han! som gärna hade sålt alla freskerna både här och där för sex buteljer whisky. Bildhuggaren har hon gjort upp med, marmorsockeln är köpt. Bysten skall göras efter två fruktansvärt retuscherade fotografier. Gunstig herrn kommer nog i Promenaden.

         Jag dras med på visit hos honoratiores. Det där att jag är filosofie doktor tycker hon ju ändå är dekorativt. Den ena visiten är som tvilling till den andra. Människorna äro kanske lika olika som fåren i en hjord, men Alvilda sätter sin stämpel. Var hon visar sig talar man dämpat och går i filttofflor. Samtalet rör sig omkring hennes trofasthet mot den makalöse stadsfogden. Sedan frågar man om oss. Om jag nyligen har hört något från min norska syster, professorskan! De ha aldrig sett henne, ha ingen aning om vad mannen sysslar med, men professorska låter bra i landsorten. Sedan talas det litet om Ragnhild. Det är alltid någon, som har hört henne en gång, »och det är ju en storartad röst!» Men komma vi till Lisa, så stanna vi vid henne. Lisa är Lisa. Jag anar att Alvilda dagligen breder ut sig väldigt om Lisas »nästan furstliga» prakt. Jag råkar ut för ett riktigt korsförhör om Lisa Engelbrecht, och folk spärrarut näsborrarna och super in förnämheten. Ville existerar inte, existerar helt enkelt inte. Nämner jag henne till Alvilda, börjar hon väta på fingret och borsta gravdamm ur ett kräppveck eller frågar hon om jag nu också kan »försörja mig på mitt studium». Egentligen hade jag lust att beställa en väldig palmkrans till den avlidne och på det vita sidenbandet låta trycka med tumshöga guldbokstäver: Från svägerskan Ville, barnmorska på Nörrebro. Nå, det bandet kom då snart på sophögen.

         Så mycket om vår gemensamma änkesyster. Staden är ju vacker och proppfull av måleriska gamla gårdar. När jag tecknar av någon portal blir det folksamling.

         Det var alls inte ett sådant brev du skulle ha. Gentemot dig måste man anslå sin mildaste ton, du lilla söta Sidse-Rose.

         Skriv vid tillfälle till Laura, det kräket har det inte trevligt. Inte för mycket om Ragnhild, men hon får heller icke förbigås med tystnad, det väcker misstanke om att du vet något. Hälsa din patient och gör alla de promenader du kan komma åt med den där prydlige unge mannen, kandidat Harpöth, menar jag. Här går man och får skabb på själen.

          

         Din egen
Gitte.

      

   


   
      
         
            Brev från ville

         

         
            Kära Ragnhild!

         

         Om du inte vill se din proletärsyster, Nörrebrogade 210, 3 tr. upp, t. v. öv. g., utkörd på gatan med väska, sax och övriga födselbefordrande utensilier, så gör du ett litet grepp i din stora pung eller ett stort i din lilla, och skickar mig genast anvisning på 450 kronor, som jag har lånat av min värd och som skola — skola betalas före tolv på middagen i övermorgon.

         Pengarna ha inte gått åt varken till dryckenskap eller skörlevnad utan till Amerikabiljett plus utstyrsel till en av mina mödrar med barn. För att nämligen slippa nödtvunget äktenskap med brottslingen. Hon, flickan, är vacker och söt, men dum beträffande sådant där. Jag har tittat på kavaljeren. Som hans hustru kommer hon att driva på gatan under småtimmarna med mjölade kinder. Det skall hindras. Jag vet att du är ense med mig om det. Där ute är det sörjt för henne, jag har ju skickat ut andra förr, och den ena tjänsten är den andra värd. Jag skriver detta på en skär bageripåse av brist på andra mojänger och med foten utanför dörren.

         En liten jungfru vid Ravnsborgs tvärgata väntar mig svårt och innerligt. Men detta måste först ordnas. Gud välsigne din sångröst och dina övriga laster samt bevare ditt förstånd för dumheter. Hälsa det övriga klabbet. Göm gamla lappar. Allt kan användas av

          

         Ville.

      

   


   
      
         
            Brev från sidse-rose

         

         
            Kära syster Laura och svåger Thorald!

         

         Det är nu så längesedan vi hörde något från er, och fastän det visst är Lauras tur vill jag gripa mig an med att skriva. Mycket nytt är här inte. Åtminstone inte något glädjande nytt. Leo har ofta svåra plågor, och då ar det ju svårt att vara tålig. Hur tacksamma måste vi inte alla vara att vi ha hälsan. Det är ju en stor hjälp för min man att han har kandidat Harpöth. Han företar nu som förut efter Leos anvisning alla de fysiska experimenten, och jag hjälper till att föra journalen och räcker honom det eller det. Jag blir snart riktigt laboratorievan, och det är en stor tur att vi ha alltsammans här i huset, om det också tar upp stor plats. Eljest sitter jag ju för det mesta hos Leo och läser för honom eller stenograferar, vilket jag lärde mig i fjor som överraskning. Kandidat Harpöth, som för resten arbetar på sin doktorsdisputation om binnikemask, hjälpte mig. Det kräver ofantlig övning, men han läste högt och jag stenograferade efter klocka. Det är isynnerhet svårt då det rör sig om vetenskapliga ämnen.

         Irmelin är söt och täck som vanligt. Nej, jag ångrar inte att vi gåvo henne det poetiska namnet, som passar henne på allt sätt. Hon är lik en älva, det säger kandidat Harpöth ofta. Och då vi promenera med henne, naturligtvis endast då Leo uttryckligen fordrar det, vänder folk sig om efter oss. Hon är lik mig med allt det ljusa hårburret, men är tusen gånger vackrare och visst mycket begåvad. För sin ålder. Det roade Leo att höra att Thorald har så många studenter i år. Det måste vara en stolt känsla för Laura. Gitte är för närvarande i Jylland, hon skrev ett långt brev om hur Alvilda fortfarände endast lever och andas för sin avlidne man. Jag tycker att det är så vackert. Så skulle alla människor vara. Men jag tycker det måste vara svårt, så där efter döden, menar jag. Ville har nästan aldrig tid till något, så går hon upp i sin verksamhet, och det är ju bra. Även om jag allra innerst inne inte tycker om att min syster är barnmorska, ty hon vill ju inte kallas ackuschörska. Det värsta är att hon inte förstår att hushålla med sina pengar. Hon säger alltid: Jag skall ju inte ha något med mig i graven. Men hon går och lånar både här och där till alla de stackare hon har att göra med. Ragnhild är förskräckligt snäll med att hjälpa, då det kniper, men hon behöver ju själv så många dräkter o. d. Lisa blir vackrare för varje dag som går. Man kan gott kalla henne bländande. Och så klär det henne att vara så elegant och förnäm. Man skulle tro att hon är född aristokrat med de händerna och fötterna och den hållningen. Hon uttalar också orden så vackert, det kommer sig väl av de många resorna. Naturligtvis är hon ofantligt upptagen, det kan man väl förstå, med det hemmet och det umgänget. Jag skulle bli yr i huvudet av alla de människorna och middagarna och balerna. I förra månaden var jag bjuden dit på stor bal, men jag kan inte gå ifrån Leo — inte för mitt nöje åtminstone. Andas frisk luft är ju något annat. Ragnhild var där och hon sade att det inte var så fint vid hovet. Lilla Maud var klädd i vitt siden med blommor målade av en artist, och Edgar i vit sammet. Dem ville jag gärna ha sett. De tala endast franska, men naturligtvis kunna de också danska. Maud har en vit silkespudel som endast förstår franska, och Edgar har en get som bara förstår danska. Är det inte lustigt? Lisa kommer då och då en liten titt. Då har hon alltid med sig något åt Leo, en bok eller så, utom blommor från drivhusen och leksaker åt Irmelin, men ett tu tre är hon borta igen, ty vagnen håller utanför. En kväll då kandidat Harpöth hade bjudit mig att höra Ragnhild i »Trollflöjten» och Leo sade att jag skulle gå med, såg jag Lisa och Engelbrecht komma in tillsammans. Jag rodnade för att hon var min syster, så vacker var hon. Och Engelbrecht är ju något av det finaste, så smärt o. s. v. Då Ragnhild hade sjungit sin första aria och folk inte ville sluta applådera, var jag nära att gråta, men jag är ju också så nervös av allt vakande, då Leo har sina svåra nätter. Kandidat Harpöth skrattade också gott åt mig. Men det är då lycka. Jag önskar bara att vi kunde vara tillsammans då och då. Som på den gamla tavlan över soffan hos mor. En julafton. Gitte är förfärligt flitig med en stor renässansmålare, vars namn jag har glömt. Han är inte bland de mest kända, men nu gör hon hans namn känt, vilket jag tycker är mycket förtjänstfullt.

         Om Leo bara kunde tåla resan tror jag det skulle krya upp honom ofantligt att göra en tur till Norge, men det kan inte komma ifråga. Tre man måste hjälpa honom då sängen bäddas om, annars skriker han högt av smärta. Nu är Gunver ju snart stora damen. Ja, vi bli alla äldre.

         Skulle svåger Thorald vid tillfälle ha ärende till Köpenhamn — kandidat Harpöth säger att våra bibliotek äro förstklassiga — så glöm för all del inte att vi ha utrymme. Ty Lisa passar ju inte så bra för boende gäster, om hon också är ofantligt gästfri. Men en vetenskapsman måste också ha mera ro. Jag hoppas att Rolf är flitig i skolan. Han ser så fin och intelligent ut på kortet från den sista julen. Bara inte du, kära syster Laura, får slita för ont med de stora rummen och bara en piga. En bra hustru är det allra viktigaste för en man som har själsarbete.

         Farväl nu. Hjärtliga hälsningar från oss alla.

          

         Er
Sidse-Rose Faber.

      

   


   
      
         
            Brev från gitte

         

         
            Käraste Ragnhild!

         

         Jag mitt nöt tänkte inte på att det kunde vara »utsålt». Det fanns intet rum att få på mitt rara gamla hotell mittemot Stettinerbahnhof. Så steg jag in i nästa nummer, ett smutsigt näste med nymålad fasad, och nu har jag vaknat, full med bulor över hela kroppen efter de leda stinkdjuren, som Noak säkert av misstag fick med i arken. Sova kan jag inte, så att nu sätter jag mig — mycket lätt klädd — att skriva det farväl jag inte fick säga dig muntligen. Alltsammans kom så huvudstupa att jag bara hann stoppa ner mina inte många och inte överdådiga toaletter i den gamla sälskinnskappsäck, som alltid garanterar mig hotellens billigaste vindskammare. Det var ju heller intet att besinna sig på, då jag blev antagen på grund av sjukdomsfall. Jag skall fungera halvt som privatsekreterare, en tredjedel som assistent och den sista sjättedelen som självständig forskare. Det kan räcka tre år eller mera. Den varmaste tiden nedlägges arbetet, men den tänker jag tillbringa i bergen för att knåda ihop intryck till gedigna kapitel i en som jag hoppas läsvärd bok.

         Du ursäktar nog att jag på din räkning tog med mig den bästa kamera som fanns att få för pengar — lånet blir betalt inom tolv månader, men jag ville inte besvära Lisa, och Sidse-Rose har ju aldrig något att röra sig med. Nu gäller det blott om min hjärna kan klara språnget från Roma till Hellas. Vi få se. Det är en riktig utmärkelse att komma med som utlänning, en komplimang till mitt opus I om Delphi och Olympia. Leve slumpen!

         Om någonting händer måste du ta hand om våra två mest omyndiga: Lisa och Sidse-Rose. De ligga mig båda tungt på sinnet, och jag har mörka aningar. Lisa har det inte bra. Jag var hos henne härom dagen. Bevars väl, inte en stavelse röjer henne. Hon bara småler ut i luften och in i alla speglar och säger alla de halva spiritualiteter hon tar på sig tilisammans med den övriga krigsmålningen. Mot mig uppträder hon något mindre en garde än mot dig, men hon är tydligen rädd för oss bägge. Hon borde bindas till händer och fötter och halas ut ur hela klabbet, antingen hon skrattade eller grät. Som det nu är går hon under mittför våra ögon. Ett ord om den saken och hon antar sitt mest förtrollande och konstmässiga leende: ser jag ut som en som är olycklig? Och hur ha de där två det i enrum? Utåt — naturligtvis — samma falska ridderlighet och hänsynsfullhet som hör lika mycket till pjäsen i »kultiverade» hem som vit mössa och fikonlövsförkläde på en grosshandlares husjungfru. Frun kan gott själv skramla med kniv och gaffel som en hel restaurangvagn, men att pigan serverar i stärkt bomull — det passar inte. För resten måste jag säga att det är stil på Lisa. Hennes tjänande andar äro nu stiliserade efter golvens nya sandfärgade sammet och sväva omkring som malar på sina ryssläderskor. (Jag hade så när bett henne komma ihåg mig med ett par av deras avlagda till mina större festligheter.) Då jag tillät mig fråga varför de persiska och andra geografiska mattorna plötsligt hade bannlysts, såg hon på mig från översta steget av sin överlägsenhets trappa: Kan du säga mig var man får mattor som passa till våra gobelänger? Och det har hon rätt i. Men hon blir — omedvetet — allt mera affekterad för var dag som går. Och allt det briljanta som finns hos henne! Lisa borde allra djupast ner i diket, tvätta åt matroser eller guldgrävare någonstans för hin i våld, ett år eller två. Om ingenting händer slutar hon som morfinist.

         Det är förtvivlat att jag inte fick tala med dig. Men den sista tiden var du så premiärnervös att jag inte nändes göra dig mera orolig än du var. (Turnén går ju briljant, att döma efter tidningarna. Gratulerar!) Jag själv var också upptagen, och då vi voro tillsammans glömde jag det, skam till sågandes. Sidse-Rose har man så lätt för att glömma. Och hon är ändå den som både du och jag håller mest av. Vi två äro så nödvändiga för varandra som salt i gröt och särk på kropp.

         Sidse-Rose är ... något för sig. Vad hon är hjälplös! Hennes naivitet och brist på uttrycksförmåga göra henne dubbelt kär för mig som är van att käfta emot vid minsta anledning. Jag vet inte vad vi skola ta oss till med henne. Ty det drar ihop sig till en tragedi. Hon är ju förälskad över öronen i den där unga herrn, som är mannens högra hand. Du kan väl förstå att jag inte ar orolig för hans skull. Men som jag känner Sidse-Rose vet jag att hon aldrig — i evighet aldrig — kommer att göra något som strider mot hennes lilla vita dumma samvete. Hellre dö än »bedra» det där vraket som låg inne med varenda tös från gatan, så länge han kunde stulta omkring på sina eländigt smala ben. Ja, strunt i det. Sidse-Rose är inte bekajad med de röda blodkroppar som fresta till våldsamhet, hon kan svärma i skyarna och leva av luftstek och månskensdrömmar i tjugu år till. Men om — eller rättare sagt när, ty det är ju bara en tidsfråga — svåger Leo dör och det blir fritt spelrum, hur går det då? Den eld, som kunde värma tillvaron för henne, kväver hon själv med sina lagom våta omslag, och en vacker dag finns det ingen glöd kvar. Barnet har hon ju, men den ungen får hon minsann ingen glädje av. Moderns skinn, faderns sinn. Den dag det passar Irmelin stiger hon över moderns lik som man stiger över en rännsten. Tanken på Sidse-Rose gör mig ibland svidande ont ända ner i hjärterötterna. Var något för henne, hör du.

         Du kan klara dig om du vill, och Lisa har i sista instansen sin skönhet som reserv. Vad har Sidse-Rose? Och jag kan inte stå ut med att se henne lida.

         Kära Ragnhild, vet du inte att jag håller av dig? Nå. om jag alltså dristar mig att ge dig ett gott råd, kunde du då inte vara så snäll och lyda det? Lägg turnén i en stor båge utom Kristiania! Hör du, Ragnhild, inte Kristiania. Vid Gud, jag tänkte inte på Laura, utan bara på dig. Nu har du jämförelsevis ro — och han med. Varför då riva upp de gamla såren? Gör det inte! Gör det inte! Om jag skriver mera sover jag hela morgondagen i kupén, och man stjäl alla juvelerna ur sälskinnskappsäckan. Och det vore ju synd. Hälsa barnmorskan och stick till henne litet gott då och då — men laga att det kommer i hennes egen matstrupe, annars går det i Nörrebro och omnejd.

         Jag är för resten så glittrande glad vid tanken på det jag skall ut till. Men vägglöss kan jag inte tåla.

         Kyss och hälsning.

          

         Gitte.

      

   


   
      
         
            Brev från ville

         

         
            Kära Laura!

         

         Där uppe i Kristiania ha ni visst omöjliga tjänsteandar. Jag kan skaffa dig ett praktexemplar till piga. Hon kan laga mat, stryka, tvätta, sy, lägga våta omslag på din mans professorliga huvudvärkspanna, hämta din dotter från bjudningar, hon kan allt. Lön mindre viktig. Resan betalar jag. Enda anspråket: rum med sol. Hon har ett barn på åtta månader, ögon som tekoppar, hy som rosenblad. Skriker aldrig. Säg nu inte nej. Jag har ränt från Herodes till Pilatus, och jag är då väl inte så svår till att hänga efter er, säg? Kom ihåg, Vår herre i himlen, som du tror så mycket på, har sagt: Låten barnen komma till mig! Om jag känner ditt storartade sinne för det ekonomiska rätt, har du gömt barnkläderna från dina egna. Det är en flicka. Tusen hälsningar, i hast och med tack från er

          

         Ville.

         De andra må bra — så vitt jag vet.

      

   


   
      
         
            Brev från ragnild

         

         
            Kära Gitte!

         

         Att du inte kunde vänta ett par dagar så att jag hade fått säga ordentligt farväl till dig! Nu kan det ju dröja en evighet innan vi se varandra. Men tack för ditt brev, som jag har läst med den allra djupaste uppmärksamhet, både vad som mycket tydligt stod och vad som stod mellan raderna. Du är då den enda människa jag kan gråta ut hos utan att ångra det dagen efter. Du är också den enda, som det är en förnyelse att tala med. Ack om jag kunde få dig att svära sjudubbel ed på att aldrig röra dig utanför landets gränser — n. b. så länge jag är innanför. Men nu reser jag ju också, så att det kommer väl på ett ut. Turnén kan infe läggas om. Jag har skrivit under kontrakt om gästspel; det är helt enkelt outförbart. Skaka nu inte på ditt kära, kloka huvud. Jag är assurerad. Dessutom följer Arthur med. En extra försäkring för mig. Nej, du skall inte vara rädd. Jag är alldeles botad. Vad den historien har kostat mig vet endast du. Något sådant gör man inte om. Men om jag inte haft dig att jämra mig för hade det tagit en ände med förskräckelse. När jag tänker tillbaka svartnar det för mina ögon. Jag måste ju ha varit tokig Var jag inte tokig? Så långt har jag nu inte kommit, och kommer jag knappast, att jag kan småle åt det som åt en dårskap. Men det är också överflödigt. Hade han älskat mig som jag honom, vilt, allt glömmande, hänsynslöst, hade han ju inte gått med henne och lämnat mig i sticket. Detta faktum har hjälpt mig mer än något annat. För resten, Gitte, så snart gästspelet kom på tal, tänkte jag på att inbjuda dig som garde d’honneur. Jag vill vara alldeles ärlig: inte bar a emedan jag i allmänhet älskar att vara tillsammans med dig, utan emedan jag behövde din klara hjärna. Du skulle vara mellanhand och buffert. Jag har aldrig känt Laura som syster — hon är ju också bara vår halvsyster — och nu mindre än någonsin, men jag ville, för min och för er skull, om det var möjligt, äntligen en gång laga att den där affären kom ur världen. I godo, förstår du. Nu måste jag klara grunden på egen hand. Om jag för en gångs skull hade Lisavetas bålstora självmedvetande! På scenen har jag tillräckligt av den varan, men i livet ofantligt litet, och min hudlöshet tilltar med åren. Det skall gå. Jag hoppas också att göra Arthur heder, för honom är en god press allt, den enda utgångspunkten för hans omdöme. Jag kan sjunga som ett svin, men höjer man mig till skyarna ha de andra rätt. Tyvärr. Ja, Gitte, där gick jag och jollrade för mig själv om att det ändå någonstädes på detta gröna klot fanns en människa, en man, som förstod inte allenast mina ord, utan mina outtalade tankar, en man vars öra var byggt alldeles som mitt. Man vänjer sig att stämma ner sina fordringar och känner sig till sist glatt smickrad då samtalen ej uteslutande gå på melodien: Guds fred! — Yxskaft! Jag ser mig omkring, ser mig noga omkring, och kommer till det resultatet: Arthur är inte bland de värsta. Och så passa vi ihop på en punkt, en mycket väsentlig, varom man inte kan tala med sin fröken syster — som säkert ändå förstår denna halvkvädna visa. Det hade jag för övrigt aldrig tänkt, då jag — som en febersjuk som handlar i yrsel — tog honom efter affären i London. Och så länge jag lever skall jag räkna honom till godo att han inte lät nlig få höra onda ord för vad han kallar min »sorgliga förvillelse». Jag är ju annars någorlunda ärlig mot honom, men på en punkt ljuger jag. Jag lät honom förbli i sin saliga maskulina tro att om jag träffat honom förut, skulle det icke ha hänt. Han skulle bara veta ...

         Det var och är ett brott mot naturen att det gick som det gick. När äntligen en gång två varelser slungas mot varandra av en känsla som är starkare än förstånd och vilja och när de två veta att mellan dem är den gudomliga förståelsen, den som är densamma antingen de tala eller tiga, skratta eller gråta, så borde de... Stilla, stilla. Förbi är ett bra ord. Det ligger tungt som de gammaldags gravhällarna över gravarna. Och nu inte mera om det. Jo, jag ämnar inte söka upp dem, utan förhålla mig passivt avvaktande. Om Laura stegrar sig, så må hon göra det. Skönt att jag inte behöver ha scener med Arthur av den anledningen — och kan slippa extra lögner.

         Jag skall nog hålla ögonen på Lisa och Sidse-Rose. Det mesta av vad du skrev om dem var som om jag sagt det själv. Men jag tror inte att varken du eller jag förmår rubba en tum av det, som ödet har bestämt. Jag dömer efter mig själv.

         Ditt brev gjorde mig förstämd, som du nog kan märka. Det är otrevligt att ha släkt. Var och en har nog av sina egna sorger, de andras borde man hålla på flera mils avstånd. Annars åldras man i förtid. Vilket jag ogärna vill. Kan det tänkas att Lisa är avundsjuk på mig för att jag har min röst? Hon har den sista tiden varit så nästan förolämpande ovänlig mot mig.

         Jag är inte alldeles ense med dig om att hon bör komma ut ur sina förhållanden. Men hon skulle aldrig ha kommit in i dem. Rikedom är som att leva i tropikerna, den som en gång har vant sig vid det kan inte trivas under andra himmelsstreck. Och så, då du och jag äro så sorgligt ense om att det inte finns lyckliga äktenskap, varför skulle hon då ge sig ut på stora landsvägen för att leta efter ett annat, som sannolikt inte blev bättre, möjligen mycket värre?

         Sidse-Rose kan inte existera utan att tillbe någon, förr var det Faber, nu är det han med det fula namnet. Efter honom blir det en annan. Så uppfattar jag henne. Men du är den intelligentaste av oss två, du ser skarpare och på större avstånd.

         Hur länge skall du kunna klara dig i ensamheten? Det kunde jag inte göra dig efter. Inte om jag inte hade ett halvtjog barn att träla för. Och jag passar inte för barn, annars hade jag sörjt Gerd mycket mera. Nu förefaller det mig snarast som en lättnad. Barn se så osvikligt klart, och vad kunde jag bjuda mitt barn? Vad har jag? Men om dét hände Arthur något skulle jag säkert sörja. Jag ryser vid tanken på att komma hem till rum där ingen väntar en. Om dagen ginge det kanske, men kvällen och natten. Inte för mig!

         Bed nu till Gud att jag må sjunga »bättre än någonsin» — åtminstone i herrar recensenters öron.

         Jag vill också gärna lägga av litet pengar. Lisa skall inte stå på bar backe, om hon en gång...

         Förlåt detta tråkiga brev. Jag har som en tegelsten inne i bröstet i kväll. Det är visst dig jag saknar. Bed för mig, syster! Månne inte Ville har valt den bättre delen?

         Undrar hur många människor hon under årets lopp går och brandskattar; det är inte få.

         Du kommer visst att sova i tält och leva av vitlök och oliver där nere. Kanske du finner din han-själ, om du gräver tillräckligt djupt ...

          

         Ragnhild.

      

   


   
      
         
            Brev från ville

         

         
            Kära nådiga fru Lisaveta Engelbrecht!

         

         Nu har du att välja: antingen 500 lock skickade express med stadsbud eller i sjuglasvagn, eller du har mig i min mest iögonenfallande barnmorskekostym vid nästa jour-té. Detta är utpressning, ja, men du skickar väl inte polisen på mig? För nu har jag inte pungslagit dig på de sista tre månaderna. Du kunde lätt gå där och glömma vad man är skyldig sina fattiga, nästan skeppsbrutna släktingar. Seså, låt oss vara sams nu. Jag står på glödande kol för att få pengarna. En av mina klienter — de äro ju så kodumma de där jäntorna — har tagit ur kassan. Kan jag inte driva upp pengarna kommer hon på tukthus, och barnet väntas om sju veckor. Varför inrättar du inte ett barnhem med mig som sköterska i stället för dej ådrans gobelängerna? Jag lovar dig att ta ett nytt namn, t. ex. Pedersen. Barnmorskan Pedersen! Säg till i köket att de ska använda väldigt med lutpulver, det gör tyget skört, och ny damast är alldeles för hård för mina ungar.

         Skulle du en kväll då jag är hemma (telefonera först) ha behov av en 661 med en mild romtoddy till, är du välkommen. Jag kommer helst inte till dig. Mina klackstift göra märken i golven.

         Massor av hälsningar.

          

         Ville.

         * Ett populärt kortspel.

      

   


            Brev från ragnhild

         

            Käraste Gitte!

         
krypa till hands. 
Vi ha uppfört oss så korrekt, å så korrekt. Som endast två högt anständiga och dödligt fega människor kunna uppföra sig. Ingen kan förebrå oss en handtryckning.
Ingenting. Utom 
Hans höga panna... Annat vill jag icke. Bara få lägga mina händer om den pannan och hålla dem där ett enda ögonblick. Är det så mycket? Är det för mycket?År det för mycket? Jag har inte gjort det. Men då vi voro ensamma i ett stort halvtomt rum, där möblerna påminde om Lauras ögon, då talade vi inte ett ord. Men vet du varför vi inte talade? Jo, om en av oss hade öppnat munnen hade just det blivit sagt som inte får sägas.
Man kan väl också leva skilda från varandra av rum och förhållanden och ändå vara varandra nära.
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