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Forord


Der er vipstjert, blåmejse, grønirisk og jernspurv, og det var der også i min barndom, selv om jeg ikke bemærkede dem.

Der er spurve og svaler og stære, og dem husker jeg, fordi de byggede reder i menneskenes huse og gårde. De var del af dagliglivet. De sked i vores hår.

Der var også en periode, hvor man samlede på æg, stjal dem fra rederne, pustede dem ud og lagde dem i vat. Det skal jeg glemme.

Og så var der storkene. En rede på Søndergård, en på Høgelund, en på Holbækvad, en hos gartneren. Dem var vi lidt stolte over. Fire storkereder i min barndoms lille landsby!

Jeg er altså ikke opdraget med fugle, men de var der. Desuden har jeg i hele mit liv boet på landet, og så var fuglene der også. På et tidspunkt i voksenlivet blev opmærksomheden mere målrettet, og der blev købt fuglebøger, for man skal jo vide, hvad de hedder! Senere fik jeg børn og kunne fortælle dem, hvad fuglene hed. Endnu senere blev min søn bidt af en gal ornitolog, og da tog fugleinteressen et tigerspring. For når ens 18-årige afkom kan åbne en ny verden for sin far, så gør han verden større i mere end én forstand. Da blev livet en fugl.

Lige præcis dén sætning har jeg ikke selv fundet på. Jeg læste den på den allerførste linie af Erik Fosnes Hansens roman ‘Beretninger om Beskyttelse’, og mere præcist kan det ikke siges. Dét må være overskriften på alle de oplevelser og glæder, som fuglene igennem årene har givet mig – som jeg har sat ord på og skrevet historier om – og som nu er samlet i denne bog.

Den bedes betragtet som en opsamling. Så langt er jeg kommet lige nu med fuglene i mit liv – og så lidt blev der sat ord på.

For der er jo meget, meget mere – hver eneste dag. Netop nu er der f.eks. en vipstjert, der har fundet ud af, at vores havestue er et godt sted at være. Den kigger jeg meget på – nogle gange er der næsten øjenkontakt.



Søren Ryge Petersen, april 2000









Sørens fugle






Hvis jeg skulle remse dem op, blev det til ca. 100 forskellige. Så mange fuglearter kan jeg se og høre i løbet af et år ved at gå uden for mit hus. Mindst halvdelen af dem yngler endda i min have og mit landskab.

Det elsker jeg dem for, og det er mine fugle. De markerer mine årstider, farver mine dage og vækker min morgen. De aner intet om mig, men jeg ved meget om dem, fordi jeg ikke kan lade være med at se og lytte.

Resten er mest glæde. En helt basal glæde over, at svalen vil bygge rede i min lille stald. Et lille gib af glæde den morgen, jeg vågner og hører vipstjertens kald på taget. En stille triumf over at tælle 40 ravne på vintermarken. En åbenlys stolthed over, at vi har ynglende stære i alle vore 150 stærekasser. En tilbagevendende undren over, at den lille gærdesmutte kan synge så højt.

De følgende 14 historier handler alle om mine fugle, for de er oplevet her, hvor jeg bor. Det er et tilfældigt udsnit af de fuglearter, der holder til omkring os, men oplevelsens betydning gælder dem alle. Den forekommer mig at være uundværlig.







Mine fugle


Martin A. Hansen og Johs. V. Jensen og Blicher og H. C. Andersen og mange andre af de udødelige har gjort det. Skrevet om fuglene og det i en sådan grad, at man bliver lykkelig over at læse. Hvorpå en almindelig dødelig føler sig fristet, for der er også fugle i mit liv, i hver eneste af mine dage, og nogle af dem betyder så meget, at jeg kalder dem mine.

Emnet er uudtømmeligt, men svalerne skal ha’ den plads, de fortjener, for de er der uafbrudt. Der er to par i stalden og to par i hønsehuset; begge rum har udgang til vores lille gårdsplads, og i alle fire reder er svalelivets dybeste mening lykkedes: En snes unge svaler er fløjet af rederne, og sammen med de otte gamle svaler er de på vingerne fra solopgang til solnedgang næsten uafbrudt, og det er dybt underholdende, fordi jeg efter et halvt århundrede med svaler, en matematisk studentereksamen og en ornitologsøn stadig ikke begriber det: At de kan starte deres flugt inde i stalden og komme til syne i halvdøren i sort-hvide glimt et halvt sekund senere, allerede oppe på 50 km/t. At denne ubegribelige acceleration finder sted tilsyneladende uden nævneværdig brug af vingerne. At det bare er en lille, fjerklædt pil, 38 grader varm og med rustrød strube, der skydes ud igennem min stalddør med fluer og myg som brændstof og et højt kvittevit af lyd. At dette sker igen og igen hele sommeren lige uden for mine vinduer og i øvrigt har en lige så ubegribelig pendant, når de flyver ind i stalden i samme vilde fart og hver eneste gang undgår at knalde imod muren, men lander fint og kvittevit i reden. Et sådant syn giver anledning til stor taknemmelighed, for det er fugleflugt på højeste plan, og det er lige uden for vinduerne, et konstant mylder af sort-hvide pile på kryds og tværs over gårdspladsens grønne rum, og så er det mine svaler.

I løbet af august fik svalerne selskab. Vi sad en lun aften og spiste aftensmad udenfor, og da lå svalerne som en konstant og meget transparent sky af lyd og bevægelse langt oppe over os. Vi forsøgte at tælle, hvilket er svært, men der var flere hundrede! Alle omegnens svaler havde valgt at spise aftensmad sammen med os 100 meter oppe i en sensommerhimmel, hvilket også giver anledning til taknemmelighed.

Men for 14 dage siden var der en søndag med kølighed og kraftig blæst. Sådanne dage holder svalerne fri og småsulter – ikke fordi de er bange for blæsevejr, men fordi insekterne er det. De bliver på jorden, og så er der ingen mening i at bruge svaleenergi, for en svale kan kun fange flyvende insekter.

Samme dag besluttede jeg at slå græsset på vores mark, for vejrudsigten lovede høvejr. Jeg kørte ud med larmende traktor og slåmaskine, og ti minutter senere sad jeg i et mirakel af svaleflugt. Flere hundrede af de sort-hvide pile kom til fra alle sider og indledte en halsbrækkende opvisning med mig og min traktor som centrum. For lige dér, hvor slåmaskinen maltrakterede den grønne græsmark, skræmte den samtidig alle de insekter op, som i dagens blæsende anledning havde søgt skjul i græsset. I løbet af et par timer blev hver eneste af markens fluer, myg og andet flyvende/spiseligt skræmt op og blæst med vinden direkte ind i en svalemund.

Derfor fløj svalerne konstant med kurs mod mig og min slåmaskine. De kom fra alle sider og bøjede af i sidste sekund, inden de smaskede ind i traktoren. Aldrig har jeg været så tæt på så mange fugle, der i så høj grad mestrede kunsten at flyve og manøvrere og æde på samme tid. I hujende blæsevejr.

Og så i mandags. Mandag den 7. september, da Danmark vågnede op til en af sommerens varmeste dage. Da vågnede svalerne før menneskene og registrerede det omgående, mens jeg sad med min søvnige morgenkaffe og ikke tænkte på noget som helst. Svalerne registrerede stille vejr, 19 grader, insekter i 77 meters højde over engen, af sted af sted. Jeg røg pibe og gloede ud over engen. Svalerne svirrede rundt i toppen af mit synsfelt. Først efter tre et halvt minut gik den sjældne sammenhæng op for mig: at hundrede svaler på insektjagt højt oppe klokken syv om morgenen i september må betyde ekstremt varmt vejr, og da var det, at jeg satte mig ud på trappen med min kaffe klokken syv om morgenen, hvilket ikke er sket før denne sommer, og det var svalerne, der fik mig ud.



Men vi er ikke engang færdige. Svalernes ubegribelighed topper til oktober, når de forsvinder, og jeg aldeles ikke tror på, at de lægger sig ned i mosen for at sove vintersøvn. Jeg ved jo, at de flyver helt derned, hvor Nilen vander egypterens jord og længere endnu, og at det er en bedrift, som kan forklares med tal og kalorier og bittesmå fedtdepoter. Men jeg ved også, for det har forskerne for længst dokumenteret, at når jeg næste år i slutningen af april ser den første svale flyve som en pil ind i mit hønsehus, så er det en af mine svaler. At den efter 10.000 km den ene vej og 10.000 den anden vej kan og vil finde mit hønsehus, der ligger så afsides, at alle vore gæster kører forkert, når de skal besøge os, selv om vi har forklaret vejen omhyggeligt, og de har både firhjulstræk og håndfri mobiltelefon, for man ved jo aldrig.

Svalen ved det. Den er ubegribelig og usvigelig sikker. Da den dette forår var en tur inde i soveværelset en tidlig morgen kvittevit og nåede at skide tre gange på dynen med det splinterny betræk fra Georg Jensen, elskede jeg den mere end nogensinde.



Sneppen skal for resten med, for jeg har læst Martin A. Hansens ‘Løgneren’. Sjældent har en fugl fået så stor en rolle i dansk litteratur, og af samme grund har jeg – siden jeg læste nævnte roman første gang – omfattet sneppen med stor og romantisk hengivenhed.

Men jeg har kun set den to gange i mit liv. To gange a få sekunder, som lige præcis har været så hurtige, at fuglens/Løgnerens lidenskab er i behold.

Første gang var i en skov i marts med motorsav og brændesavning, og jeg møvede såmænd bare ind igennem unge bøgetræer, da en brun fugl var lige ved at flyve ind i mig. Den kom uden lyd, lavt over skovbunden, i fliksflaks mellem træerne, slet ikke elegant som svalerne, men umådelig sikkert, og jeg vidste det omgående, selv om jeg slet ikke nåede at se de kulsorte øjne og det lange, følsomme næb, at det måtte være sneppen. Stod længe bagefter og var højtidelig.

Anden gang var en maj aften på Møn, i en lysning i skoven, lige i skumringen. Da var der en fugl, der svirrede frem og tilbage mellem gran og bøg og ahorn og udstødte mærkelige lyde, og jeg blev forvirret, fordi jeg ikke anede, hvad det var.

Men ornitologsønnen var med, og han vidste det. ‘Det er skovsneppen, der spiller,’ sagde han, og i samme øjeblik fik jeg denne mærkelige fornemmelse af lykke, som består af lige dele konkret viden og uforklarlig sentimentalitet. Stod bare helt stille og kiggede og lyttede. Den var fremme i fem sekunder måske, men jeg kan se og høre den endnu. Sneppen.

Senere fortalte han mig mere om den mærkelige fugl, som er en vadefugl, selv om den æder og elsker og yngler dybt inde i skovene. At Danmark hvert forår og efterår passeres af millioner af snepper, som er usynlige for alle andre end de jægere, der går på sneppetramp og betragter skovsneppen som det ædleste af alt, også når den er død.

Desuden fik mystikken et let skud for boven, for han fortalte også, at man faktisk er begyndt at forske nærmere i den hemmelige fugls gøren og laden. At biologer fanger og radiomærker skovsnepper, og at de gør det i mørke forårsnætter, hvor de udstyret med net og lommelygter ligger på lur på udvalgte 18-huls golfbaner for at fange de snepper, der opholder sig her for at finde regnorme. Snepper og golfbaner – den var lidt tung at fordøje, og hvad ville Martin A. Hansen dog have tænkt.



Engpiberen derimod, den er let og lys som Mozart og desuden ny for mig. Har ganske vist været der i mange år, men uden at jeg vidste det, og det er en ganske særlig glæde, når et anonymt væsen af en eller anden grund får identitet.

For de fleste danskere har både set og hørt engpiberen uden at vide det. På sommerturene til hav og strand er den sikker og synlig, en lille fjerklump i gråt og brunt, der hvirvler op og væk, med et lille pip måske, ligner en lærke.

Men lærken kender vi, for den går til vejrs og udstiller sig selv og sin sang for hele verden i timevis. Lærke, nattergal, solsort og gråspurv – de rummer så megen sang og er så entydige i fuglelydbilledet, at de går ind hos alle, bliver elskede, kommer i eventyr og aviser.

Hvorimod engpiberen bare flyver 50 meter til vejrs, lodret op, og derpå lader sig dale ned, mens den synger én lang trille, som ikke er særlig melodisk eller klangfuld, men helt dens egen og fyldt med sommer.

For det er det fine ved den, at den hverken kræver kikkert eller fuglebog – kun, at man lukker øjne og ører op og helst også hjertet.





Stærene er tilbage igen. De forlod deres og mit territorium den 13. juni, men nu modner hyldebærrene, og der sidder en flok derude og fløjter forår. Hyggeligt!

Og gærdesmutten har haft en god sommer, tror jeg. Har ynglet i en gammel, ombygget svalerede, og der var en dag, da buskene omkring hønsegården var levende af små gærdesmutter, der var i bevægelse uafbrudt, næsten ikke kunne flyve endnu, men kaldte på mor og mad hvert sekund.

Og der var en varm dag i sidste uge, da døre og vinduer stod åbne, og der var en sommerfugl, der flagrede i et vindue i stuen for at komme ud. Sådan lød det i hvert fald, da jeg kom ind, og jeg gik hen for at hjælpe og derpå så, at det var en svale.

Jeg fik fat i den uden besvær, for den havde næsten opgivet, og jeg stod i døren med den lille fugl, havde den i min hule hånd, hvor den fyldte næsten ingenting, og så slap jeg, og den fløj af sted som en pil, kvittevit, op i himlen til alle de andre, og den fyldte alting igen.





Martsfugle


Den tog fusen på mig igen – nøjagtig som for et år siden. Man kommer ud og hører en lyd, en fuglelyd, og det er jo sangdroslen, og hvorfor i alverden sidder den lige her uden for huset, når den plejer at holde til ovre i skoven. Men så lyder det alligevel lidt anderledes, man får kikkerten frem, og nåh ja, det er jo vindroslen. Den med de svagt røde flanker, lidt mindre end sangdroslen, men også med det smukke, fuldtonede drosselfløjt, som enhver dansker kender – om ikke andet så fra solsorten.

Vindroslen er her kun en dag eller to, for den er på gennemrejse. Utallige fugle er i disse uger og måneder på vej fra Afrika og Sydeuropa, på forårstræk, den rejse, der skal føre dem tilbage til det sted, hvor de stammer fra. Mange af disse fugle skal videre til det nordlige Skandinavien, men skal naturligvis hvile og æde undervejs, og det er derfor, at man pludselig en martsmorgen kan høre vindrosler i haven og en time senere se 50 af dem i flugt over engen. De skal til Norge og Sverige, hvor de yngler i millionvis. Herhjemme er det kun sket enkelte gange.

Viberne er kommet for længst. Der er en stor flok ude over engen, og det er lykkeligt. Det var også lykkeligt for viberne, at vi sidste weekend havde pjaskende, silende regnvejr i næsten to døgn i træk, så at grøfter og bække løb fulde, dammen løb over, og store dele af engen stod med blankt vand. Det var fint for både viber, måger, krager, alliker, stære, lærker og sikkert også for vindroslen, hvis den ellers var her. De flokkedes på de oversvømmede græsmarker, så snart vandet var sunket, og det er fuldgyldigt bevis på, at naturen atter har opført en af disse „katastrofer“, som er død til den ene side og liv til den anden.

For når sådanne græsmarker står under vand i et døgn – for første gang i denne vinter – så er der millioner af regnorme og stankelbenslarver, der simpelthen drukner. I panik forsøger de at redde sig fra det stigende vand ved at kravle opad i jorden, helt op til det livsfarlige dagslys, men vandet indhenter dem, og derfor var der festmåltid for tusinder af fugle i de følgende dage.

Tilbage til vindroslen. Dens beskedne morgenpift, som satte associationer i gang, der førte til den identifikation, som altid er en tilfredsstillelse, når man nu godt kan lide at bevæge sig derude. Den slags bliver der hårdt brug for i de kommende måneder, for fuglestemmerne hører sammen med grøftekantens blomster og bøgeskoven til de naturoplevelser, der er for alle. Ingen dansker kan undgå fuglesangen i de næste tre-fire måneder, og en temmelig stor del af os vil gerne vide, hvem der siger hvad. Det vidner bl.a. de årligt tilbagevendende fugleture i maj og juni om: der bliver flere og flere deltagere.

I så henseende skal jeg minde om, at det er noget mere overkommeligt at ta’ fuglene én for én, efterhånden som de dukker op. Går man ud i midten af maj, så er der måske 30 forskellige, der synger og fløjter i næbbet på hinanden, og det kan ingen dødelige holde rede i – endsige huske. Men hvis man øver sig fra nu af, får fat i solsort og sangdrossel, i vipstjert og rødhals, i grønirisk og gulspurv osv., så er der chance for, at identifikationen sidder fast ligesom alfabetet og syvtabellen. Hertil er diverse fuglebøger naturligvis en stor hjælp. Endnu bedre er kombinationen af kassettebånd og fuglebøger. Og allerbedst er den video, der er det sidste nye inden for branchen. Enhver kan købe ‘Fuglesang i haven’ af Benny Gensbøl, et hjemmekursus i fuglestemmer, hvor de 24 mest almindelige af havens fugle præsenteres i flotte nærbilleder, samtidig med at de synger på livet løs. Når man har set den video et par gange, er man hjulpet godt på vej. Resten er virkelighed.





Det rene pip


Det er næsten pinligt, men sandt: At der skulle gå næsten 50 år af ens liv, før man fandt ud af, at den lille brune fugl, som smutter omkring i hækken, brændestablen og udhuset evig og altid – og som naturligvis hedder en gærdesmutte – at det er den, der hver aften lige i skumringstimen synger højt og frejdigt og umådelig energisk. Samme strofe, igen og igen.

Det fandt jeg altså først ud af for to år siden, selv om det burde være basisviden for enhver dansker på linie med lyden af en nattergal, en ko eller en kop, der falder på gulvet. Og selv om man da har lavet stærekasser og mejsekasser og lignende fuglehalløj hele sit liv.

Så nu er jeg i fuld gang med at videregive min opdagelse. Ti stille, siger jeg til børnene midt i spaghettien. Hør! Og de kigger forundret og lytter til fuglen uden for vinduet, og hvorfor nu det, for den har de da hørt så mange gange ligesom urets tikken og vandhanens dryppen, for det er jo bare en af dagens og aftenens faste lyde.



Indtil man fortæller dem lidt om den lillebitte fugl, der har stumphale som en foxterrier og bygger rede i brændestablen og er lige uden for vinduerne hele året – og kig engang – og så kigger vi ud alle sammen, og se, dér sidder den, helt nede ved jorden, og nu flyver den, li’som en lille, brun bold hen over krokusserne.

Og hvis vi laver det lille nummer bare tre gange mere, så ved de det i en alder af 5-11 år, at dén lyd kommer fra dén fugl, og så vil de resten af deres dage kunne sende en venlig tanke til den lille, brune bold, hver gang den skingrer sin sang igennem tusmørket.

Det hedder også identifikation, og det er noget helt andet end naturhistorie eller ornitologi. Det handler såmænd bare om at få så mange af den slags små iagttagelser som muligt gjort til en del af dagligdagen, for det har både fuglene og resten af naturen godt af. Menneskene også.

Og der er nok at ta’ af. Skærtorsdag kl. 14 landede en anden af de sikre lyde på taget midt i larmen af stære, solsorte og musvitter. Et lille pip, som er helt dets eget, værsgo unger, nu er vipstjerten kommet! Og den er oven i købet nem, sort og hvid og lang vippende hale, altid på jagt efter insekter hen over græsset, og sidste sommer fandt vi dens rede under en tagplade i fårehuset, og det er nok en af ungerne, der nu er kommet tilbage efter at ha’ været på vinterferie hos Leo og Grethe i Portugal eller Nicolas i Spanien. Og ved du hvad, Malthe, det er jo derfor, den kommer allerede nu, selv om det er hundekoldt, for der er ikke så langt fra Spanien til Danmark, når man flyver. Hvorimod Afrika er meget længere væk, det ved enhver, og derfor skal vi vente en måneds tid endnu, før det helt store kor kommer hjem. Nattergalen, løvsangeren, tornsangeren og svalen og alle de andre små fugle, der pipper så meget og så forskelligt, at man bliver helt forstyrret en morgen i maj.

Medmindre man vil gå systematisk til værks, hvilket jeg har gjort de sidste par forår. Lyttet til de fuglebånd, som Dansk Ornitologisk Forening sælger. Spillet dem ikke én, men mange gange. For derefter med dyb tilfredshed at konstatere, at nu ved jeg også, hvor dén lyd kommer fra.

Medmindre man er glemsom. Så sent som i går, under lidt nusseri i haven, var der en fugl, der kvidrede nært og fortroligt, og hvad i alverden var det for én? Det tog kun 30 sekunder at liste tæt på kvidderet, og dér var den jo, og jeg blev helt flov, for det var rødhalsen. Havde bare glemt dens pip.

Må hellere få fundet de fuglebånd frem igen, så foråret ikke render fra mig!







Mulighed for morgentåge


Den havde overnattet i en spidsløn ikke så langt fra gården, hvor der gik gule, hvide og sorte høns rundt på grønt græs. Men der var også mennesker og menneskestemmer.

Tidligt om morgenen hørte den hanerne gale derovre fra, men da det første lys kom, var alting usynligt. Den kunne ikke engang se græsset under træerne – eller kvierne, som lå og prustede to sekunders flyvning derfra. I løbet af den næste halve time blev den drivende våd.




Naar den atmosfæriske Luft afkøles til en Temperatur under Dugpunklet, indtræder der en Fortætning af Vanddampen til smaa Vanddraaber, som udgør Taage. (Salmonsens Leksikon, 1927, Bind XXIII)



Da vi stod op ved syvtiden og som altid kiggede ud ad vinduet, var det tydeligt, at det ville blive endnu en smuk septemberdag. Uge 38 – den uge der var valg til Folketinget i 1994 – var af den slags, som giver æblerne røde kinder, får græsset til at gro som besat og børn til at lege udenfor igen efter aftensmaden. Sol, stille, stjerneklart om natten. Samt det værste: Mulighed for morgentåge.





Den var våd, men det gjorde ikke noget. Fjerdragten var i orden, fuglen ung og stærk efter en god sommer med masser af krageunger, ringduer, fasankyllinger, skovskader og stære. Forældrene slæbte næsten mere hjem til reden, end den og dens to søskende kunne æde, men nu var festen forbi. Den skulle klare sig selv. Og den rettede sit ene ravgule øje i den retning, hvorfra hanegalene lød. Forsøgte at trænge igennem alt det tætte og grå, men opgav. Over træet var himlen en blanding af blåt og guld. Den var sulten.


Ved Taage ved Jordens Overflade er Jordens Afkøling ved Udstraaling ofte Anledningen; det er saaledes Tilfældet ved det almindelige Fænomen ‘Mosekonens Bryg’, der særlig er hyppigt Foraar og Efteraar, da den forholdsvis stærke Solstraaling bevirker en livlig Fordampning af Jordens Fugtighed, medens paa den anden Side den stærke Udstraaling om Natten faar den kun i ringe Dybde opvarmede Jordoverflade afkølet.



Da jeg gik ud for at fodre hønsene og tyrene, vande fårene og hestene, var alting ufattelig vådt, selv om det ikke havde regnet i fire dage. Hønsene gad slet ikke gå ud i hønsegården, og hestene stod som mørkegrå statuer i den grå morgentåge, som ikke var en mulighed, men en tæt, dryppende, sivende realitet. Vi skal tidligt hjemmefra i dag, for der skal køres langsomt. Vi burde slet ikke køre nogen steder, for det er livsfarligt i den tåge. Hønsene er holdt op med at lægge æg, fordi de skifter fjer. Og om et par timer begynder de at tælle de personlige stemmer op i alle kommunekontorerne og rådhusene. Der er nok nogen, der er spændte.

I øvrigt er det de bedste af alle morgener. Hvis man ikke skal skynde sig og kan blive hjemme og blive ude, venter der et mirakel af lys.



Duehøgen venter også, og den skal ikke skifte fjer før engang næste sommer. Den er gråsort på ryggen som hesteskyggerne derude og lys på bugen. Ikke gråhvid som forældrene, men ganske svagt lysegulbrun som en mindelse om dengang for kun et par måneder siden, da den stadig sad i reden og lignede en stor klump snavset uld, selv om øjnene og kløerne allerede var skarpe som syle.

Den havde besluttet sig. I dag ville den fange og æde en af de høns, der tullede rundt i hønsegården og på gårdspladsen derovre ved husene og elletræerne. Den skulle bare vente på ordentligt sigt, og så skulle der være fred for de mennesker, der hele tiden gik ind og ud og kørte til og fra.


Denne Taagedannelse er ofte knyttet til Temperaturinversion i de lavere Luftlag og kræver stille Vejr (ingen ‘Omrøring’), hvorfor den er hyppigst under anticyklonalt Vejr. Hos os har denne Taage kun en ringe Mægtighed, man ser Træer og Huse rage op af den.



Netop! Derfor er der ingen fare for den gående. Derfor er det den bedste af alle morgener til gåturen ad markvejen langs med bækken, forbi marken med den gamle spidsløn, ud over engene og op langs skovbrynet. Din fortrolige verden gemmer sig, men stikker næsen frem overalt. Spidslønnens krone svæver på en pude af gråt, og der sidder en rovfugl på en af de øverste grene. Tågen er tæt, men i øst bliver lyset meget stærkt og meget gyldent. Langt ude på den anden side af engene kører bilerne på hovedvejen, men det lyder, som om de er ganske tæt på. Gad vide om Salmonsen også har noget om, hvorfor lydene går så langt, når der er morgentåge.



Og så sker det, pludseligt, i løbet af et minut eller to. Solen har varmet luften så meget op, at temperaturen kommer op over dugpunktet, hvorpå milliarder at tågedråber falder til jorden eller forsvinder ud i den blå luft, som aldeles ikke er blå, men af samme farve som den sol, der iscenesætter miraklet.

I de næste fem eller ti minutter står man bare musestille og kigger på sin verden. Hvis man hører til den slags, der slæber rundt på et fotografiapparat om morgenen, så kan man prøve at tage nogle billeder. Hvis man er tilforordnet ved et af valgstederne, sidder man og drikker kaffe og snakker om valget i fjernsynet aftenen før, for om lidt skal stemmesedlerne tælles op endnu en gang. Hvis man er en ung, sulten duehøg, tænker man på, hvordan det må være at æde en fed høne, der er holdt op med at lægge æg.



Den dag kom familien hjem midt på eftermiddagen. Vejret var stadig smukt, hende, jeg havde sat kryds ved, var kommet i Folketinget, og Malthe løb ned i haven efter pærer.

Et halvt minut efter kom han stormende tilbage og råbte, at der var en duehøg ved hønsegården, og den fløj imod trådnettet og sad der med spredte vinger og hale ligesom en stor drage, og det gav et ordentligt brag, så jeg blev helt forskrækket, og så fløj den tværs igennem haven imellem alle frugttræerne og lige hen over hovedet på mig.

Hvorpå faderen fløj ned til hønsegården.

Her var der tomt og tavst. Der lå kun tre livløse høns under hyldebuskene, og nu skal vi altså have plukket de hyldebær, inden stærene ta’r dem alle sammen. Jeg gik hen til hønsene og rørte ved dem, hvorefter de rejste sig og løb skrigende ind i hønsehuset. Da jeg gik derind, sad resten af flokken tæt sammen i den mørkeste krog.



Dværghønsene var også forsvundet. De plejer at gå frit omkring og pynter svært i alt det grønne, men borte var de. I løbet af de næste par timer dukkede de frem fra tætte pilebuske, højt græs, udhuse og halvtage og sneg sig ind i dværghønsehuset. Gik til pinds længe før tiden.

Og vore elskede skrukhøns med alle de søde kyllinger, som holder til på terrassen og i lavendelbedet. Jeg fandt dem allerlængst inde i stalden med dødens angst i øjnene. De var der alle sammen, men kom ikke ud mere den dag.



Som var en af årets flotteste. Ærgrer mig bare så meget over, at jeg ikke så det og hørte det. Sekundet, da duehøgen hvirvlede hen over pilehegnet og havde kurs mod den gule høne, hvorpå en snes stykker fjerkræ af blandet race udstødte det skrig, som kun overgås af dødsskriget, og som får ung og gammel, stor og lille, tyk og tynd til at styrte i skjul. Eller lægge sig død, hvis man bare er gammel og træt.

I øvrigt var en af de gamle og trætte død næste morgen. Af chok formodentlig. Det forstås.



Himmeltegnet

Den er så nem. Så tillidsfuld. Den er også smuk og elegant. Den er alt, hvad man kan forlange af en dansk karakterfugl.
Navnet er Falco tinnunculus, og fordi der var engang, da den med forkærlighed ynglede i danske kirketårne, har den fået det gode danske navn tårnfalk. Nu burde den – hvad navnebetydningen angår – hedde kassefalk, men det er en helt anden historie, som vi vender tilbage til.
For den er først og fremmest et himmeltegn. Starter sin flyvning fra en pæl eller en gren på almindelig strygende falkemaner med hurtige spidse vinger og lang hale, vinder højde, går op imod vinden, bremser, og … står stille. Spreder halefjerene ud i en fuldendt vifte, flagrer behersket frem og tilbage med vingerne, bøjer hovedet nedad, er det daglige himmeltegn, vor egen trofaste tårnfalk. Jeg bliver urolig, når den ikke er derude.

Det er næsten ti år siden, at vi gjorde den til vores. Da fik den sin første kasse derude på pælen i skellet i marken, og siden har den været vor absolut mest trofaste fugl. Hvis jeg går ud, kan jeg altid finde den et sted: på kassen, i kassen, på en af de 1000 hegnspæle i området, en sjælden gang på jorden og meget ofte et sted på himlen. De fleste gange kan jeg se både han og hun, i juli-september kan jeg se far og mor og fire-seks unger, og jeg tænker ofte på, hvor de er blevet af – de efterhånden 50 tårnfalke, der i årenes løb er vokset op herude og har spist tusinder af mus og mosegrise samt et mindre antal fugleunger, især stære.
For resten kan vi også høre dem. Tårnfalkene snakker meget sammen, et højt, skingert ‘kik-kik-kik’. I yngletiden hører vi det uafbrudt. Men også ind under jul, for tårnfalken er en trofast fugl: den bliver i sit territorium hele året, og de to mager danner såkaldt livsvarige forbindelser.
Kun på ét tidspunkt af året bliver den diskret – i så høj grad, at jeg kan blive bekymret. Det er i maj-juni, når parringshalløjet er overstået, og de fire-seks æg er lagt. Så skal der ruges i en måned, og da er der ingen, der skriger til hinanden. Heller ikke i ugerne efter at de små er klækket, og en af de voksne altid er hjemme for at holde dem varme. Da foregår al til- og fraflyvning fra kassen så diskret, at hverken mennesker eller andre potentielle fjender rigtig bemærker, at himmeltegnene har gjort det igen.


Som alle andre rovfugle blev tårnfalken skudt i tide og utide indtil totalfredningen i 1967. Derefter steg bestanden støt i en halv snes år – for atter at falde i det følgende tiår. Men fra 1987 har man igen registreret fremgang, og nu skønnes bestanden at ligge på den rigtige side af 1500 ynglepar.
Der er to afgørende begrænsninger for tårnfalkens fortsatte udbredelse. Vigtigst er naturligvis adgangen til føde. At der er forskel på de enkelte år, betyder i den forbindelse ikke så meget. Værre er det, når musene helt forsvinder, fordi de græsarealer, der er musenes foretrukne opholdssteder, reduceres. Her kan man håbe, at den meget omtalte braklægning kan få positiv effekt.
Den anden faktor er boligsituationen. Tårnfalken kan ikke selv bygge rede, men er henvist til at finde redepladser på en klippeafsats eller noget, der ligner.
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