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Introduktion


Jeg har aldrig haft lyst til at se bagud. For mig er det en form for genbrug at leve på det, der er sket.

Af samme grund har jeg heller ikke haft nogen scrapbog eller gemt gamle grammofonindspilninger eller noder. Jeg har konsekvent smidt alt væk i skræk og rædsel for, at jeg en dag skulle læne mig op ad fortiden.

Med undtagelse af genierne kommer de fleste mennesker ud for, at andre på et tidspunkt er mere interesseret i, hvad man har lavet, end hvad man skal i gang med.

Sagt med andre ord er det måske sjovere at læse om baggrunden for Alley Cat end at høre min næste melodi.

Beretningen om mit liv til i dag er blevet til historien om de mange usædvanlige mennesker, jeg har mødt, og om hvordan de hver især på en eller anden måde har sat deres stempel i mit pas. Som det vil fremgå, er det blevet godt slidt med årene.







Vals i C-dur


I 1929 var jeg fem år gammel og boede med min halvandet år ældre søster Birthe og mine forældre på Dalgas Boulevard 123 på Frederiksberg, stuen til venstre. Min far var god til træskæreri og havde selv lavet dørpladen, hvor der stod: Erik Fabricius-Bjerre, ing. cand. polyt. Lejligheden overfor hørte til ismejeriet, der lå på hjørnet. På døren var der et upudset messingskilt med navnet A. Nielsen. Når vi passerede døren, plejede min far at sige “Der bor A. Nielsen, fakir”, efter en kendt Storm P.-figur.

Lejligheden bestod af fire værelser. Et soveværelse, et værelse til min søster og mig, en spisestue og en stue, hvor et brunt Blüthner-flygel optog det meste af pladsen sammen med nogle tunge Chesterfield møbler.

Min far lagde vægt på, at han var akademiker. “Direktør kan enhver kalde sig”, sagde han tit, og da betegnelsen civilingeniør blev lanceret, kom det omgående med på visitkortet, så man ikke tog fejl.

Han var søn af en huslæge på Frederiksberg, Einar Fabricius-Bjerre, der havde både lejlighed og konsultation i ejendommen Værnedamsvej 11. Min farfar ordnede alt fra barnefødsler til tandudtrækninger. Han hed oprindelig Bjerre, men da en doktor ved samme navn på grund af nogle svangerskabsafbrydelser havde et anløbent navn i kvarteret, tog han sin mors fødenavn Fabricius til sig og købte en bindestreg for 33,33 kroner. Deraf navnet. Han havde i alt fire børn; min fars ældre bror Eigill, der blev cand. jur., den yngre Frederik, der blev cand.mag. og lillesøsteren Agnete, kaldet Nete, hvis akademiske uddannelse dog blev afsluttet ved studentereksamen.

Min farfar var stolt af sine børn, som han passede alene, idet min farmor døde tidligt, inden jeg blev født.

Det var i radioens spæde barndom, hvor lyden oftest kun kunne komme ud fra et krystalapparat gennem et par øretelefoner, og det var svært at skelne, hvad der var radiosignal, og hvad der var støj i æteren. Hvis man da overhovedet kunne ramme det rigtige sted på krystallen med den tynde føletråd. Som barn legede jeg ofte med vores aflagte krystalmodtager, som var blevet skiftet ud med en rigtig radio med lamper og det hele. Men selv om lyden nu kom ud gennem en højtaler, var det stadig en kuriositet, og da der heller ikke var tænkt på TV, var man henvist til at underholde hinanden med musik eller højtlæsning.

Det var derfor ikke usædvanligt, at jeg allerede ved femårsalderen begyndte at få klaverundervisning. Det blev en frk. Boesen, der hver uge troppede op på Dalgas Boulevard og underviste min søster Birthe og mig. Hun havde håret stramt og samlet i en knold i nakken. Hendes mørkebrune kjole nåede gulvet. Vi kørte efter Hornemanns klaverskole, hvor hofnummeret var Den Hvide Dame. Et sentimentalt salonstykke af værste skuffe.

Det morede mig at spille, men det kedede mig at skulle lære det. Jeg var for utålmodig. Jeg ville hele tiden videre, en indstilling der på godt og ondt har fulgt mig hele livet. Det var mere nysgerrigheden end perfektionismen, jeg var besat af. Af samme grund lærte jeg heller aldrig at spille ordentligt fra bladet. Når jeg havde været et nyt nummer igennem et par gange, kunne jeg det for det meste udenad, og så var det sjovere at gå videre til det næste.

Jeg kom i La Cours Vejens kommuneskole, inden jeg var fyldt seks år. Det var det letteste. Jeg kunne så gå i klasse med min ældre søster og følges med hende de tyve minutters gang til skolen. Da jeg var syv, kunne jeg spille min første komposition for mine forældre. Det var en enkel vals på 28 takter i C-dur med to harmonier og skomagerbas. Jeg blev ofte hentet frem i sangtimerne for at spille den for klassekammeraterne. Min far og mor tog det afslappet. Det var jo ikke den vej, jeg skulle gå. Jeg skulle studere, som den øvrige familie havde gjort det.

De spillede begge to lidt klaver. Mest min far, og ved familiemiddagene hver torsdag hos min farfar, musicerede han sammen med sine brødre. Eigill spillede fløjte og Frederik kontrabas. En lidt usædvanlig trio-besætning, som blev fyldt op med violinspil af faster Miss og onkel Torben ved de udvidede sammenkomster.

Man underholdt som sagt hinanden, og jeg blev da også lejlighedsvis bedt om at give mit bidrag til torsdagskoncerterne. Belønningen var et lakridsbolche fra glasset i chatollet. Mere imponeret var man ikke.

Lægegerningen var dengang et 24 timers job. Slidsomt men givtigt. Så da min farfar døde på Diakonissestiftelsen, efterlod han sig nok til, at de tre sønner hver kunne købe sig eget hus. Min far byggede et efter egne tegninger på Gustav Johannesensvej på Frederiksberg, som dengang lå omgivet af gartnerier mellem Peter Bangsvej og Finsensvej. Både det håndskårne dørskilt og Blüthnerflygelet fulgte med, og jeg fik mit eget værelse.

Min far blev ansat som ingeniør ved Københavns Sporveje for at beregne elektrificeringen af Slangerupbanen, som gik fra Nørrebro til Slangerup. Da han fyrre år senere gik af med pension, var projektet endnu ikke gennemført af politiske grunde. Og det er det aldrig blevet.

Heller ikke dengang kom man langt med kommunale lønninger, og min mor havde derfor taget job som lægesekretær på en røntgenklinik. Udearbejdende mødre var usædvanligt for den tid, men jeg trivedes fint med at være alene hjemme. Jeg sad for det meste og spillede.

Nede i stuen stod der en grammofon i egetræskabinet med indbygget tragt. Mærket var His Master’s Voice. Motoren blev trukket op med et stort håndsving, og farten kunne indstilles med en skyder. De sorte shellakplader skulle gå 78 omdrejninger i minuttet, og jeg fandt ud af, at hvis man indstillede skyderen på halv hastighed spillede musikken nøjagtig en oktav under. Det fik stor betydning for mig senere hen, når jeg skulle lære vanskelige passager fra Fats Waller og Teddy Wilsons grammofonindspilninger.



Pladesamlingen var på et halvt hundrede stykker. Det klassiske var repræsenteret med Wagners ouverture til Mestersangerne Fra Nürnberg og nogle operaplader med Beniamino Gigli og Jussi Björling. Et par jazzplader med Sam Wooding’s orkester - et Ellington-agtigt danseorkester - Louis Armstrongs St. Louis Blues og nogle negro spirituals med den fremragende sorte bassanger Poul Robeson. Det gjorde indtryk på mig, at han havde sunget ved en stor velgørenhedskoncert i New York for Røde Kors, men at han ikke måtte sidde til bords ved den efterfølgende gallamiddag, fordi han var sort.

Det var, da jeg fik en Fats Waller-plade i fødselsdagsgave, at jeg begyndte at interessere mig for jazzen. Fats’ musik var ukompliceret. Det kørte bare derudad med et usædvanligt veloplagt drive og swing. Hans teknik var overlegen. Han kunne spille stride-piano i dobbelt tempo, og det var kendt, at han på trods af et stort alkoholforbrug aldrig ramte ved siden af.





Fats i København


Fats Waller var lige mig. Da han kom til København i 1937 for at give koncert i Odd Fellow Palæet, stod jeg forrest i billetkøen og fik en god plads fremme i salen.

Opvarmingsorkestret var et pick-up band med violinisten Otto Lington som frontfigur. I orkestret havde han blandt andre trommeslageren Kai Timmerman, der var sort men pæredansk. Der var kun få sorte i datidens Danmark, så man vendte sig om efter dem på gaderne, og børnene var lidt bange for dem. Nogle år efter havde jeg et orkester med de ligeledes farvede brødre Campbell, som senere dannede Harlem Kiddies. Vi prøvede hjemme i huset på Gustav Johannesensvej. Min mor havde hjemmebagte boller til pausen, og selv om jeg syntes, at jeg voksede op i et liberalt hjem, var det dog ikke bedre, end at min mor vaskede deres tekopper af i særskilt vand. Man vidste jo aldrig, hvad de bar med sig.

Jazz og negre var synonymt for os. Vi mente, at det kun var negre, der kunne spille rigtig jazz, og vi var ydermere overbeviste om, at alle sorte enten var jazz-musikere eller skopudsere. Vores ven Timmerman var vel ikke verdens største trommeslager men en mand med stor lune og selvironi. Da han spillede i orkestret i Aage Stentofts Apollo Teater, var der en aften en af tilskuerne, der råbte: “Jamen, der sidder jo en neger”, hvortil Kaj svarede: “Nej, jeg skaber mig bare”.

Efter opvarmningen kom så mesteren selv. Det tykke højrøde fortæppe gled til side, og på den store scene sad Fats Waller alene ved et kæmpe koncertflygel, med en grå bowlerhat på snur og en flaske whisky under klaverbænken. Vi fik en times uforglemmelig swing musik, krydret med sang, anekdoter og opmuntrende tilråb til sit eget klaverspil: “Yeah man, yeah man”. Det hele sluttede af med en jamsession med orkestret, som blev helt besat af Fats Wallers spilleglæde, så det næsten lød som hans grammofonorkester Fats Waller And His Rhythm. Jeg ville være jazzpianist som Fats Waller. Jeg ville være musiker.





Limehouse Band


Jeg begyndte at spille sammen med nogle kammerater, som alle var noget ældre end mig. vores første orkester hed Limehouse Band. Trompet, klarinet, guitar, bas og tromme plus mig selv ved klaveret. Vi prøvede i et kælderlokale på Frederiksberg, men da det dengang var akustisk musik, var det til at holde ud for beboerne i villaen, som tilhørte trommeslagerens familie. Trompetisten hed Erik Jakobsen. Han blev en vigtig person i den del af mit liv. Ikke så meget på grund af sit trompetspil. Han satte aldrig mundstykket midt for munden men i den venstre side, ligesom sit forbillede, den engelske trompetist Nat Gonella. Det så smart ud, men tonen fik ikke nogen rigtig fylde. Det kompenserede han for ved at være forretningsfører i Marno Sørensens instrumenthandel i Skoubogade. Det var der, alle de rigtige jazzmusikere mødtes. Leo Mathisen, Kai Ewans, Erik Parker, Børge Roger Henrichsen og mange andre. Forretningen havde også en grammofonafdeling, og her kunne man roligt uden købetvang tage en stabel grammofonplader med ind i lytteboksen og bruge en eftermiddag på at høre de sidste nyheder igennem. Og så var man med i miljøet.



Det var man også, hvis man kom i Jack’s Sodafountain på første sal på hjørnet af Studiestræde og Vester Voldgade. Det var det eneste sted i byen, man kunne få rigtige “hot dogs” og Coca Cola, som ellers var forbudt. Man anså det for sundhedsfarligt. Det var tidens “in-sted” med masser af modeller og musikere med deres instrumentkasser. Der var ikke altid instrumenter i dem, men man skulle helst have en kasse med for at blive accepteret. Hvis man var kendt, fik man sin egen kaffekop med navn på. Desværre blev forretningen solgt til en af bartenderne Willy og drevet videre under navnet Willy’s Place, så jeg nåede aldrig denne høje anerkendelse.

Da jeg ikke kunne blive student fra La Cours Vejens skole, kom jeg over på Øster Borgerdyd skolen efter med lidt besvær at have klaret optagelsesprøven til “mellemskolen”. De fire år der ledte op til gymnasiet.

Jeg spillede rundt omkring til skoleballer og foreninger, og skolearbejdet interesserede mig ikke. Da det nu var en ny skole, startede jeg fra begyndelsen med at lade min søster skrive mine fraværssedler. Da hun underskrev med sit eget navn, syntes jeg, det var tilladeligt. Jeg kunne jo ikke gøre for, at rektor ikke vidste, min mor hed Rigmor i stedet for Birthe. Tiden brugte jeg til at spille klaver i KB’s Pejsesal, hvor der var tomt og fredeligt i dagtimerne. Det gik godt i nogle år, til en lærer ringede hjem og bekymret spurgte til mit helbred. Det blev der meget ballade ud af. Både hjemme og i skolen.

Men helt galt gik det først i “fjerde mellem”, hvor jeg havde været ude til en sen spilleaften og ikke havde nået at være hjemme og skifte tøj. Jeg mødte op i hvid smoking og delte gavmildt ud til klassekammeraterne af den flaske gin, vi havde haft med til den efterfølgende fest. Det var for meget for rektor Einar Andersen. Jeg fik en på siden af hovedet. Min stakkels far blev kaldt ind til en skideballe, fordi han ikke kunne passe på sin søn, og jeg blev smidt ud af skolen en måned før eksamen. Ved efterfølgende forhandlinger fik jeg dog lov at slutte skoleåret på Borgerdyden.







Familieråd


Der blev holdt familieråd om min fremtid, og man blev enige om, at jeg kunne få et “hvileår” i realklassen i stedet for at rykke direkte op i 1. G og fortsætte familietraditionens akademiker-linie.

Det kostede 50 kroner at gå op til eksamen. I håb om, at jeg dog kunne fuldføre denne begrænsede del af min uddannelse, indbetalte min far pengene til skolen. Men da vi kom frem til maj måned, kunne jeg mærke, at jeg ikke kunne nå at indhente, hvad jeg havde tabt ved at tilbringe dagene hos Marno Sørensen og i Jacks Sodafountain. Så jeg skrev et brev til Hotel Tisvildeleje og spurgte, om de ikke havde brug for et orkester til sommeren.





Danmark besat


Det var i 1940, og måneden forinden var Danmark blevet besat af de tyske soldater.

Jeg var femten år, da krigen brød ud, men jeg var mere interesseret i musik end i verdenssituationen, så det gik lidt hen over hovedet på mig indtil de tyske flyvemaskiner med de sorte Maltezer-kors strøg lavt hen over taget på vores hus på Frederiksberg den 9. april 1940.

Vi havde radioen gående, mens tyskerne rykkede ind i Danmark. Der blev opfordret til ro og orden og folk skulle gå på arbejde som sædvanlig. Min familie var autoritetstro. Jeg blev beordret i skole og tog også denne dag min daglige tur med sporvognen, linie 1, fra Peter Bangsvej til Østerport Station, som var nærmeste stoppested for Øster Borgerdyd skolen i Stockholmsgade. Da jeg steg af sporvognen viste det sig, at vejen til skolen var spærret af et par hundrede tyske soldater i fuld udrustning, og jeg blev gennet op, hvor jeg kom fra. Hjemme ringede vi til skolen for at høre, hvordan vi skulle forholde os.


	Send drengen af sted igen, sagde rektor. Der findes vel andre veje til skolen end over Østerport Station.






Så jeg steg på sporvognen igen. Skiftede til linie 14 på Rådhuspladsen og stod af ved Lille Triangel for at gå det sidste stykke vej ad Østerbrogade.

Og imens jeg pendlede frem og tilbage mellem Frederiksberg og Østerbro, blev Danmark besat.

Jeg spillede videre og tænkte ikke meget på, hvad der skete omkring mig. Først da jødeforfølgelserne nåede til Danmark, begyndte det at få indflydelse på min hverdag. Mange af mine jødiske venner måtte flygte til Sverige. Modstandsbevægelsen organiserede sig. Der var modstandsfolk blandt mine lidt ældre venner. Min mors halvsøster, Ruth, blev sekretær for overlæge Ole Chievitz, som gjorde et kæmpearbejde i Finland under vinterkrigen for senere at gå under jorden, da tyskerne gik ind og støttede den finske hær. Ruth blev kurer mellem de danske sabotører og Frihedsrådet og boede under forskellige dækadresser, når hun var i København. Man vidste sig aldrig sikker, og jeg lå ofte vågen om natten for at høre lyden af de få biler, der kørte igennem Gustav Johannesensvej. Ville de standse? Var det hos naboen eller var det hos os.

Da de endelig kom til vores hus, var det ved højlys dag og for at aflevere mig til familien. Samtidig lavede tre SS-ere en grundig husundersøgelse, hev alle bøgerne ud af reolen og endevendte skabe og skuffer for at se, om der var våben eller sprængstof.

Det var der ikke. Det eneste politiske litteratur, de fandt, var “To Diktatorer”. En bog om Hitler og Mussolini, som, de mente, var anbragt i reolen for at vildlede dem.


	Så mangler vi bare “Mein Kampf”. Så er vi sikre på at der også er en sabotør i kælderen, sagde anføreren, og kylede bogen ned i papirkurven.




Jeg havde dagen inden været til bryllup i Hillerød. Det var Morten Pedersen - senere chefredaktør ved B.T. - der skulle giftes med Inge Rønn. Inges far var skolelærer og trykte illegale blade i sin fritid. Trykkeriet lå i kælderen til hans villa, hvor brylluppet blev holdt, og som afskedsgave havde hver af gæsterne fået udleveret en stabel blade til videre fordeling.

Det var lige til at ryge ind for, men vi var i godt humør efter festen og delte gavmildt ud af bladene til de sene nattevandrere, vi mødte på vejen til Hotel Kronprinsen, hvor vi skulle overnatte.





Arresteret af tyskerne


Klokken fire om morgenen blev vi alle sammen vækket af et hold tyske soldater. De beordrede os ned i nogle overdækkede lastbiler. Flere af os nåede ikke at klæde os på, men stod halvnøgne i lastvognen med noget tøj over armen, og så gik turen til Dagmarhus.

Jeg blev sat ved et skrivebord med et kraftigt lys i hovedet og budt på en cigaret af en mand, jeg ikke kunne se. Han startede venligt, men blev mere og mere irriteret, da han fandt ud af, at der ikke var noget rigtigt kød på arrestationen. Jeg havde nået at komme af med alle mine blade, inden vi kom til hotellet.

Så næste formiddag blev jeg kørt hjem, men to af mine venner Mogens Bodecker og Erik Blegvad måtte tilbringe resten af krigen i Horserød fængsel. De havde haft et restoplag liggende på deres hotelværelse. Da de kom ud, blev de i øvrigt begge knyttet til Politiken som tegnere. De havde haft god tid til at øve sig.

Men ellers gik tiden med musik. En overgang var der indført spærretid, dvs. udgangsforbud mellem kl. 19 og kl. 6.00, men teaterfolk og restauratører gjorde det til en sport at overleve, og opfindsomheden var stor. Stig Lommer lavede morgenrevy i Saga, og det lykkedes for ham at få publikum til at begynde dagen med et teaterbesøg. I jazz-hulen München legede man, det var nat hver eftermiddag fra kl. 17 til kl. 19, og Leo Mathisens orkester spillede for nedrullede gardiner. På det selskabelige plan havde spærretiden den fordel, at man blev nødt til at overnatte, når man var til fest. Så det var en livlig tid.



Til min store forbavselse fik jeg positivt svar på mit brev til hotellet i Tisvildeleje, og jeg samlede så mit første professionelle orkester. En trio bestående af bas, guitar og klaver. Bassisten hed Ove Preis og spillede i virkeligheden klaver, hvilket var praktisk, da værten helst ville have, at der skulle være musik hele tiden, og så kunne han spille, når vi andre holdt pause. At han så selv måtte spille uafbrudt i fem timer på henholdsvis bas og klaver, var der ingen, der tænkte på. Måske ham selv, men han havde da den glæde ud af engagementet, at han traf Lilian Henius, som han senere blev gift med, og fik et begavet barn, som i dag hedder Suzanne Brøgger. Der var ikke strøm på orkestrene dengang, så vi havde Kaare Bennike på akustisk guitar. Han var pottemager til daglig, men spillede en god rytme. Vi sang trio-sang, og vores hofnummer var Ain’t She Sweet i et arrangement, der var stærkt inspireret af Jimmie Luncefords indspilning.

Vi lagde ikke meget mærke til besættelsesmagten under den første sommer. Vi havde indtryk af, at den kun omfattede to halvgamle tyske soldater, der holdt sig for sig selv i et sommerhus.

Vi åbnede 5. juni - Grundlovsdag - og sæsonen varede til 1. september. Så jeg meddelte skolen, at jeg desværre ikke kunne gå op til eksamen og gik op på rektors kontor for at få mine eksamenspenge tilbage. Det fik jeg, og min familie var helt ude af den. Hvad skulle det ende med. Jeg var eneste drengebarn i den del af slægten, og nu så det ud til, at den akademiske linie blev brudt, og det hele endte op i øller, tobaksrøg og letlevende piger.

Set udefra kunne det også godt udlægges sådan.





Jazz i Tisvilde


Der var på det tidspunkt to hoteller i Tisvildeleje. Badehotellet, der lå på toppen af hotelbakken, var et stort forhenværende flot hotel fra århundredeskiftet. Det var her, det elegante publikum kom. Herrerne i hvide jakkesæt med tofarvede golfsko og pigerne i deres nyeste sommerkjoler. Om eftermiddagen, hvor man drak te på terrassen med den smukke udsigt ud over Kattegat, havde de store hatte på for at skygge for solen.



Hotel Tisvildeleje var mere beskedent. Det var et tidligere pensionat, der var bygget om. Vi spillede i festsalen, der lignede et forsamlingshus, når det var kedeligst. Det var første år, vores hotel satsede på musik for de unge. Tidligere havde der siddet en harmonikaspiller og liret nogle sømandsvalse af, men nu tog man konkurrencen op med Badehotellet, og selv omdet ikke var elegancen, der dominerede, havde vi fuldt hus hver aften.

Vi havde lejet et stort værelse i en nærliggende villa, hvor der var stillet tre senge op i hvert sit hjørne. Der var ikke meget privatliv, men det var en aftale, at de andre sov, hvis man havde besøg.

Jeg havde ikke haft brug for ordningen - for den sags skyld hverken dér eller andre steder - før jeg mødte Annelise på stranden. Hun var lille, velskabt, mørkebrun af Tisvildesolen og oldgammel. Hun var treogtyve år. Men syv års forskel er en menneskealder, når man er femten. Hun var lige ud ad landevejen og fortalte mig, at hun var forlovet med en løjtnant ved Flyvevåbnet, så jeg var klar over, at det var uforpligtende. Det var derfor uden betænkeligheder, at jeg tog hende med hjem i kollektivet.

Vi kom sammen i næsten tre år. Det var et praktisk forhold, som ikke på noget tidspunkt kogte over, fordi grænserne i forvejen var sat. Jeg havde et fotografi stående af hende på skrivebordet i mit værelse. Det var taget af kanonfotografen på Rådhuspladsen, og hun havde en sølvræv over skulderen og høje stilethæle. Men det var sjældent, at hun kom i vores hjem. Det var ikke bevidst, at jeg undgik det, men det har nok ligget lidt i underbevidstheden, at det var bedst at køre det på neutralt plan.





På konservatoriet


Da min far havde diskuteret min fremtid igennem med sine brødre, lod han mig vide, at han kunne gå med til, at jeg gik musikvejen under forudsætning af, at jeg i alt fald tog en uddannelse inden for dette område, og det blev aftalt, at jeg skulle begynde på Det Kgl. Danske Musikkonservatorium, når sommeren var overstået. For at komme ind skulle man bestå en adgangsprøve, og jeg tog timer hos Hermann D. Koppel for at lære et stykke klassisk musik. Jeg slap gennem nåleøjet med en let sonate af Haydn og gik på konservatoriet i tre år med Holger Lund Christiansen som lærer i mit hovedfag klaver, og med Poul Schierbeck til bifagene instrumentation og direktion.

Rektor var dengang Rudolph Simonsen, en utrolig kyndig mand, som underviste os i musikhistorie. Han kunne spille direkte efter et operapartitur, synge samtlige partier inklusive duetter og samtidig fortælle om stykkets handling. Alene dette one man show gjorde et i sig selv temmelig kedeligt fag til studietidens højdepunkt.

Vi levede i en finkulturel tid. Jazz og dansemusik hørte til på værtshusene. En gang, da jeg sad i et af prøveværelserne og øvede mig på Meade Lux Lewis’ Honkey Tonk Train Blues, bad rektor mig lade være med at spille jazz på konservatoriets flygler. Det ødelagde instrumenterne, sagde han.

Vi havde succes med vores første engagement på Hotel Tisvildeleje, og jeg blev bedt om at komme tilbage næste sommer.





Goodman-trioen


Efter Fats Waller kom turen nu til Teddy Wilson. Pianist i Benny Goodmans trio og kvartet, som i trediverne og fyrrerne var lige så forgudede som Beatles blev 25 år efter. Han spillede, ligesom man trak vejret. Hans improvisationer var ligesom åndedrag. Spænding og afslapning. Hans højre hånd åndede ind og ud i enkle musikalske passager, mens hans venstre hånd brød akkorderne op med skiftende harmonier på hvert taktslag. Jeg havde svært ved at få min venstre hånd med. Mine fingre var ikke lange nok til de vanskelige decimer, men med højre gik det bedre, og snart kunne jeg spille hans berømte solo i Ain’t Misbehavin’, hvor Harry James i øvrigt også spillede et af sine bedste kor.

Så året efter blev det en trio i den populære Goodman-stil. Poul Hindberg på klarinet og Pedro Biker - den senere kendte TVspeaker - på trommer. De to blev i øvrigt grundstammen i de følgende års skiftende orkestre, indtil jeg dannede trioen med Erik Carlsen på bas og Arne Kristensen på elektrisk guitar. Vi spillede sammen i næsten ti år, til Erik Carlsen måtte melde fra på grund af sit arbejde på Danmarks Radio, hvor han efterfølgende blev konstitueret som generaldirektør under Hans Sølvhøjs periode som kulturminister.

Det var i Leo Mathisens storhedstid. Han var jazzens Vorherre og hans tempel hed “München”. En mindre restaurant fortrinsvis med øl og smørrebrød. Den lå på hjørnet af Dahlerupsgade og Nyrupsgade. Orkestret bestod af Erik Parker, trompet, Poul Clemensen, sax og klarinet, Henry “Etben” Hagemann på tenorsax, skaldede Carlo Jensen på bas og John Steffensen ved trommerne, og så selvfølgelig Leo “The Lion” selv ved det hvide flygel. Det var et stjerneorkester, det bedste i hele Leos periode, og de havde indspillet en serie hits for grammofonselskabet Odeon, som jeg senere skulle blive tilknyttet. Flere af dem høres stadigvæk f.eks. Take It Easy, To Be Or Not To Be.

Orkestret mestrede hele repertoiret fra det burleske til det drivende romantiske. For det fandenivoldske stod Leo med lysegrå bowlerhat. Han sang oftest med cigar i munden. Det blev hans engelske udtale ikke bedre af, men festligt var det. Leo havde altid et smil på, men hilste aldrig hverken på gæster eller kolleger. Det var ikke af uvenlighed, men han var rivende nærsynet og nægtede at bruge briller, undtagen når han skrev noder i enrum.

Det romantiske kom fra den sørgmodige Erik Parker. Man talte meget om, at hans far var politimester på Frederiksberg, for det var usædvanligt, at jazz-musikere rekrutteredes fra de kredse. Han var afslappet og velklædt. Han havde endda været i USA og havde overbroderet sin trompettaske med rejsemærkater fra alverdens eksotiske steder. Vi så alle sammen op til Erik, både fordi han var verdensmand, og fordi pigerne flokkedes om ham. Og dem var der mange af i München. Mest markant var Røde Tove. En buttet pige, der stod i garderoben og var til lidt af hvert. Eller snarere til det hele.

Stedet havde mange stamkunder og flere originaler. Der var Mogens “Hop” Bøje. En tyksak med røde nakkekrøller, som elskede at komme op og synge Miss Otis Regrets. Han kom efter sigende fra en velhavende familie, for han var altid den glade giver, og han kunne umuligt holde den stil med de indtægter, han lejlighedsvis havde fra konferencier virksomhed, som bartender eller sanger ved foreningsfester. Hans humor var lav men smittende. Det blev sagt, at han var instruktør af pornografiske film, og at han under en optagelse, hvor Røde Tove for at komme i stemning havde stønnet: - Sig noget sjofelt, Mogens! havde svaret: - Sporvogn! Sporvogn, for helvede. Og den historie grinte vi meget af. Ikke fordi, vi troede den var rigtig, men fordi der var noget grotesk og lidt pirrende ved at forestille sig Røde Tove og Mogens “Hop” Bøje arbejde sammen på en fræk film.

De lidt mere ondskabsfulde spredte det rygte, at han var smidt ud hjemmefra af sin far, og at han lejlighedsvis pressede moderen for lommepenge til sit ekstravagante forbrug ved at true med at slå nogle af hendes elskede porcelænsplatter i stykker. Men den troede jeg ikke på. Han sang som en mellemting af Freddy Albeck, Cab Calloway og Jimmy Rushing, og jeg spillede ofte til ham ved diverse fester.

Så var der Jørgen Albrechtsen. Han var forfatter. Skrev serie-hæfterne Sorte Maske og arbejdede som freelance journalist ved bladet Jazz Reports. Han havde altid en flaske portvin i frakkelommen. Ud over et par krøllede bukser havde han sjældent noget på under frakken. Han var en bums, men havde humor, og fra hans hånd kom flere af jazzens ordsprog som f.eks. “Der skal mere end sorte negle til for at spille negroidt” eller “Jazz-musik er en god ting, sagde Svend Asmussen, og vendte violinen for at blive værtshusholder”. Sidstnævnte var en kommentar til åbningen af Svends egen restaurant Blue Heaven, hvor man syntes, at han svigtede jazzen og spillede for kommercielt. Jørgen Albrechtsen havde et værelse hos kunstneren Albert Mertz i en baggård i Larsbjørns Stræde. Et sted jeg også selv benyttede til overnatning under spærretiden, eller når jeg ikke kunne nå sidste tog eller sporvogn. Der var også en tjener, som havde lejet et værelse. En aften, da han kom fuld og deprimeret hjem, stak han gasslangen ind under døren og åbnede for hanen. Ved en fejltagelse havde han stukket den ind under døren til Jørgen, som lå på sin sofa og sov portvinen ud, og næste morgen havde vi mistet en god ven. Vi vidste godt, at han ikke ville leve evigt, men syntes, han skulle have haft en smukkere afsked med livet.



17 år og forlægger

Sideløbende med mit spilleri havde jeg lyst til at forsøge med forlags-virksomhed. Lysten var egentlig udsprunget af min begejstring for det amerikanske musikblad Metronome, som jeg havde fået tilsendt fra Sverige. Et flot blad på glittet papir med masser af billeder af swing musikkens koryfæer. Herhjemme havde vi kun bladet Jazz Reports, et månedligt tidsskrift i A-4 format trykt på avispapir, som mest beskæftigede sig med musikken ud fra et teoretisk plan. Jeg mente, der måtte være behov for et lidt bredere magasin, og sammen med en god ven, Erik Hoffmeyer (ikke nationalbankdirektøren) stiftede vi et forlag, vi kaldte Artum. Jeg var meget stolt af navnet. Det gav associationer både om kunst og jazz, og det var selvfølgelig navnet på den uovertrufne pianist Art Tatum, der havde været inspiration. Erik og jeg kom hver med fem tusinde kroner, hvilket var en rimelig god startkapital. Der var nogle problemer omkring selskabsdannelsen, da jeg kun var 17 år og derfor ikke myndig og berettiget til at hæfte med min underskrift. Men selskabet kom på benene, og vi fik kontor i Skindergade hos en advokat Heilbuth, som var flygtet til Sverige på grund af jødeforfølgelserne.
Vi besluttede, at bladet skulle hedde Tribune. Medarbejderne fandt vi blandt skrivelystne fritidsmusikere, og vi kan da glæde os over, at flere af dem senere hen har gjort en god karriere inden for journalistfaget. Morten Pedersen blev som andetsteds nævnt B.T.’s chefredaktør og Bent Henius fast journalist ved Berlingske Tidende og kom senere til fjernsynet. Vi opnåede et rimeligt oplag, men måtte opgive efter et års tid på grund af papirrationeringen.
På forlaget udgav vi desuden en komplet diskografi over samtlige danske jazzindspilninger, som sikkert stadig findes rundt omkring på bibliotekerne, og vi trykte også nogle orkesterarrangementer af mine egne kompositioner. Men det blev desværre ikke noget, vi kunne leve eller dø af, så da vores indskudskapital var brugt op, overlod vi virksomheden til en dengang kendt forretningsmand, Poul Glindemann, som arbejdede sammen med Alex Brask Thomsen. Heller ikke han kunne imidlertid få det til at hænge sammen, så han lukkede det, og jeg købte mit dyrebare navn, Artum, tilbage for 25,00 kr.
Gennem kunstneren og billedhuggeren Albert Mertz kom jeg i forbindelse med filminstruktøren Jørgen Roos, som netop havde lavet sin første film Opus One, en tegnefilm hvor han havde ridset figurer og tegnet direkte på filmstrimlen. Han havde gjort det til en indspilning af melodien Muskrat Ramble, men han havde ikke forudset, at han ikke kunne få rettighederne til pladen. Der stod han så med et års forgæves arbejde, for filmen kunne ikke laves om. Kunne musikken? Han spurgte mig, om jeg kunne komponere noget, der var ligesådan, men bare anderledes, og det blev mit første stykke filmmusik og indledningen til et mangeårigt samarbejde med vores mest originale kortfilmsinstruktør. Det var hos ham, jeg lærte, hvordan film og musik hænger sammen. Hvordan en bil kommer til at køre for langsomt, hvis musikken går for hurtigt.
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