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Indledning


Det foreliggende manuskript er resultatet af et par års arbejde med forskellige facetter af nutidens kulturelle problemer set i idéhistorisk belysning. For nogle år siden udgav jeg bogen “Forandring og balance – refleksioner over metafysik og modernitet”, hvor jeg forsøgte at vise, at der i de sidste par århundredes filosofiske tænkning under overfladen er foregået en kulturelt interessant diskussion om forholdet mellem modernitet og metafysik. Når denne diskussion er interessant, kommer det af, at den siger noget om de forandringer i den kulturelle selvforståelse, som har banet sig vej. Bogen forsøgte at påvise, at vi i dag står i et gennemgribende tidehverv i det moderne – et tidehverv, der latent har været under forberedelse i den filosofiske selvforståelse og aktivitet siden dette århundredes start. Det materiale, bogen tog afsæt i, var primært filosofiske tekster af forfatterskaber, jeg har været optaget af. Jeg mener ikke, at filosofien så at sige udgør kulturens fundament eller at den spiller rollen som kulturens avantgarde. Men jeg er, som den unge Marx sagde det, af den opfattelse, at filosofien lige så lidt ligger uden for virkeligheden, som hovedet er udenfor kroppen, endskønt det ikke ligger i maven.

I en senere bog – “Og om lidt er kaffen klar” – forsøgte jeg at samle en række fortrinsvist bestillingsarbejder – foredrag etc. – hvor jeg havde været tvunget til at beskæftige mig med vidt forskellige kulturelle temaer. Når jeg mente, at det kunne gå an at samle disse under en hat, dvs. i en bog, kom det af, at jeg kunne se, at der var et fælles gravitationspunkt for overvejelserne. Faktisk var gravitationspunktet – eller det styrende synspunkt – allerede etableret i og med “Forandring og balance”, men nu var det blevet forbundet med eller sat i relation til andet end filosofiske tekster.

I den foreliggende bog går jeg videre i dette spor. Med to vigtige ændringer. Den ene består i, at jeg i teseform i starten af bogen samler mit synspunkt på, hvad jeg kalder tidsalderens kulturelle signatur. Denne signatur udgør den baggrundskulisse, som tankegangene i de enkelte kapitler bevæger sig foran. I en vis forstand kan man sige, at alle kapitler peger hen imod denne signatur. Derfor har jeg valgt at vende sagen om, således at sigtepunktet bliver udgangspunkt. Dels fordi mit synspunkt derved skulle stå klarere frem, og dels fordi gentagelser da kan indskrænkes meget. Det andet nye træk består i, at jeg har fornemmet nødvendigheden af at komme i en vis distance til den 1989-eufori, som mine tidligere synspunkter måske kunne se ud til at kunne reduceres til. At kalde den moderne verden beboelig kunne synes at være et synspunkt, som gik an umiddelbart efter Murens fald og koldkrigskulturens ophør. Men i dag – så kort tid efter – kan et sådant synspunkt umiddelbart forekomme som en hån. Krigshandlinger har atter holdt deres indtog i Europa, etniske udrensninger foregår på periferien af, hvad vi kalder den europæiske civilisation, massearbejdsløsheden vokser, social elendighed synes at være af nærmest nyontologisk art, og racisme og etnisk chauvinisme af værste slags synes ikke længere at være noget, som kun hører fortiden til, endsige at være noget, som primært forekommer i områder, hvor moderniteten endnu ikke har gjort sig kulturelt gældende. På mange måder og steder tilsyneladende tvært imod.

Alligevel og på trods heraf mener jeg, at synspunktet om modernitetens beboelighed er mere end et fantasme eller en ønskedrøm, omend givetvis mindre end en fuldbyrdet kendsgerning. Det kan ikke reduceres til eller bortforklares med en i øvrigt sikkert tilstedeværende 1989-eufori. Sagen stikker langt dybere, og er også mere kompleks end det bare for et par år siden kunne se ud til. For at imødegå indvendinger om, at denne eufori skulle gøre blind, har det været nødvendig i højere grad end i de to tidligere bøger at markere en række differentieringer i moderniteten. Og at udbygge synspunktet ind over nye områder.

Tankegangene i flere af kapitlerne er også her oprindeligt opstået i forbindelse med bestillingsarbejder. Jeg har ikke forsøgt eller været i stand til at presse en overordnet systematik ind over stoffet.

Der er store tematiske spring mellem kapitlernes fokus. Men hverken større eller mere abrupte end, at de som facetter kan høre med til en aktuel modernitetsdiskussion. Og denne må med nødvendighed være ubornert bred, dersom det overhovedet skal kunne lykkes at komme på højde med modernitetens centrifugalkræfter – og disses modgift.

Jeg er til fulde klar over, at mine synspunkter er om ikke båret så dog præget af historiefilosofiske idéer. Dette anser jeg ikke for en fejl eller en gyldig indvending, men derimod som en uomgængelighed, hvis forsøget på igennem tænkningen at komme i kontakt med moderniteten i det hele taget skal kunne have mening. Nok har de seneste årtiers intellektuelle påpegninger af historiefilosofiens farer – bl.a. i form af mestertænkersnakken, talen om de store fortællingers død og endelig hele den marxistiske diskurs’ sammenfald – også gjort indtryk på mig. Dog ikke mere end, at jeg her ser et problem og ikke en løsning. Alt for bastant, alt for hurtigt er det, der i starten var et opgør med enhver historiefilosofisk ideologi selv blevet til ideologi, dvs. en kollektiv fordom. Ja, ikke sjældent til en art tankeforbud overfor blot at vove forsøget. Jeg finder, at det er på høje tid, at den mistankens hermeneutik, som ligger til grund for den bastante afvisning af historiefilosofisk tankegang, tages med et gran salt, og ikke omgås som var den en selvindlysende sandhed.

I dag skulle den erfaring kunne vinde fodfæste, som er sig bevidst om, at enhver historiefilosofisk refleksion ikke alene er foreløbig og aldrig definitiv, men blot en blandt mange andre samtidigt mulige. Dog det forhold, at den historiefilosofiske tanke i dag allerede i udgangspunktet ved, at den blot er en blandt mange andre mulige, gør ikke dens påtrængende nødvendighed mindre. Tillige må enhver historiefilosofisk tænkning i dag uden beklagelse, men med befrielse, afstå fra den selvhøjtidelighed, der har præget oplysningstænkningens definitivitetspatos, hvor det så ud til, at fremtiden kunne blive overskuelig i kraft af at samtiden var gennemskuet. Det ene var såvel som det andet i en vis forstand heldigvis en illusion.

I denne forstand er enhver historiefilosofisk tanke i dag nødvendigvis relativistisk. Ikke bare må den som noget principielt anerkende – og i øvrigt opfatte denne anerkendelse mere som en gave end som et nedslående faktum – at der i samtiden foreligger mange andre tilgange og perspektiveringer. Tillige ved den, at den fremtid, den også søger at sige noget om, uden tvivl vil betragte de nuværende synspunkter som hørende hjemme i just en forgangen fremtid. I den forstand er relativismen både horisontal og vertikal.

Det er imidlertid en relativisme, som ikke hindrer, men snarere åbner for den historiefilosofiske mulighed af at tage livtag med den moderne verden, hvor tiden er vandret ind i sjælene i et omfang, der nærmest må betegnes som direkte proportional med Guds udvandring fra verden. I øvrigt et forhold, der sikkert har mere på sig, end den matematiske proportionalitetsmarkering lader ane.



Hegel, hvem de foreliggende tanker skylder meget, herunder også en skepsis overfor den selv samme filosofs megalomane forklaringsambition, skrev en gang, at “verdenshistorien er ikke lykkens jordbund. Lykkens perioder er tomme blade i historiens bog, thi de er perioder med samstemmighed og fraværende modsætning” (Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1961, pg. 71). I det moderne er der såvel samstemmighed som modsætning – et forhold, der kunne give et vink om, at udtrykket “en moderne lykke” kunne være andet end et reklameslogan.







Tidsalderens kulturelle signatur – teser


I) Det moderne er for første gang blevet en selvfølge. Ikke længere utopi, projekt eller skæbne. Og det bebos som en selvfølgelighed. Det moderne står ikke under globaliserende eller dybdeanfægtende funderingspres. Da det moderne i en langsom fødsel kom til verden efter renaissancen, indtraf der noget vigtigt med legitimationsformen. Fra nu af skulle og kunne det sociale, det politiske, det retslige og det kulturelle kun legitimeres ud fra, hvad det frembragte. Ingen ekstern instans kunne påberåbes. Ingen fortidig instans blev tillagt autoritet til at sidde inde med legitimationsnøglen. Kun ud fra sig selv og ved sig selv kunne det moderne legitimeres. I starten, ja i et par århundreder, blev fremtiden projektionsskive for modernitetens legitimationsanliggender. Det moderne var et projekt – legitimeret i kraft af, hvad det kunne frembringe. I dag er dette historie. Ingen modernitet kan længere legitimeres ud fra en blankocheck med et fremtidspant. I dag er der også fortrolighed med den tanke, at ethvert forsøg på filosofisk at legitimere det moderne forbliver cirkulært. Og vi ved tillige, at fremtidslegitimationen savner overbevisningskraft. Til gengæld ser det ud til, at det moderne i så høj en grad er sivet ned i hverdagen som selvfølge, at det unddrager sig fundering, uden at dette giver anledning til nihilisme. Nihilismen ser tvært imod ud til kulturelt at være slidt op. Krise, kritik og dramatiseret legitimation udløses “gleichursprünglich”, altså på samme tid og af det samme. I omfattende forstand går det i dag ikke længere an at tale om modernitetens kulturelle krise. Meget er i krise fra tid til anden, men moderniteten synes nu selv at være det alternativløse grundlag; dersom vi en stund ser bort fra fundamentalismer af den ene eller anden art. Derfor er den omfattende modernitetskritik svundet ind – ideologikritikkens død er et iøjnefaldende vidnesbyrd herom – og derfor er dybdelegitimationsdiskursen ophørt.



Det betyder ikke, at al kritik er anmassende eller uvedkommende. I en vis forstand tvært imod. Såvel principielt som faktisk.

Principielt fordi det moderne hele tiden som en del af sig selv må holde kritikkens mulighed åben som selvkorrektionsnødvendighed. Det er om noget dette moment, der så at sige i dag er blevet afdramatiseret indarbejdet som et selvfølgeligt kulturelt og institutionelt træk i den moderne identitet i Vesten.

Og faktisk, eftersom der midt i det numodernes kulturelle beboelighed og selvfølge ser ud til at indfinde sig en ny art social ubeboelighed. Nyfattigdom – med posedamer som toppen af isbjerget. Derfor er der i det numoderne behov for en nytænkt kritik af den politiske økonomi. En kritik af den politiske økonomi som for første gang indarbejder erfaringen af det modernes kulturelle boboelighed som en indispensabel præmis og som et uomgængeligt vilkår, som det ikke er kritikkens opgave at fremsætte alternativer til, men tvært imod at muliggøre den fulde realisering af.

Nyt er det således, at en kritik af numodernitetens socialitet ikke vil kunne bevare sin troværdighed ved at opstille billeder fra den kulturelt endnu ikke beboede modernitets gemakker (som i kulturkonservatismen) eller hente argumenter fra en fremtidsmusiks fanfarer om en suspendering af den kulturelle modernitet (som i socialistiske positioner).



II) Der er indtrådt en uprogrammatisk pragmatisk vending, som gør sig gældende i en bred skala fra hverdagen til religiøsiteten, fra kunsten til videnskaben. En pragmatisk vending som kun er i kraft af, at den åbner for selvrelativering. “Ser vi pragmatisk på det, er det spørgsmålet om den pragmatiske tænkning er nok” – som Løgstrup sagde det i “Ophav og omgivelse” (Viborg 1984, pg. 172). Den pragmatiske vending viser sig ved, at det pragmatiske kan stoppe op ved fænomener, som ikke byder sig til som pragmatiserbare, og lade dem være som sådanne. Og den viser sig tillige ved, at religiøsiteten kan afstå fra at ville spille autoritet overfor fænomener, der kan og skal underlægges pragmatiske bemestringer og løsninger. Reformationens eller vel snarere barokkens – for forholdet kom også til at gælde udenfor reformationens område, ja endog i modreformationens – idé om Deus absconditus (den skjulte Gud) skabte en radikal adskillelse mellem troen på Gud og vidensorienteringen i verden. Og denne adskillelse har lidt efter lidt – hen over århundreder – så at sige vundet civilisatorisk fodfæste og er blevet til en i det store og hele kulturel forforståelse, som ikke længere synes at kunne levere ammunition til permanente og intensive konflikter.

I dag, hvor endog den modernistiske kunsts religionserstattende og – konkurrerende rolle synes udspillet i det moderne – sådan som postmodernismerne kom med iøjnefaldende vink om – synes der for første gang at være skabt balancemuligheder for og i forholdene mellem det pragmatiserbare og det ikke pragmatiserbare.



III) Metafysikken er blevet hverdag. Nu, hvor de metafysiske systemer er brudt sammen i modernitetens syrebad, kan der gøres metafysisk erfaring i et omfang, som ikke tidligere var kulturelt muligt. Så længe de metafysiske systemer havde kollektivt forpligtende karakter, havde de den finurlige effekt, at der kun marginaliserbart og perifert kunne gøres metafysisk erfaring. Eller: en bastant metafysik – hvad enten den er religiøs eller ej – med kollektivt forpligtende styrke er det mest effektive værn imod metafysisk erfaring. Metafysisk erfaring i mere end en forstand: at vi kan leve med erfaringen af, at der er spørgsmål, vi som mennesker ikke kan undlade at stille, samtidigt med, at vi ved, at vi ikke kan få svar. Ingen har vel formuleret dette smukkere end Kant, da han skrev: “Hvad kan jeg vide? Hvad skal jeg gøre? Hvad tør jeg håbe? Hvad er mennesket?”. Men det er ikke kun i forhold til tilværelsens eksistentielle spørgsmål, at den metafysiske erfaring kan frisættes. Forundringen over det store i det små kan også finde plads. Og denne undren kan få lov til at bestå – uden at den viskes bort i et eller andet forklaringssystems bortforklaringseffekt. Som Brorson skrev i 1734:


Det mindste græs jeg undrer på

i skove og i dale,

hvor skulle jeg den visdom få

om det kun ret at tale.



Eller som Walt Whitman, formodentlig uden at kende Brorsons tale om græsset, skrev i 1850’erne:


A child said what is the grass?

fetching it to me with full hands,

How could I answer the child?

I do not know what it is any more

than he.





IV) Kulturens kulturalisering fortsætter. Og det punkt, hvor kulturen definitivt er afsubstantialiseret synes at være indtrådt. Vi kan i dag som andet end en dårlig vits tale om vor kulturelle kultur. Ene af alle levende væsener lever mennesket ikke bare i verden, men stedse i kollektivt forpræparerede forhold til verden, som vi kan kalde kultur. I årtusinder har kulturen været substantiel i den forstand, at dens normer, regler og basalimperativer forekom definitive og uden for rækkevidde for den menneskelige forandringstrang. Med det modernes indtog ændres dette. Her begynder det at se ud til, at kultur også er noget, der er modtagelig for menneskelig indgriben. Og at denne indgriben principielt er uden substantielt forbillede eller model. Lidt efter lidt bliver bevidstheden om, at mennesket forholder sig kulturelt i og til kulturen udbredt. Og med denne udbredelse svinder kulturens substantielle væremåde irreversibelt ind og giver kulturel plads til erfaringen af, at kulturen er skabt.

Men netop i den definitivt afsubstantialiserede kultur gøres to centrale erfaringer. Den ene er, at nok er kulturen skabt, men på forunderlig vis lader kultur sig som sådan alligevel ikke skabe som et konstrukt. Ligegyldigt hvor meget man principielt og støttet af retrospektiv orienterede analyser kan fastslå, at kulturen er skabt, så fremstår samtidskulturen altid som noget der må forblive ikke intenderet. Det hører så at sige med til kulturens væsen at kulturskabelse, set i forhold til menneskelig intentionalitet, forbliver et sisyphosarbejde. Og det rokkes der ikke ved på trods af nok så megen kulturel bevidsthed. Den anden erfaring, der gøres i just den afsubstantialiserede kultur, er, at kultur ikke er alt. Kulturelt ihukommes menneskets naturforfaldenhed og naturhenvisthed. Nok kan vi sige, at vi i dag i højere grad end tidligere lever i kulturel kultur. Vi forholder os kulturelt, og det forhold lever vi med bevidsthed om. Men netop denne bevidsthed er medvirkende til at åbne for dobbelterfaringen af, at kultur ikke lader sig konstruere, og at ikke alt er kultur. Formodentlig er fremkomsten af en sådan kulturel dobbelterfaring med til at fremme et vigtigt træk i samtidskulturen. Samtidigt med at afsubstantialiseringen viser sig som fuldbyrdet, møder den kulturelle forventning ikke længere op med intentioner om totalnegation eller totalalternativitet. Endsige forventninger om ophøjet forsoning. Det nye er sindigheden. De mange “lokalopgør” i stedet for den totale negation. “Das ganz Andere” – det helt anderledes – er opbrugt som kritikanliggende og orienteringsideal. Mens moderne kunst i mere end 100 år kun har kunnet være som sådan ved at indarbejde en totalnegation af samtidskulturen som intention og program, så synes denne konstellation i dag ikke længere at være mulig – som andet end udtrykket for modernismens fatale forældelse. Nok har den kulturelle modernitet ikke indløst den modernistiske kunsts “Anspruch”, men i dag synes modernismens kulturalternativitet at være ude af trit med impulserne i den kulturelle modernitet, dersom den repetitivt fortsætter sin selvhøjtidelige og egentlig kvasireligiøse programmatik.



V) Traditionsforholdene ser ud til at ændre sig. Meget tyder på, at den hidtil fremherskende moderne anti-traditionalistiske programmatik, side om side med traditionsbesværgelser af den ene og anden art, viger pladsen for en fornemmelse af, at modernitet og tradition ikke udelukker hinanden. Den udbredte antitetik mellem tradition og modernitet ser ud til at være ved at erodere kulturelt, lige som dens familiemedlemmer kulturnihilismen, fremskridtsoptimismen og blind traditionsbesværgelse nærmest er forvandlet til kitsch. At moderniteten som højstiliseret princip ikke kan være den domstol, ud fra hvilken tradition kan dømmes og bedømmes, bliver efterhånden tydeligt. Og det opdages, at der faktisk er traditioner i det moderne. Nogle skabte i det moderne, andre som videreførelser fra førmoderniteten. Traditioner, som er videreførelser af former, der har rod i det førmoderne, gør sig især gældende omkring eksistentialerne fødsel, død og individuel tærskelmarkering. Her er det, som om moderniteten har vanskeligt ved, men heller ikke behøver at pålægge sig selv den opgave, at danne nye udtryksforme. Nok vinder nydannelser også indpas her. Men i dag ser det ud til, at videreførelser og “lån” kan assimileres med en art afslappet oprigtighed, der står i kontrast til tidligere. Til den blanding af konstruktionstrang og dårlig samvittighed overfor en selvplagerisk hulhedsfornemmelse, der gjorde sig gældende i forhold til såvel traditioner som til det formløshedens tyranni, der så ud til at være et uomgængeligt resultat af det blinde traditionshad. Modernitetens funktionalistiske imperativer viser sig i dag at være i bogstaveligste forstand intetsigende i forhold til en række grundvilkår for menneskelig tilværen.

Tidligere ville udtrykket “en moderne tradition” være tæt på en selvmodsigelse. Det synes ikke længere at være tilfældet i den moderne massekultur, hvor bl.a. fjernsyn, sport og turisme giver anledning til en række traditionsaflejringer. Hysterisk traditionsbesværgelse ser ud til at vige, side om side med aggressivt traditionshad.





VI) Mens sækularisering i starten af det moderne og i et par af de følgende århundreder var noget nær selve modernitetens grundanliggende – udtrykt via besathed af videnskabeliggørelse, aggressiv metafysikkritik og ateisme ophøjet til orienteringsfundament – synes der også her at være sket et afgørende skred. For første gang gøres kulturelt den opdagelse, at sækulariseringen kan sækularisere sig selv. Det betyder, at der midt i sækulariseringen bliver plads til den indsigt, at sækularisering ikke er eller skal være alt. En sådan opdagelse eller erfaring er ny. Og den skulle kulturelt kunne give rum til såvel religiøsitet som sækulariserethed. Side om side og uden hegemonitrang.

Gøres sækulariseringen til modernitetens eksklusive princip, så forbliver moderniteten fanget i den refleksbestemmelse, der gør sækulariseringen til en art religionserstatning. Bevidstheden herom synes kulturelt at vinde frem, også indenfor videnskabeligheden, der ellers har stået som modernitetens selvhøjtidelige guddom. At sækulariseringen kan sækularisere sig selv betyder blot, at sækulariseringen kan frigøre sig fra at være spændt fast i sin frigørelse fra religiøs formynderi og overhøjhed. Der er i den beboede modernitets kultur ikke længere noget principielt antitetisk forhold mellem sækularisering og religiøsitet. Heller ikke mellem kunst og sækularisering – ikke fordi hverken religiøsitet eller kunst nu skulle forsvinde i sækulariseringen. Religiøsitetens absolutte og kunstens transcendens kan og skal det moderne ikke forsøge at indfange eller eliminere. Lige som at hverken religiøsiteten eller kunsten længere kan tillægge sig status af at være funderingsinstans, eksklusiv meningsgiver eller patentmedicin overfor det modernes vilkår. Så lidt som religion eller kunst kan være fundamenter for vidensorienteringen i den moderne verden, så lidt kan sækulariseringen tillægge sig absolut betydning. Det synes at være en kulturel erfaring, der gives plads for i det numoderne. Vel kan der aldrig blive tale om vandtætte skodder mellem disse fænomeners kulturelle artikulationer. Og det bør næppe heller tilstræbes, da en sådan bestræbelse ville eliminere det frugtbare i horisontoverlapningernes meningsstimulering og dermed indskrænke erfaringsdannelsen individuelt såvel som kollektivt i det moderne.



VII) Mens al hidtidig moderne kultur litotisk sagt har haft vanskeligheder med at indrømme det a-moderne såvel som det mod-moderne rum indenfor sig, så synes dette for første gang at kunne lykkes. Ja, i ikke ringe grad må den moderne kulturs styrke ses som betinget af, at moderniteten er blevet så rummelig, at den som en indispensabel del af sig giver plads for såvel det a-moderne som det mod-moderne. Det a-moderne er alt det, som principielt er indifferent i forhold til menneskelig intentionalitet – fænomener, som ikke på nogen måde er tilvejebragt af denne. Det mod-moderne er indbegrebet af fænomener, fra politiske tilkendegivelser til individuelle holdninger og praksiser, der forbeholder sig retten til at afgive veto og dissens i forhold til yderligere udvikling i moderniteten. Det mod-moderne vil ikke afskaffe moderniteten – hverken til fordel for en førmoderne tilstand eller en utopisk fremtidsforjættelser – men hviler substantielt i den, samtidig med at den udtrykker forbehold overfor udviklingsretninger i det moderne.

Mens det a-moderne såvel som det mod-moderne hører hjemme i den moderne kultur, så forholder sagen sig anderledes med, hvad der kan kaldes fundamentalistisk anti-modernitet. Hvad enten denne påberåber sig religion, politik eller metafysik som sit anker, så er indstillingen udløst af moderniteten. Fundamentalistisk anti-modernitet er reaktiv. Oftest, om ikke altid, en konsekvens af en uafviseligt fejlslagen modernisering. Og den er absolut. Absolut i sine fordringer om indretningen af det sociale, det moralske, det retslige og det kulturelle. Dér, hvor den moderne kultur i generationer har været tradition, forekommer fundamentalistisk anti-modernitet ikke at være nogen trussel af større vægt. Omend dens blotte tilstedeværelse udgør et faresignal. Uden for og i periferien af den moderne kulturs tradition synes former for fundamentalismer at vinde frem i global målestok.

Dét, jeg har sagt om det numoderne i de foregående seks teser, afvises i enhver fundamentalistisk anti-modernitet. Såvel muligheden som ønskværdigheden.






Kapitel 1

Fin de sièce – dengang og nu



Når vi en dag, vi skal ud at rejse, må stå tidligt op, så kan det ske, at vi - utilbøjelige til at vikle os ud af søvnen – drømmer videre. Vi står op og klæder os på. En sådan drøm drømte bourgeoisiet i Jugendstilen, femten år førend historien med et drøn vækkede det.




Walter Benjamin.






I
I “Philosophische Untersuchungen” skriver Wittgenstein et sted: “Det, som man ved, når ingen spørger os, men som man ikke længere ved, når vi skal forklare det, det er noget, man må besinde sig på” (Ph.U. 89, fremhævelse af W.)
Lidt på samme måde, som Wittgenstein her beskriver det, har jeg haft det i forbindelse med de efterfølgende refleksioner over fin de siècle-fænomenet. I flere arbejder har jeg berørt fin de siècle-fænomenet, uden at det dog stod i centrum. Henvisningerne har altså været sekundære. Jeg gik ud fra, at fænomenet var noget, som jeg vidste en del om. Frem for alt, at der var tale om en størrelse med ret bastant homogenitet og tydelig identitet. Denne forestilling, ja illusion – for det er der tale om – kunne opretholdes, fordi jeg ikke primært skulle forklare fænomenet, men alene inddrog det i kontrasteringer etc. Men nu hvor der skal “forklares”, indfinder der sig et selvfølgelighedstab. Og så må man, som Wittgenstein sagde, besinde sig.
Fin de siècle er ved at komme på mode, og det selvsagt i dobbelt forstand. Vi nærmer os nu vort eget århundredes afslutning, og samtidig giver den type tidsskel anledning til, at vi spejler os i, hvad der måtte forekomme naturligt som genkendelses- eller orienteringspunkt i det oprindelige fin de siècle. Det er næppe historien “an sich”, der betydningsmæssigt fortætter sig i konstellationer, hvis krop er givet med de historiske dateringer. Alligevel har historien fra tid til anden fremvist og tilbudt en bestemt type af spejlinger, der tager næring fra kronometrien. Også sådan med fin de siècle.
At der de seneste år er indtruffet et væld af historisk og politisk spektakulære begivenheder, har kun speeded denne trang til spejlende erindren op. Mig bekendt var det ikke sådan, at man for 100 år siden spejlede sig i begivenhederne for dengang 100 år siden. Nok kunne en eller anden være kommet på den tanke, at der var visse paralleller – f.eks. mellem nyromantikken og den klassiske romantik. Og det var også muligt, kan vi i dag se, at knytte den dødsæstetik, som udfoldede sig i fin de siècle, til Weltschmerz-æstetikken fra omkring 1800. Det var gørbart ind over flere kunstretninger, først og fremmest musikken. Alligevel ville en sådan tanke have været søgt og kunstig, dersom den ville tillægge sig status af at udtrykke en epokesignaturs identitetsspejling, fordi de 100 år, der var gået siden slutningen af 1700-tallet, havde brudt om på så at sige alt.

Industrialiseringen var nu ikke længere et specielt engelsk fænomen. Urbaniseringen, civilisatorisk såvel som kulturelt, var også ved at blive et fælles europæisk vilkår. Demokratiske styreformer var ved at dukke frem, nationalstatsdannelsen var stort set tilendebragt i Europa. Og hele det svimlende modernitetsprojekt – søsat i 1700-tallets oplysningstænkning – så nu ud til at være godt på vej til at blive realiseret.
Revolutionsbevægelserne i 1848 havde man lagt bag sig. Den tyskfranske krig i 1870 var den sidste store krig Europa havde oplevet, og efter den havde der i det store og hele hersket fred. Socialisterne var så småt ved at blive accepterede og udgjorde ikke længere den rene borgerskræk. Kunsten havde ikke bare fastholdt sin autonomi, der var vundet et århundrede før, men havde allerede i et halvt århundrede opponeret imod kulturen – måske fordi denne slog fejl. Kort sagt, der var alt for meget radikalt nyt, til at den tanke lå lige for, at man ved indgangen til det tyvende århundrede skulle spejle sig i indgangen til det nittende.
Nu – ved indgangen til det 21. århundrede – ser det imidlertid anderledes ud. Allerede i nogen tid har temaet “fin de siècle dengang og nu” vist sig egnet og frugtbart som tema for udstillinger, diskussioner, seminarer etc. Og det synes, som om meget umiddelbart byder sig til, når vi foretager sammenligninger. Som sagt er dette helt anderledes end ved forrige århundredeskifte.
Skønt betegnelsen fin de siècle er ganske klar som datering, så viser det sig – når vi bruger betegnelsen i en spejling, og altså ikke bare som et faktum, men som symbol og epokesignatur – at det ikke er så helt simpelt at sætte grænser. Hvornår starter en sådan afslutning? Og hvornår ender den? Hvad angår det sidste, så er det indlysende, at vi – skuende tilbage på sidste “skifte” – ikke kan sige, at fin de siècle sluttede år 1900. At vi, hvad angår os selv, endnu heller ikke kan sige, hvornår vort fin de siècle slutter, er lige så sikkert. Fin de siècle betegnelsen læner sig fortrinsvis op ad en tidsangivelse, men som altid, når vi taler om kulturel tid, så er rummet, eller stedet, lige så vigtigt. Den kulturelle tid er – lige som den biografiske – kun i en dårlig abstraktion ren tid, de har begge altid rødder i rummet, i stedet. Som Løgstrup sagde det: rummet er betingelsen for opstanden imod tiden i tiden. Det er et beskyttelsesrum. Holder vi fast i dette, så tror jeg, at vi kan sige, at det foregående fin de siècle havde sit sted først og fremmest i Mellemeuropa. Ja, vi kan vove den påstand, at Wien var hovedstaden for fin de siècle. Det var Wienerkulturen, der med centrifugalkraft slyngede det kulturelle særpræg ud og rundt. Walter Benjamin har – som bekendt – beskæftiget sig med omfattende analyser over, hvad han kaldte “Paris – det nittende århundredes hovedstad”. Denne bestemmelse har historikere med vanlig passioneret omhu isprængt et måske nødvendigt snæversyn selvfølgelig problematiseret. Og lige så givet er det, at de også vil kunne problematisere min bestemmelse: Wien som fin de siècles hovedstad. Alligevel: malerkunsten, musikken, lægevidenskaben, filosofien, psykiatrien, lyrikken, arkitekturen, dramaet – kort sagt, på alle de centrale kultur– og kunstytringers område var Wien centrum. Centrum for en mellemeuropæisk kultur. Idéhistorisk foreligger der efterhånden en række undersøgelser, der gør en sådan påstand ædruelig. Jeg nøjes her med at henvise til Allan Janiks og Stephen Toulmins banebrydende arbejde “Wittgensteins Vienna” fra 1973.
Det startede vel i 1890’erne som en af effekterne af en økonomisk opgangsperiode, der lidt efter lidt satte ind her efter den sidste store krig i 1870. Det lange krigsfravær er utvivlsomt vigtigt for en forståelse af den kulturelle og økonomiske blomstring. Og krig viste sig atter at være en kulturel faktor af særegen art, da det sluttede med denne fin de sièclekultur ved første verdenskrig. Som Kundera siger: “Naturligvis, skønt det chokerer dig. Krig og kultur, det er Europas to poler, dets himmel og dets helvede, dets pragt og skændsel, men det er umuligt at skille dem fra hinanden” (Udødeligheden, pg. 143).
Nok viste det sig, at kulturen også efter første verdenskrig tog næring af de sonderinger og erfaringer, som var særegne for fin de siècle. Alligevel var noget nyt i anmarch: først og fremmest var fin de sièclekulturens tryghedsnarkomani sprængt. Benjamin skriver: “Det nittende århundrede var som intet andet sygeligt besat af at bo. Det begreb boligen som menneskets foderal og indlejrede sig med alt dets tilbehør så dybt i den, at man kunne komme til at tænke på det indre af en kinesisk æske … Man kan næppe længere forestille sig, hvad det nittende århundrede ikke alt opfandt af etuier. For lommeure, for tøfler, æggebægre, termometre, spillekort, hvad der ikke alt blev udfærdiget af bordskånere, løbere og bogomslag. Det tyvende århundrede – med dets porøsitet, transparens, med dets friluftslivsvæsen – gjorde en ende på det at bo i gammel forstand. Den første ansats som i “Hjemsted for menneskene” i Ibsens “Bygmester Solness”. Ikke for ingen ting et drama, der bygger på Jugendstilen, men som på det kraftigste rystede den som foderalvæsen. I dag er det dybt problematisk. At bo er noget, der formindskes – for de levende via hotelværelset, for de døde via krematoriet.” (P.W., II, pg. 1035, Ffm. 1983, ret frit oversat)
Afslutningen på fin de siècle betød også, at kulturen nu ikke længere havde et centrum i Wien. Ja, faktisk var dette farvel et farvel til den historiske forekomst af, hvad der blev kaldt enhedskultur, dersom en sådan da ikke voldeligt blev forsøgt restitueret, som tilfældene jo netop var under fascismen og nazismen. I mindre voldelig udgave fortsatte reaktionerne på enhedskulturens forfald i form af kulturpessimistiske beklagelserne langt, langt ind i dette århundrede. Faktisk hviler størsteparten af 30’ernes kulturdebat på denne problemstilling.
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