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Med tak til dem, der gav historierne videre,
og til dem, der gad vide historierne.






1.


Måske er det mit held, at jeg er gift med den eneste kvinde, jeg nogensinde har elsket. Jeg er velhavende og vokset op som enebarn med en mor, der elskede mig, til hun døde af det. Mit største held er, at jeg tror på Gud og ikke tror på, at der er nogen, der bærer gener magen til mine. Jeg blev undfanget og født på grænsen mellem liv og død.

Helena var læge og havde et sort sind. Hun var smuk, mange mænd forelskede sig i hende, en del af dem forsøgte at frelse min mor fra hendes mørke, det ligger til mænd: at tro, de kan frelse kvinder fra sig selv. Mange ville gøre min mor lykkelig, både før og efter jeg kom til verden. Men jeg tror ikke, de kom hende nær, bortset fra rent fysisk. Gjorde jeg? Nok mere end nogen kæreste, men jeg tænker stadig på hende som hemmelighedsfuld.

Min kommen til verden reddede min mors liv, og da jeg som voksen elskede en anden, tog det hendes livsglæde. Noget af det første, jeg husker, er en mandsstemme, der siger:

– Det er et barn du har, ikke en puddelhund, der skal vinde medaljer til dig.

Da jeg var fem år, havde jeg mareridt, græd, og der kom en næsten nøgen mand ind på mit værelse. Han lignede en romer, med dynen slået om sig. Han sagde:

– Jeg skal sove i din seng, gå ind til din mor.

Jeg så, at den voksne lagde sig i barnesengen, så gik jeg ind på min mors soveværelse og sagde:

– Han er helt fjollet. Han kan slet ikke være i sengen.

Og Helena lo og kyssede mig.

Min morfar var drikfældig, og hans tyranni steg med hans promille. Han var meget tyrannisk mod sin familie, mere end én gang bankede han min mormor. Min mor mente, at han ville have begået incest, hvis hans potens havde været til det.



Helena forsøgte gennem ti år at få sin mor til at forlade sin mand. Hun så min morfar for sidste gang ved mormors begravelse.

Helena blev læge i en ung alder og syntes, at døden var bedre end livet. Derfor opsøgte hun en præst og fortalte, at hun ville begå selvmord. Præsten forelskede sig i hende, han retfærdiggjorde sine forførende ord ved Gud: Hun måtte ikke afslutte sit liv. Og mor gav den unge præst et ultimatum: Du skal gøre mig gravid, så skal jeg leve videre. Da min mor både var køn og erotisk, valgte præsten at frelse hende, og jeg blev skabt.

Han havde kone og barn i præstegården.

Mor bar mig inden i sig, da hun en sommerdag gik ud af kirkens kontor. Min far vidste meget om hendes sjælelige problemer, men intet om hendes identitet. Først da jeg var blevet fem år gammel, opsøgte hun ham igen. Han havde savnet hende, og hun frygtede, at han ville gå fra sin familie, sådan forklarede hun i alt fald mig, hvorfor han vedblev at være en hemmelighed.

Min mor troede, hun elskede ham, måske fordi han i lang tid var den eneste mand, hun ikke måtte eller kunne få. Måske sagde hun, at hun elskede ham, fordi han var far til mig.

Min mor levede aldrig uden at have bejlere. Jeg husker ikke, at hun nogensinde udnyttede dem eller foregav andet end det, hun ville. Hun fortalte dem om sit mørke, ulykkelige sind, men selv når hun havde kasseret dem, kom flere af dem rendende i lang tid bagefter.

Jeg har aldrig kendt min mors depressioner, jeg har vel været otte år, da jeg spurgte, hvorfor hun gik i seng og græd, så snart hun kom hjem. Hun bed sig længe i underlæben, før hun svarede:

– Ved du, hvad et rekviem er? Det er et stykke musik, det er rædselsmørkets musik, og det spiller hele tiden inde i mors hoved. Jeg kan ikke få de forfærdelige, sørgelige instrumenter til at holde op.

Jeg kunne ikke sige til doktor Helena, at hun skulle konsultere en læge, men jeg havde bemærket, at hun blev i bedre humør, når hun drak, så det foreslog jeg hende at gøre. Hun strøg mig over kinden og sagde:

– Så vågner jeg i morgen og min hjerne føles som en gammel, beskidt karklud, der er blevet vredet. Og så kommer rekviemmet tilbage, som om det har savnet mig. Altså for fuld styrke.

Siden bad jeg aldrig min mor om at beskrive, hvordan der var i mørket. Det var startet i hendes pubertetsår, og jeg tror, at når hun var så ambitiøs som hun var gennem sin ungdom, skyldtes det, at hun opdagede fordybelse som den eneste måde, hvorpå hun kunne skrue ned for orkesteret. Så blev hendes arbejde overskueligt. Nok kunne hun fordybe sig, men det var sværere, fordi hendes mål var nået. Så kan man ikke længere være målrettet. Jeg arvede ikke hendes rekviem. Har jeg en musik inden i mig, er den gjort af fuglestemmer, fløjtesang, den slags, som høres en sommermorgen på kirkegården.

Min far konfirmerede mig, uden at nogen af os vidste, vi var i familie. Min oldefar havde været præst det samme sted som min far, og derfor undrede det mig ikke at blive transporteret langt til min konfirmationsforberedelse. Og det slog mig ikke, at præsten kunne være min far. Jeg havde nu også skruet forventningerne i vejret, min mor gjorde ham overjordisk, når hun fortalte mig om ham. Jeg kunne godt lide præsten, jeg har som nævnt altid haft en religiøs opfattelse af livet og var derfor en opmærksom konfirmand. Det gik først op for min far, hvem jeg var under en gudstjeneste, da han delte nadveren ud og jeg knælede ved siden af min mor. Han ville gerne være sammen med os efter gudstjenesten, men min mor ville ikke.

Man kan godt sige, at Helena gjorde en aristokrat ud af mig. Ofte når jeg havde haft kammerater med hjemme, spurgte hun mig:

– Interesserer han dig virkelig?

Gik jeg op i tyggegummimærker eller læste tegneserier, ville hun ligeledes sige:

– Interesserer det dig virkelig?

Hun fortalte gerne veninder, at Mark Twain, Dostojevskij og Hemingway var mine fædre.



Senere ringede min rigtige far en aften. Jeg kan huske, at hun sagde:

– Tiden er måske snart inde.

Alligevel gik der et år, før jeg fik at vide, at den høje præst var min far. Og hun fortalte det kun, fordi jeg brokkede mig over ikke at måtte træffe ham. Samme aften som jeg havde fået det at vide, kom han og besøgte os. Det hele forekom naturligt nok, bortset fra min mors opførsel, for man skulle tro, det var en engel, der var kommet ind i vore stuer. Hun virkede, som om hun havde mest lyst til at sidde og kysse hans fødder. Jeg bebrejdede hende det, da han var taget hjem, og ulykkeligt sagde hun:

– Jamen, forstår du da ikke, at han har givet mig det eneste, jeg er glad for?

Jeg har nogle gange været forarget på min mor over, at jeg var et resultat af selvmordstanker, men jeg har aldrig haft noget at bebrejde min far. Det var naturligt for mig, at Laust var min far. Ok, der var mange mænd, jeg hellere ville have haft, dog endnu flere jeg nødigere ville have været søn af. Han var begejstret for at møde mig, samtidig med at han var undskyldende.

Min mor havde gennem hele mit liv sendt to breve om året til hans kirke, hvor hun udelukkende fortalte om mig. Det vil sige, min far havde læst sig til en meget opreklameret udgave af mig. Det var sandt nok, at jeg var den hjælpsomme ug-dreng, men jeg hjalp vel bare de andre for at få oplevelsen af at være kvikkere end de. Det skete nogle gange, at pigerne forelskede sig i mig, og det var irriterende og smigrende, men det sagde mig bare aldrig rigtig noget.

Jeg havde det godt sammen med min mor. Vi læste bøger hver især og højt for hinanden. Når jeg ikke har savnet min far så meget, at jeg bebrejder ham det, så er det nok takket være min mors elskere. To af dem er stadig mine venner. Når min mor havde kasseret dem, og jeg tilbragte tid sammen med dem, var der nogle gange en smule tvivl i mit sind: om jeg i virkeligheden bare skulle bruges til at bebrejde min mor, at hun havde endt forholdet. Men så tænkte jeg på, at jeg jo faktisk havde alle tiders ukendte far, og den bevidsthed gjorde mig tryg.



Jeg har altid været sympatisk. Det kan man nok ikke sige om sig selv, men fremstået som sympatisk, tiltalende. Jeg begyndte at læse jura og gjorde det, fordi jeg begyndte at interessere mig for filosofi i gymnasiet, og filosofien styrede mig ind på jura. Det konkrete var måske noget, jeg savnede. Jeg læste jura, fordi det var en vej til magt. Jeg tog forprøve og sled i et år. Det ville have gjort ondt i min selvtillid, hvis jeg ikke var blandt de bedste.

Så fandt min mor en velhavende kæreste. Han havde et agentur på et erhvervsforsikringsselskab. Og han var meget opsat på at gøre os til sin familie og sin forretning til et familieforetagende. Han købte mig ud af studierne med løfte om stor bil og en startgage, der var betydelig højere end det, unge advokater tjener. Jeg lærte hurtigt, og blev hurtigt mere værd end min løn. Harald kastede mig ud i forsikringsjunglen, som om jeg havde haft års erfaring. Det første, jeg skulle stå for, var forsikringen af et stålværft i England. Jeg blev sendt til byen Sheffield og vidste så godt som ingenting. Der var tale om et eksperiment inden for stålindustrien. Man lavede stål om til pudder. Så ville det bagefter være muligt at støbe i forme, som det hidtil havde været umuligt at bruge. Ingen ville forsikre. Vores engelske samarbejdspartner havde henvist til os. Når jeg tænker på dagene i Sheffield, forekommer de uvirkelige. Uden for den triste fabrik var der bygget en betonmur, hvor de ansatte skulle gå i dækning, hvis det gik galt og processen løb løbsk. Der var mørkt og helvedes varmt inde i hallen. Mange af de 270 ansatte gik fra arbejde over på pubben, i seng og på arbejde. De havde dobbelt så meget i løn som andre stålarbejdere, fordi deres arbejde blev anset for farligt. Direktøren var ung og universitetsuddannet. Han virkede mere nervøs end kompetent. Han viste mig rundt på stedet. Jeg så den store kran hente otte tons flydende stål i ovnen. Det var fascinerende at se ind i denne ildrøde sø. Det blev senere i mit liv et billede på, hvad kærligheden gør ved sindet. Stålet, som før så kedeligt ud, blev utrolig smukt ved den kolossale opvarmning. Det lys der opstod, når kranens store kar blev fyldt, det spruttende stål, og mændene i deres brandsikre dragter, det hele var af en anden verden. Kranen begyndte at køre, så ramte bunden af karret én af mændenes hjelm. Han sprang for livet, og da han endelig turde stoppe op, truede han op mod kranhuset og udstødte forbandelser.

Direktøren stod ved siden af mig og råbte også op. Så forklarede han mig, at det var noget, kranføreren gjorde med vilje. Hans navn var Fred Godbehere. Nogle gange fik han også kranen til at tilte karret, så det flydende stål faldt ned på betongulvet, og folkene måtte springe for livet. Fred blev kaldt ned til en skideballe. Og mens den tykke mand begav sig ned ad stigen, sagde direktøren:

– He is bloody mad. Og så kommer han hele tiden for sent om morgenen. Jeg skal lytte til den ene fjogede undskyldning efter den anden. En gang forklarede han, at han havde glemt sin tekedel på komfuret, så hans hus havde været fyldt med damp, hvilket havde fået hoveddøren til at udvide sig så meget, at det var umuligt for ham at komme ud. En anden gang undskyldte han sig med, at han fra sin plads i bussen havde set en mand vælte med sin frugtvogn. Der havde været æbler over hele vejen, og det kunne han da ikke bare sidde og se på. Så Fred var stået af bussen og havde hjulpet frugtmanden.

Jeg pegede op og spurgte, om det var en bowlerhat, han havde på hovedet.

– Altid, svarede direktøren. De andre arbejdere driller ham med at sige, at det er fordi han har bildt sin kone ind, at han er ansat i en bank. Han og konen slås for øvrigt uafbrudt.

Den tykke kranfører lo hele tiden, selv om der ikke syntes at være noget at le af. Indimellem forsvarede han sig med at sige:

– Jeg ved, hvad jeg gør.

Han vidste nok, at han sad oppe i den høje kran, fordi det var umuligt at få nogen anden til det. Hvis stedet blev overophedet, havde kranføreren ikke nogen chance for at komme ud, før det gik galt.

Om aftenen blev jeg inviteret til middag hos stålværkets direktør. Der var også en af hans slægtninge, som var ansat i det engelske forsvarsministerium, med til middagen. Ham husker jeg, fordi han slog min professionelle attitude itu. Jeg havde taget en flaske whisky med, der hed Brand Marenda. Da jeg efter middagen skænkede et glas for direktørens fætter og spurgte, om han ville have noget i, svarede han med en snobbet engelsk accent:

– Det eneste, jeg finder muligt at drømme om at komme i en Brand Marenda, ville være en anden Brand Marenda.

Og jeg følte mig så dum, som jeg sikkert var.

Da jeg kom tilbage til Danmark, brugte jeg nogle dage og nætter på at udforme en stor forsikringspolice, hvori de var forsikret imod så godt som ingenting. Der stod, at vi var uden forpligtelser, hvis der havde været strøm på det pågældende område, hvor ulykken fandt sted. Og strøm drev alt, hvad der var på stålpudderværket. Harald læste mit værk igennem og morede sig. Han mente, at jeg havde sat præmien for højt. Jeg forsvarede mig med, at det var det eneste seriøse i min opstilling, og at ingen nogensinde ville købe den police. Vi sendte den af sted til Sheffield med en kurer, og en uge efter var mit arbejde godtaget. Jeg blev hyldet af Harald og min mor under en dyr middag. Jeg følte mig nu ikke tryg endnu, for direktøren havde bedt mig komme til Sheffield og tale til arbejderne for at overbevise dem om, at de skulle aflevere fem pund hver om ugen for at komme ind under min forsikring.

Det er senere blevet fortalt mig, at Hitler oplevede det samme som jeg under én af sine taler: Goebbels præsenterede ham, og i det øjeblik han indtog talerstolen, brød solen igennem. Netop sådan var det for mig i Sheffield. Solen kom, så snart direktøren havde budt mig velkommen. Jeg stod uden for stålværket og talte til de mange, svedige mænd, der holdt deres sikkerhedshjelme i hænderne. Og jeg talte til dem, som om deres ve og vel var inderligt vigtigt for mig. Jeg sluttede med at sige, at mit tilbud til dem var frivilligt. Der var kun fire af dem, der ikke ville købe min forsikring. Den ene var kranføreren. Han havde et stort sæbeøje under sin bowlerhat og forklarede mig næsten rørende, at han ikke så nogen grund til at glæde sin kone ved at dø. Stålværket havde sat mig til at overrække en check til en ung enke, imens den lokale avis fotograferede. Hendes mand havde højtryksspulet én af maskinerne uden at afbryde strømmen, og bestyrelsen ville helst have, at det så ud, som om at stålværket altid havde været forsikret.

Bagefter lovpriste direktøren mig og sagde, at jeg havde gjort meget godt for hans nerver. Jeg tænkte, at det var min nye mission: at gøre nogen trygge imod høj betaling, uden at Harald eller jeg behøvede at være utrygge af den grund. Hver gang jeg forlod Sheffield, håbede jeg på aldrig at skulle tilbage. Men allerede tre uger senere var jeg der igen, fordi én af arbejderne havde smidt en stålbold ind i den gloende sø, i det øjeblik en anden, som sad ved ovnen, havde slået sit visir op. Ovnen havde spyttet ham i ansigtet og brændt et stort hul igennem hans kind. Jeg besøgte den vansirede arbejder på hospitalet. Han sagde, at det ville være urimeligt, hvis hans familie skulle lide nød på grund af uheldet. Vi udbetalte en erstatning, som var lille, men var vi gået efter policen, skulle han ikke have haft noget. Jeg glemmer aldrig, hvor henrykt han blev, selv om hans smerter må have været enorme. Ved den lejlighed slog vi fast, at vi var et godt forsikringsselskab. To år senere lukkede ståleksperimentet, uden at der havde været nogen dødsulykker, som krævede udbetalinger. Harald havde ret, da han sagde, at det var en kylling, der kunne lægge guldæg.

Firmaet tjente rigtig mange penge. Min direktør og papfar gad ikke arbejde. Efter at jeg havde været sammen med ham i to år, satte han mig i sin stol og fortalte, at han agtede at blive bedre til at spille golf.

Nu havde jeg så megen kompetence, at jeg selv bestemte, hvor meget jeg ville have i løn, og der kan ikke være mange 24-årige, der har haft en gage på højde med min. Til gengæld var jeg firmaet, og at få noget til at fungere og gå bedre var selve livets mening dengang. Og det lykkedes mig at få solgt mange store, dyre forsikringspolicer. Så golfspilleren tjente rigeligt med penge.







2.


Jeg har altid tænkt på det som mord og synd. Det var ved juletid, efter at jeg havde været administrerende direktør i fire år. Min mor var begyndt at fortælle, hvordan hun kedede sig, når hun var sammen med ejeren af mit forsikringsselskab. Hun foreslog, at jeg snakkede med kunderne om at træde over i et selskab, jeg selv havde stiftet. Jeg overtalte syv kunder til at gå med mig, så der var stadig mange tilbage, men de syv var de bedste. Ret skal være ret, to af dem var nogle, jeg havde skaffet. Jeg erfarede i løbet af nogle drøje uger, at det er opslidende at narre en gammel ven.

En dag ringede min mor og fortalte, at hun var kommet mig i forkøbet ved at bryde ud af forholdet, før jeg var blevet færdig med at røve forretningen.

Jeg var nervøs og fortrød det hele. Især natten før jeg skulle sige min stilling op. Jeg følte mig forført af min egen mor. Aldrig har jeg set så megen begejstring i hendes ansigt, som da jeg fortalte, hvad jeg kunne gøre. Det skulle da lige være, da det lykkedes for mig at gøre det.

– Jeg er stolt af dig, sagde hun. – Nej, hvor er jeg stolt af dig.

Jeg sagde ikke:

– Det er en tarvelig og beskidt handling. Hvad er du stolt af?

Jeg led inde i hjertet. Jeg skaffede mig rigdom på en måde, jeg ikke kunne være bekendt.

Min mor var ikke nærig. Jeg har bare aldrig kendt nogen, der var så glad for penge. Mange gange fortalte hun mig, at hun havde tjent 22.000 kroner på at fjerne en fodvorte på sin hudklinik.

Forsikringsselskabets ejer var i godt humør, selv om min mor havde slået op med ham. Måske fordi han elskede sit golfspil højest. Da jeg på en velforberedt og snørklet måde fortalte ham, at nu gik jeg, og at han hellere måtte tage sig sammen, hvis det, jeg efterlod ham, ikke skulle falde på gulvet, sagde han:



– Jeg har altid vidst, at du var dygtig, men så dygtig troede jeg alligevel ikke, du var.

Han kom aldrig til at spille golf igen. Han arbejdede som en hest med at gøre det amputerede selskab rentabelt.

Jeg drev min egen forsikringsforretning i to år, så kedede det mig. Og tyven gik tilbage til den bestjålne og spurgte, om han ville købe sine gamle kunder tilbage til vennepris. Vi handlede. Jeg blev fri og en smule rig. To måneder senere brændte et slagteri i Frankrig, som jeg havde stået for forsikringen af. Det var aldrig blevet genforsikret, og min gamle ven og arbejdsgiver var færdig. Jeg var den heldige mand med dårlig samvittighed. Ikke mindst fordi han en måneds tid senere tog sit liv. Hans selvmord gjorde mig led ved alting, han havde testamenteret alt til min mor. Det var en joke, hun sagde selvfølgelig nej til arv og gæld.

Når den mest oprigtige ting, der kan siges, er, at det, som jeg siger nu, er løgn, hvordan skal jeg så fremstille den sag, der skulle versere imod mig? Jeg er ikke i stand til at gøre det.

Min mor havde en god veninde, som sammen med sine to børn blev dræbt af en spritbilist. Helena hadede spritbilisten hele sit liv, men jeg kunne fremlægge min sag, så jeg fremstår som langt mere skyldig, jeg var nemlig både ædru og bevidst om min moral. Jeg har altid forbudt mig selv at gøre noget, jeg ikke var sikker på, at de bedste advokater ville støtte mig i, hvis det skulle komme så langt. Det blev en gang fortalt om en konge inden for guldflipperne, som senere skulle gennemgå årelange retssager, at han under et møde med en potentiel samarbejdspartner sagde:

– Jeg overholder kun en aftale, så længe det er økonomisk fordelagtigt for mig.

Er det ærlighed?

Jeg har øvet mig så meget i forsvarstaler over for retten og endnu mere over for mig selv, at jeg ville kunne skrive om min sag. Og når læseren var ved vejs ende, ville man undre sig over, at jeg ikke fik tilkendt erstatning. Min mor sagde, at jeg bare havde fulgt regler og kutyme. En undrende mand, som Storm P. har tegnet, siger: – At tænke sig, at den ærlige mand kunne være sådan en stor svindler.

Harald og mange andre må have undret sig på samme måde over mig. Det må ikke lyde, som om jeg ikke værdsætter sandhed og ærlighed, for det gør jeg. De er som planeter i sjælens univers, som alle ser på, forskelligt fra tid til anden og fra forskellige synsvinkler. Konsekvenserne af mine magtfulde handlinger var aldrig tilsigtede. Se, nu begynder jeg alligevel at bedyre min uskyld ved at sige, at alt det, jeg var skyld i, var uden forsæt. Det kan man kun sige, hvis man er idiot, og så bliver man straffet hårdt. Og det blev jeg ikke.

Jeg havde i et brev, som godt nok omhandlede noget andet, fortalt, at visse policer ikke var reforsikrede. Det er jo kutyme at fortælle folk alt, uden at de opdager, hvad de er blevet fortalt. Altså i forsikringsbranchen. Min mor havde som sagt været henrykt over min tilragede formue. Jeg tilbød hende det hele i den tro, at jeg så ville være mindre skyldig og tarvelig. Der kom en retssag med et krav på millioner. Jeg var mærkelig uberørt, selv om det ville have halveret min formue. Jeg henvendte mig til et dyrt advokatfirma og bad dem om at nå frem til et kompromis. Min advokat – Jakob – var uhyre stilig og kunne sin jura, mere behøver jeg vist ikke at fortælle om ham. Jo, at han blev forkølet og satte sin fuldmægtig på sagen. Hun hedder Secil og har taget en meget beskeden juridisk eksamen. Men den ene af partnerne i advokatforretningen måtte have hende ansat.

– Han så på mine ben i stedet for i mine papirer.

Og det var hun godt tjent med.

Jeg var forvirret over, at den knastørre advokat var skiftet ud med den smukkeste kvinde, jeg nogensinde havde set. Det var, som om alt, hvad der er dejligt og værd at have med at gøre, udgik fra hendes ansigt. Jeg var sikkert også et let offer for forelskelse. Mine nerver var flossede, jeg havde for første gang brudt med min mor, vi havde skændtes en hel nat, og jeg havde set hende som intet andet end hadefuld, altså over for alle andre end mig. Hun havde fortalt mig, at Harald havde sagt til hende, at han ville begå selvmord, hvis jeg stjal hans forretninger, og hun havde anbefalet ham at gøre det. Jeg spurgte hvorfor, når han aldrig havde været andet end venlig og rar over for os. Min mor ventede med at svare, til jeg pressede hende, så sagde hun:

– Han var jo ikke andet end et stykke levende kød, der gik efter en lille, hvid kugle.

Ingen har lov til at definere andre på den måde. Og jeg hadede det eneste menneske, jeg havde elsket, hvilket gjorde mig sårbar. Jeg var smerte, og den overlegne skønhed Secil sagde, at hun overfladisk havde sat sig ind i sagen, og at hun mente, jeg kunne slippe med tre års fængsel – sådan hørte jeg det i hvert fald. Hun har siden sagt, at hun bare mente, at jeg burde have haft den straf.

Da hun sagde det, gjorde hun mig i en smule bedre humør. Det forekom mig, at en fængselsstraf ville være værst for min mor. Sådan sad jeg og funderede lidt, da hun sagde, at takket være de papirer, hun havde fundet frem, ville jeg sikkert slippe igennem med et forlig.

Jeg sad lidt og var tavs. Så spurgte jeg, hvor meget det ville komme til at koste.

– Over 1000 kroner, svarede hun.




3.

Jeg rejste mig op for at gå. Så spurgte hun på en udfordrende måde, om jeg ikke skulle invitere hende ud at spise. Jeg var forvirret i forvejen, men nu blev det værre. Jeg tror, at jeg blev rød i kinderne. Alt hvad hun vidste om mig, var, at jeg var en skurk, der var blevet rig på at være det. Så min reaktion var, at jeg skældte hende ud.
Hun tog mig med et underfundigt smil og sagde:
– Så lad os sige, at jeg inviterer dig ud.
– Og hvad skulle vi snakke om?
Secil trak på skuldrene og så ud ad vinduet, da hun svarede:
– Vi kunne jo tale om, hvorfor en så ung og rig mand som dig er så ked af det.
Jeg overvejede at benægte, men betænkte mig i stedet for. Hun havde set rigtigt, og jeg ville føle mig til grin i forhold til mig selv, hvis jeg havde sagt, at jeg ikke var spor ked af det. Så i stedet sagde jeg:
– Der er noget ved dit ydre, jeg godt kan lide. Jeg har faktisk ingen anelse om, hvad det er. Men lad os spise middag sammen i aften, du kender jo mine økonomiske forhold, så vi kunne måske dele regningen.
For første gang så jeg Secil le. Hvordan skal jeg beskrive, hvad jeg følte, uden at blive saftig eller banal? Jeg mærkede et sted inden i mig, der altid havde været koldt, blive varmt. Hun havde ramt mig, hvor jeg aldrig havde følt noget.
Helena, den kvinde der havde formet mig, sagde, at en mand ikke var rigtig forelsket i hende, før han inviterede hende på Kong Hans. Så der aftalte jeg at mødes med Secil samme aften.
Ude på gaden, ved advokatkontorets vinduer, følte jeg mig frelst. Den dejligste kvinde i verden havde stået foran mig med min sag i hånden, hun havde fortalt mig, at hun vidste, hvilke grovheder jeg havde begået, og alligevel ville hun gerne spise middag med mig. Hvis hun sendte mig en advokatregning for den tid, vi havde spist sammen, ville det være i orden. Bare jeg fik lov til at se hende igen, var alt i orden. Fra at have haft lyst til at gemme mig følte jeg mig nu mindst lige så god som alle andre – og meget, meget heldigere. Og min kære mor, som ikke havde kunnet lade være med at kvæle mig med sin kærlighed. Jeg ville sende hende et kort til jul for at opmuntre hende. Men kun det og ikke mere.
Jeg gik gennem København og glædede mig over, at mor-og-søn-banden var opløst, og at jeg inden for få timer skulle se Secil, der var den første kvinde, jeg havde forelsket mig i.
I min lejlighed i Nyhavn lå Helena på telefonsvareren. Hun var bedende og påtog sig al skyld, bare jeg ville kontakte hende.
– Du ved jo, at du er det eneste menneske, jeg holder af, sluttede hun med at sige. Selvfølgelig ringede jeg hende op og talte kort med hende. Jeg forsøgte at berolige hende, og hun var straks opmærksom på den glæde, hun kunne høre i min stemme. Men min lykkefølelse var for dyrebar og skrøbelig til at fortælle om. Jeg brugte de næste timer på at være forfængelig. Mens jeg tog bad og friserede mig, ærgrede det mig, at jeg havde ladet mit hår være uplejet alt for længe ud fra den betragtning, at dommeren ville være mere overbærende, hvis det var et forhutlet rodehoved, som var tiltalt.
Tiden gik så langsomt, og samtidig følte jeg ikke, at jeg kunne nå alt det, jeg skulle nå. Hvor var det godt omsider at begive sig ud i Nyhavn og over Kongens Nytorv. Jeg kom et kvarter for tidligt, Secil kom et kvarter for sent. En lav, blå bil bremsede hårdt op lige ud for det sted, hvor jeg stod, og en stemme råbte, at jeg skulle hoppe ind. Bilen var så gammel, at lysene i kabinen ikke virkede, jeg kunne kun lugte hendes parfume og fornemme hende. Jeg dirrede af lykke og usikkerhed. Hun sagde:
– Du er ikke så sulten, er du vel? Jeg vil gerne se ud over vandet, mens vi spiser.
Hun måtte gerne køre mig til verdens ende, selv om jeg ikke havde noget at gøre der. Mad og alt andet var ligegyldigt, når blot jeg var alene med hende. Jeg sagde alligevel:

– Nu har vi altså bestilt bord derinde. Kan vi være bekendt bare at køre vores vej?
Hun lo kort på sin feminine måde.
– Alle inde på kontoret er af den opfattelse, at du er en dygtig, grov bedrager. Og så sidder du og har samvittighedskvaler over et bord, som du har bestilt.
– Det kan jo være, at man forstår, som man har lyst til, sagde jeg lidt surt. Hun trykkede min hånd:
– Jeg må hellere fortælle dig, hvorfor jeg havde lyst til at gå ud med dig. Én af partnerne sagde, at han ville give mig tre flasker champagne, hvis jeg turde stille dig tre års fængsel i udsigt. Det turde jeg godt, men da jeg så, med hvilken sindsro du reagerede, kunne jeg pludselig ikke andet end at holde af dig. Er du sur på mig over det?
– Næh, svarede jeg og tænkte, at hun virkelig var noget for sig selv.
– Er det virkelig den anledning, der gør, at vi er ude at spise?
– Nej, ikke sådan direkte, svarede Secil, imens hun så alt for længe på mig. Vi fór hen ad Strandvejen med bagen i vejskorpen. Jeg tog fat i rattet, for at vi ikke skulle ende på taget. Secil sagde:
– Du havde det smukkeste ansigt, da det gik op for dig, at jeg stillede dig fængsel i udsigt. Ja, du lyste som en af de bedste russiske ikoner, jeg har set. Ikke fordi jeg er særlig kristen, men jeg tænkte, at hvis jeg nogen sinde havde stået foran manden, der kunne frelse mig, så var det nu.
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