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Forord


Den anden luft er blevet til under og efter 18 besøg i Nordafrika og Mellemøsten. Bogen er altså ikke en beskrivelse af én lang og fortløbende rejse. Dens tekster gæster på forskellige tidspunkter den arabiske verden – et område, hvor jeg ofte har fået min anden luft.

Mit første besøg fandt sted i ’73. Den tidligste tekst er dog fra ’89, den nyeste fra ’97. Ingen af bogens rejsenotater har tidligere været trykt, men en række af dem har i delvist samme form indgået i radioprogrammer produceret for DR, Pl. (Udsendelsesåret er i disse tilfælde angivet i bogens noter).

Jeg takker mine danske og arabiske venner for hjælp undervejs – tak til andre rejsende, talende som skrivende, til dem, der var der før eller på samme tid som jeg, tak til alle dem, der uden videre viste mig deres by og deres venskab.

Klavs Bondebjerg, August ’97






Tunesien





Tunesiske taxaer

Fra Hammamet tager jeg en vogn til nabobyen Nabeul. I trafikken får den unge taxachauffør øje på sin kæreste, der med flagrende hår kører rundt på en knallert.

Han stopper, ruller vinduet ned og snakker med hende i flere minutter. Tøvende tager de afsked; men længere henne ad vejen møder han hende igen.

Denne gang stiller hun knallerten fra sig og tager plads i taxaen. Med de nyforelskedes spændte selvfølgelighed taler de sammen hele vejen til Nabeul, hvor jeg stiger ud og med glæde betaler hele beløbet. Det er ikke overvældende stort og går næsten ubeskåret til kærligheden.

I taxaen tilbage til Hammamet spiller den midaldrende chauffør et kassettebånd med vokalmusik. En mandlig sanger synger, hvad der i mine ører lyder som en lang, melankolsk kærlighedssang.

– Hvem er det? spørger jeg.

– Det er Koranen, svarer han.



Hvilken af de to taxaer ville jeg tage i en beskrivelse af Tunesien?

Jeg foretrækker at tage dem begge. Jeg tager alt, hvad jeg har kørt i, alt jeg har bemærket. Og stiger så ind i en ny vogn.


Hotel africa, sousse

I det lille hotels bar slukker tjeneren gradvist lyset, efterhånden som natten og lukketiden trænger sig på. Cirka én lampe for hvert kvarter, der går. I halv- og senere trekvartmørket sidder den sidste håndfuld gæster og samtaler dæmpet – forsænkede i de alt for bløde sofaer.

En engelsk pige eksaminerer blidt sin tunesiske ven i faget Kvindefrigørelse: – Når jeg engang bliver gift, vil jeg have lov til at gå ud alene, siger hun henkastet.

– Også om aftenen? spørger han.

– Også om aftenen, bekræfter hun.

Der opstår en lille pause.

– Det lyder interessant, siger han endelig. – Det lyder virkelig interessant.

Pausen genopstår. Denne gang længere. Pigens sølvhjerte glimter i halsgruben som en ikon i sin mørke niche.

– Hvad tænker du på? spørger hun pludselig – og tilføjer hastigt: – Det spørger jeg altid om, hvis den, jeg taler med, er tavs.

– Hvad jeg tænker på … hvad jeg tænker på, mumler han. – Hver gang jeg tænker, hører jeg en, der spiller guitar.


Samir fortæller

– Jeg tog hende med hjem til mine forældre. Jeg var sikker. Hun sagde, hun kom igen til oktober, og nu har vi maj.

Kan du fortælle mig, hvad det betyder, når hun skriver kys, kys og søde ven – og at hun elsker mig – og så ikke kommer? Jeg ringede helt til Sverige. Hendes mor sagde: Det er rigtig nok. Hun elsker dig faktisk. Kan du fortælle mig, hvad det betyder?

Jeg fatter det ikke. Hvis jeg var rig, havde hun vel lov til at narre mig. Men jeg er hverken rig eller fattig. Jeg forstår det ikke. Jeg lover ved Gud, at det er slut med udenlandske piger. For fremtiden tager jeg hen til et hus, du ved, og betaler 5 til 10 dinar, hvis jeg en nat ikke kan sove. 5 til 10 dinar, det spiller ingen rolle. 25 minutter og så færdig.



Mellem kønnene

Til Flemming R.



De mange overnattende turister betyder, at man i en by som Sousse både er i Tunesien og i Ferieland, en ekspansiv nation med en flydende, uskreven lovgivning. Især i højsæsonen er byen et sammenrend af vekslende normer. På sin helt egen måde modbeviser den påstanden om, at ingen kan være flere steder på én gang. Det er man nærmest nødt til her. Hvad enten det nu er befriende, dybt forvirrende eller begge dele.

Lokale mænd og kvindelige turister finder sammen med skiftende held og intentioner. Mødet kan være ukompliceret eller løfterigt; men det kan også være præget af en tvetydighed, der forstærker den summende uro, der er vilkåret for ethvert forhold. Foragt og forelskelse kan pludseligt glide sammen, begær og ubehag.

En varm aften i byen taler jeg med en ung, atletisk tuneser, hvis problem angiveligt er, at alle de europæiske kvinder, han kommer i kontakt med, absolut vil i seng med ham. Med en blanding af stolthed og fortrydelse fortæller han om sine mange forhold.

– Hver gang jeg er sammen med en kvinde, er djævelen der også, siger han.

Der er altså tale om en velkendt menage á trois. Og om et kvindesyn, der er mindst lige så bibelsk, som det er arabisk eller muslimsk.

På baggrund af flere sæsoners erfaring hævder han, at europæiske kvinder er umættelige, og spejlvender dermed vestlige drømme eller mareridt om arabiske mænds seksuelle forslugenhed. Som bevis for sin tese nævner han en hollandsk kvinde, der ville elske fem gange i træk og i alle mulige stillinger.

– Der var oven i købet en stilling imellem, som jeg ikke kendte, tilføjer han.



Hans forargelse får mig til at tænke på en marokkaner, jeg traf i Casablanca.

– Vestlige kvinder har hjertet siddende i kussen, sagde han.

– Det er vel et udmærket sted at være, forsøgte jeg dumt.

– Ikke når det gælder hjerter, svarede han med et smil på kanten af bedrøvelse.



Heller ikke de europæiske mænd går fri. Den atletiske tuneser omtaler drillende vores uhørt ringe sædkvalitet. Jeg har ingen indvendinger. På dét punkt er de rige lande fattige. Den tunesiske avis Les Temps foreslår da også i en vittighedstegning, at Vesten optager et lån i Den Internationale Sædbank.

Hans selvfølelse knytter sig imidlertid ikke alene til kvaliteten af hans sæd, en kvalitet, som han vedligeholder og højner ved hjælp af friske mandler. Han hævder også, at en omskåren pik er langt smukkere end en uomskåren. Et par af de udenlandske kvinder, han har været sammen med, har bifaldende taget snapshots af hans rejsning. Et varmt minde til de kolde, nordeuropæiske vintre.

Hvad omskæring af kvinder angår, er han glad for, at den slags ikke foregår i Tunesien, men mener, at det ulykkeligvis er nødvendigt i lande som Egypten og Sudan, da kvinder fra dette område er udstyret med en særlig lang klitoris. For at angive størrelsen peger han på sin cigaret. Han har røget lidt mere end halvdelen.

– Jeg har læst, det skyldes Nilen, fortæller han, mens han nipper til mandelteen. – I alle de lande, der gennemstrømmes af Nilens vand, har kvinderne denne aflange klitoris. De får den, fordi de har drukket af floden.


Farhats problem

Jeg skåler gerne med alle mine venner. Mit problem er, at jeg egentlig bedst kan lide vand. Især når det er varmt som nu, og alle snakker … og alle snakker om solen og om pigerne. Jeg bliver så søvnig. Jeg er nødt til at tage mine sko af og lægge mig ned.

Giv mig lidt ild til verdens længste cigaret. Den dag, jeg fanger røgen med fingrene, møder jeg hende. Hun er tørstig. Og vi behøver ikke andet end vand.


Strandzonen, sousse

På cafeerne sidder jeg i møde med mænd, mænd og mænd. De få undtagelser er enten udenlandske eller uden for loven, på kant og springtur.

Undertiden er aftenen en enkønnet planet. En sær fornemmelse for den tilrejsende, et helt almindeligt mysterium for den, der er vokset op med det. Hvis det da er muligt at vænne sig til et mysterium – til at kønsforskellen i så høj grad er markeret ved fravær.

Forholdet, det manglende forhold, simrer under mødet med turisterne. Fra begge sider rækker følelserne fra nysgerrig undren til fuldtonet fordømmelse. Strandlivet levet i det felt.

Et langt rækværk af beton skiller byens strandvej fra stranden. Tunesiske drenge og mænd står lænet op ad gelænderet som passagerer, der iagttager mågerne og bølgerne fra rælingen af en færge. Men der er langt mellem mågerne. Og det er knap så meget havets, som det er kvindernes bølgen, mændene betragter, deres hvilende eller vuggende bryster.

Marinebilledet er vestligt eller nordeuropæisk. Strandzonen er showroom for en verden, hvor kønsadskillelsen tilsyneladende er ophævet til fordel for et top- og grænseløst fællesskab.

De solbadende kvinder læser sig væk fra opmærksomheden eller styrker sig ved overbærenhedens lille, perlende latter. Enkelte gør det enkle: vender ryggen til gelænderet og reducerer dermed tilskuermassen til de forholdsvis få mænd, der tager skoene af og smøger bukserne op for at patruljere i vandkanten.



Et ungt, tysk par poserer og missionerer. Stolt smører den store dreng sin halvnøgne pige ind i glinsende sololie og sørger omhyggeligt for, at ingen går glip af en eneste kvadratcentimeter. Hans fingerspidser stryger hendes brystvorter med formfuldendte bevægelser. De demonstrerer hans overlegne frisind, hans fingerfærdighed, hans uindskrænkede ejendomsret.


Udfald

Ved selvsynets lykkelige mellemkomst udrydder turismen fordomme, påstås det. Hvad der undertiden er sandt, men ikke altid. En del hotelkomplekser er bastioner, hvor alt til ferielivets opretholdelse findes inden for murene. Undtagen seværdighederne.

Endnu er man ikke begyndt at bygge romerske ruiner i tilslutning til strandhotellerne, og det ødelagte Karthago bliver foreløbig, hvor det er. Altså må turisten foretage forsigtige udfald blandt de indfødte og hjembringe fotografisk dokumentation for, at han virkelig var der.

Disse udfald finder ofte sted i grupper og under ledelse af en stedkendt uddannet til tålmodighed. Der sendes delinger ud. I busser og landrovere. Bagefter, under aftensmaden på hotellet kan der berettes om sammenstødene, de økonomiske træfninger og den mirakuløse overlevelse.

I natbordsskuffen på mit værelse har indtil flere skandinaviske krigere nedfældet deres konklusioner med kuglepen og hård hånd: – Aldrig mere Tunesien. – Tak for denne og sidste gang. – Her hviler Tunesien (skrevet på et kors). – Det eneste, der var godt, var at ride kamel i Sahara, men turen derud var noget lort. – Arabere er dummere end geder.

En enkelt muslim har vist også overnattet her. I et hjørne af skuffen er der blevet plads til indskriften Allah er stor.

Det må man næsten håbe. Ikke mindst i betydningen storsindet, tålsom.



En fremmed tuneser taler

– Kommer jeg op at slås med en svensker, mens jeg er i Sverige, vil politiet ikke tro mig, fordi jeg er en fremmed. Kommer jeg op at slås med en svensker her i Sousse, vil politiet heller ikke tro mig. Ikke fordi jeg er en fremmed, men fordi jeg ikke er det. Det er det, der er problemet.


Forskellen

For at beskytte sig mod stenkast har byens politi forsynet deres store biler med et kraftigt metalnet foran samtlige ruder. Deres udsyn er ternet.

Så syg er den vittighed, der patruljerer i hovedgaden. Også politiet er i fængsel. Forskellen er: det bevæger sig.


Youssef

– Politik er noget for sig selv. Det blander jeg mig aldrig i. Jeg lever mit liv. Og livet er smukt: at rejse og forstå mere af verden, at gå på jagt efter kaniner …


Tigger i sousse

Kun højre hånd er fri af den jordbrune dragt, hvormed et menneske har taget skikkelse af en uafhentet byrde henslængt i fortovets brændende støv.

Kun højre hånd er nøgen: en blufærdighed, næsten total. Eller modsat: en fremhævelse, en skamløs blottelse af tiggeriets køn: hånden, fremstrakt, åbnet.

Kun højre hånd er synlig. Stikker ud af et ærmegab som den druknendes tegn op af vandet, men i fuldstændig stilhed. Ingen råben, ingen lyd, mens mønterne vejes i håndens skål.

Hans øjne tager ikke imod. Hans ansigt holder sig væk i burnussens hætte. Det, der udstilles, er ikke ham, er ikke tiggeren, men den, der går sit forbi eller standser, tiltrukket, frastødt af hånden, som endnu en troende eller endnu en vantro, ved synet af gudens vægtskål.


Souvenir fra tunesien

Det kan købes i enhver basar. Det indkapslede dyr, en gift under glas. Det farlige, som vi helst vil huske det.

Skorpionens tørre krop, dens ben, hale og klør, er limet fast til et stykke papir i den forseglede glasæskes bund. Som indelukket erindring er den virkelig, men ikke levende – præcis, men uvirksom. Den gør ingenting. Den er stilnet et sted i hukommelsen.


Guds måltider

Penge forvilder sig, men mennesker hjemfører dem

Tunesisk ordsprog



Hver søndag afholdes et stort marked i udkanten af Sousse – et kamelmarked, som det hedder i brochurerne, selvom kameler sjældent eller aldrig sættes til salg her – undtagen i form af sovedyr i vekslende størrelser og materialer.

Tidligt om formiddagen ruller rejseselskabernes store turbusser ind på parkeringspladsen. Ud vælter turistgrupper som seddelbundter ud af en velspækket tegnebog.

Modtagelsen af de morgenfortumlede passagerer er professionel til fingerspidserne. Hastigt går grupperne i opløsning, opsluges i labyrinten af boder og vender spredt tilbage til busserne iført stråhatte, beduin-hovedklæder og nystøbte, ældede berbersmykker. De befinder sig i en tilstand af opstemt karnevalisme. Som heldige eller erfarne vindere på vej ud af et orientalsk skydetelt har de favnen fuld af tunge keramiktrommer og flokke af tøjkameler.

Markedet er ikke for turister alene. Lokale fra byen og dens opland er i flertal. Unge mænd køber knallertdele, værktøj og kassettebånd. Landsbykvinder stimler sammen om højtråbende sælgere af glastallerkener, bestik og kaffestel – eller lader kærtegnende hænderne glide over kjolestofferne i markedets mest spraglede, men mindst støjende hjørne. I gyden mellem tekstilboderne lyder en nærmest andægtig mumlen. Lyden af koncentreret vurdering, udregninger og mål. En blid brise af stemmer, en undtagelse.

Det tiltrækkende ved markedet er måske dets åbenlyse begær efter at få og komme af med, salgets og købets lyst. I Vesten er en væsentlig del af handlens erotik flyttet ud af butikkerne og over i den mediebårne reklame. Mødet mellem sælger og køber er ikke længere altafgørende. Købet udløses sjældent ved en håndgribelig overtalelse på stedet, snarere efter længere tids visuel kildren gennem blade og fjernsyn. Den nærgående sælger omfattes med mistænksomhed. Han er uden blusel.

Her, på det såkaldte kamelmarked, kan man genfinde noget af markedsøkonomiens oprindelige sexappeal, og den er i en vis forstand langt mere direkte end reklamens velkendte pornografi. Nogle føler sig tydeligvis forulempede. Vi har en tendens til at opfatte ivrige sælgere som vulgære og deres forslag som upassende: Mine penge og jeg vil ikke forstyrres. Vi går ikke med dig hjem. Men selvom nogle markedssælgere kan drive en til grænsen af håndgemæng, var det måske alligevel værd at undersøge sin egen blufærdighed.

Hjemme lukker vi fornærmet døren for trappeartisten, samtidig kører tv-reklamerne i dagligstuens allerinderste. Det ser ud til, at det ikke er salgsfremstødet, men sælgeren, vi vil holde fra døren.



Og vores afvisning er ofte halvhjertet. Fjernsynet viser forelskede billeder af rigtige håndslag fra årets dyrskuer. Kræmmerog loppemarkeder er en del af weekendens udflugtsmål. I gågadernes dybe, stille ro arrangeres markedsdage. Tilbudstøj bunkes sammen på rustikke trækvogne i hård masonit og letmetal. En hurtigsnakker med mikrofon om halsen fortæller historier om nye apparater og renseklude. Det er muligt, han ikke sælger særlig meget, men handelstandsforeningen ved godt, at den ugentlige annonce i lokalbladet ikke er nok til at holde kedsomheden nede. Mange kunder vil gerne forstyrres, antastes. Bare en anelse.

Det forhold gør ikke søndagsmarkedet i Sousse til en drøm af oprindelighed. Scenen er gammel, men både her og i medinaens basar går det undertiden hårdt til. Fx når sælgeren tror, at alle turister ikke bare opfører sig som glade millionærer, men også er det, og derfor uden tøven sætter sin profit til 400%. Eller når en overbærende køber forveksler sin store købekraft med sin personlighed. Så er det lige før jeg ønsker mig tilbage til gågaden og selvbetjeningen. Men kun lige før. Markeder er, som et arabisk ordsprog formulerer det, Guds måltider serveret på jorden.


Mad og installationer

Velsmagende mad er en velsignelse, en bruser, der virker, en renselse, en lampe, der kan lyse, et under. Men lytter jeg til rejsende, der bruger alle deres ord, al deres tid, på det, der ikke virker eller smager, øjner jeg lidt efter lidt deres bortgang, deres gud, der venter i ankomsthallen.

Han troner forspist på dommens dag, soigneret som ind i helvede. Med tonløs tordenstemme spørger han: – Hvad fik I at spise? Dryppede hanen? Svigtede strømmen? Var vandet varmt? Var alle toiletter rene?



Frigørelse

Han rejser sig fra cafestolen.

Uden på tøjet og med samme selvfølgelighed, som når vi andre fører en hånd gennem håret, tager han sig til kønnet og lægger det bedre til rette. Berøringen er uden seksuelle betydninger. Netop denne frigørelse af kønnet sker af bekvemmelighedsgrunde. Ingen fødes påklædt, og enhver mand, der har prøvet at gå i bukser, forstår uden videre hans resolutte omsorg. Den er beundringsværdig.

Vi andre lider i stilhed, går i enrum eller fumler med hånden skjult i lommen. Hvad alle ved, må ingen vide.


Uden finish

Uafsluttede samtaler, halve sætninger, fortove, der pludselig holder op. Filtrede baghaver, trøjer, der ikke blev strikket færdig. Delvist malede huse i dybgrå beton, arkitektoniske børn eller forladte oldinge – en udkant af villaer, hvor jeg ikke kan afgøre, om det er veerne eller forfaldet, jeg er vidne til. Bag halvåbne skodder høres den samme sang igen og igen, men slutningen mangler. Båndet er smukt, men defekt.

På hovedgaden forsøger en gammel mand at løbe sin broncefarvede Motobecane i gang. Dens tændrør er sodet, den støvede vej, hvor affald køres fladt og blegner, dekoreret med trevlende palmer.

I landsbyens centrum mødes det udslidte og det ufærdige og bliver nødtvungent enige om at fortsætte, som om intet var hændt. Heller ikke i denne måned går verden under, men på cafe.



Suleiman

Hver gang han har drømt om et visum, er han vågnet ved et afslag. Han kender sin by, som en indsat sin celle.

Uden begejstring, men med stor langmodighed viser han mig rundt. Han fatter ikke, hvad jeg vil her. Jeg er en besøgende gåde, en tåbe på udflugt. Jeg kommer derfra, hvor han vil hen.


Cypressen

Cypressen kaldes sydpå for dødens træ. Ikke fordi dens mørkegrønne spydspids ses på kirkegårdene, men fordi en stor stilhed udgår fra den.

Cypressens grenværk er så fint og tæt, at de færreste fugle finder plads til redebygning eller sang. Det er et uffemkommeligt træ, fast i sin form, så godt som uigennemtrængeligt for væsener større end insekter. Dets skarpskårne og næsten massive personlighed tegner sig smukt i modlys, men vækker modstridende følelser med sin balsamerede livfuldhed. Den er stedsegrøn. Den holder hårdt i sine skælformede blade.


Den puniske by kerkouane

En mager slange og jeg er det eneste, der bevæger sig i heden mellem ruinerne. Uddrivelsen er næsten fuldkommen.

Der var engang en by – nu fundamenter og mure i en halv meters højde, tomme gader, enkelte badeværelser med stiftmosaikker i rød tegl, sort og hvid marmor – små intakte badekar med fine afløb uden prop.

Men hvorfor vaske sig, når man alligevel bliver beskidt igen og desuden skal dø? Sådan tænkte jeg som 8-årig. I dag ved jeg hvor vidunderligt, man kan trænge til et bad.



Kelim

Han væver, siges det bebrejdende om den forvrøvlede – ham, der taler uden retning. Et misbrug af verbet at væve.

Hende, der vævede den kelim, der smykker mit værelse, vrøvlede ikke. Hendes hænder fløj. Hendes tanker forlod huset. Med uhørt tålmodighed skabte hun et klart mønster, der får mit gulv til at svæve.

Flyvende tæpper er en realitet. Hver farve, hver figur, er et stykke af en rejse.


Hotellets insekter

Myggene på hotelværelset er indlogeret som en erindring om det minimales eksistens. Du mærker det først, når det klør. Det lander umærkeligt, stikker blidt.



Idet du træder ind på værelset, vil kakerlakkerne for et kort øjeblik være håndgribelige. Så længe, som det tager dem at flygte og forsvinde, er de virkelige.

Som mellemrumsvæsener bebor de revner og sprækker. De vil undgå dig, men i stort tal. Er det tilstrækkelig mørkt, kan du høre de største af dem gå, en spinkel trippen hen over sengegærdet. Overhør dem. Andet forlanger de ikke. De ser dig ikke som et fødeemne. Deres følehorns drejende sitren viser afsky. Uden at tøve gengælder de dine følelser.



Det sker, at insekter af fantastisk familie flyver, springer eller kravler ind gennem det åbne vindue. De er sandsynligvis gået forkert. Lad være med at bruge hele natten på at fastslå deres ærinde. Gør dig ingen forestillinger. Især i de tilfælde, hvor insektets størrelse overgår en tommelfingers og kropsbygningen din forstand, kan mangel på fantasi være påkrævet. Fang det i et tandglas og sæt det straks ud igen. Finder du kun dets død befriende, så skil dig af med liget. Det tiltrækker myrerne.

Mellem støj og sang
I
Er fuglesang ubestrideligt smuk? Ikke altid vil jeg hævde – i det mindste ikke i betydningen pæn eller køn – og her tænker jeg ikke på de vedtagne undtagelser, karakterafvigere som kragen eller skaden fx, fugle, som konventionens smagsdommere for længst har afskrevet – jeg tænker på de sangfugle, som vi normalt anser for egnede til at akkompagnere idyllen, dem, der så ofte betragtes som ansatte i roens eller kærlighedens tjeneste, som fjerklædte skønsangere eller romantikkens embedsmænd, For at være helt nøjagtig tænker jeg på de flokke af småfugle, der under aften samler sig i mange af træerne i Sfax’s bymidte.
Hver for sig eller i mindre grupper ville disse fugle givetvis kunne leve op til idyllens strenge krav, men i de mængder, hvori de optræder her, ophobes deres syngen, fløjten eller pippen og tegner et overfyldt lydbillede, en myldretegning i slægt med lydsporet under visse scener i Hitchcock’s gyser »Fuglene«. Ethvert af tusmørkets levendegjorte og besatte træer er som et vanvids voliere.
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