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Den gamle Kirke i Klitterne. Tegning af Holger Drachmann.






Landet


Dèr hvor Jylland som et Udraabstegn efter Danmark løber ud i to Have og forsvinder — paa den smalle Tange Grenen — laa for mange Hundrede Aar siden en stor By. Det var en af de Byer, man regnede med i Landet, og Kongen skænkede den derfor Retten til at kalde sig Købstad, den samme Ret fik Øresundsbyen Helsingør først et Tiaar senere. Omgivet af frugtbare Agre og store Skove var Skagen en lykkelig By. Men Menneskene drev Rovdrift paa Naturen og huggede Skovene, der skærmede Landet mod Havet. Det hvide Strandsand, der ingen Vegne kunde komme for Træernes levende Hegn, begyndte — da Træerne blev hugget — at vandre, det bunkede sig op i smaa Driver som Sneen paa en Pløjemark, og Aar efter Aar drev Sandet længere ind over Tangen fra Vest mod Øst.

Da Sandet i hundrede Aar — Dag efter Dag og Nat efter Nat — havde pisket over Agrene, laa der ikke mere nogen By paa Grenen, kun et Par usle Rønner, bygget paa Toppen af de hvide Klitter. Det nye Land, der havde anbragt sig over de gamle Egeskoves Bund, var meget mærkeligt, maaske havde det ikke sin Lige paa hele Jorden. Det var aldrig i Ro. Snart føg de vældige Sandmasser som lave Skyer over Tangen, snart taarnede de sig op som Klipper, snart lagde de sig i bløde, rytmiske Bølger — og Landet lignede da en oprørt Sø, der pludselig er stivnet. Kloge Folk mente, at her vilde aldrig mere gro et Straa. Men Jordens Frugtbarhed er mangfoldig, haardføre Vegetationer slog Rødder i Klitterne, i Lavningerne indvandrede Lyng, Graaris og Porse. Og Menneskene forsøgte at bøde paa forrige Slægters Daarskab ved Plantninger — den ukuelige Bjergfyr fik Fodfæste, og snart var Sandet bundet saa fast, at det ikke længer kunde røre sig.



Stiller man sig paa Toppen af en af de høje Banker ved Skagens gamle Kirke og ser mod Vest, har man foran sig et Landskab, som, skønt det længe har været under Kultur, næsten ikke har skiftet Karakter i et halvt Aarhundrede. Det er sparsomt uden iøjnefaldende Pragt, det har ingen Egenskaber, der indynder sig hos Beskueren. I et langt Perspektiv strækker Plantagernes sortgrønne Felter sig mod Horisonten, hvor Resterne af Flyvesandsklitterne ved Kysten tegner deres Konturer, rigt varierede som Bjergkæder. Følger man Linjerne opmærksomt, synes man at genkende Tegningen i Alperne, et uhyre Bjerglandskab i Miniature, her har vi den sneklædte Dent du Midi, der er Jungfraus brede Ryg og der Matterhorns skæve Obelisk. Ingen Steder kan man som i et Klitland overkommeligt studere Bjergenes Struktur, her kan man skræve over Mont Blanc.

Bjergfyrren, der kryber op ad Klitterne, er gammel, hver Sommer gror den et lille Stykke, men bliver aldrig højere. Fra sin Barndom har den ligget i Krig med Vestenvinden og ved, at hvis den rejser sig, er det ude med den. Derfor kroger den sig fladt frem over Klitten og slaar gerne et Par Knuder paa den barkede Stamme for ikke at tage for megen Plads op. Nede i Dalene, hvor der er Læ for Vestenvinden, vokser Bjergfyrren lodret, paa Klittoppene er Groretningen altid horisontal.

Bjergfyrren er ligeglad med, om Sommeren er tør eller vaad. Den har sine Rødder saa dybt i Sandet, at den kan suge hver Draabe Fugtighed til sig. Og desuden lider den sjældent af Tørst. Ligesom Figenkaktusen samler den sine Vandreserver, der rækker gennem lange Tørkeperioder. Dog hænder det ogsaa, at en Bjergfyr gaar ud, og naar det sker, dør den med stor Pragt. De lange Naale bliver rustrøde, en mærkelig glødende Rød, som tager sig dobbelt flammende ud paa Baggrund af de omkringstaaende Træers mørkegrønne Naalehang. Hvis en blomstrende Gyvelbusk tilfældigvis vokser i Nærheden, ser det paa Afstand ud, som Klitten brænder.
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Laden og Forpagterboligen ved Kroen i Skagens Østerby. Tegning af Exner.





Ufrugtbar er det Tillægsord, der oftest anvendes ved Beskrivelse af Landet mellem Grenen og Aalbæk. Maalt med Menneskenes Alen er Jordens Nytteværdi ringe, men ufrugtbart er Landet ikke. De store Eng- og Hedeflader gemmer paa Bunden den rigeste Vegetation, langsomt tilpasset Jordbund og Klima. I Engenes lune Fugtighed bliver Graarisen til store sjældne Trævækster. Her vokser mellem Lyng og krydret Porse de tykbladede Blaabærris, under hvis Løv tunge Klaser af bristefærdige Druer hænger fint ordnede i Geledder. Og helt nede paa Bunden ligger Tranebærrenes Stængler tæt besat med Bær — saa tæt, at de kan skovles op, hvis man lader den flade Haand glide langs Jorden, de hviler paa. Mangfoldige er Væksterne og Blomsterne i Skagens Klitter og Plantager, ogsaa en sjælden Orkidé vokser her. Men Naturen taler et sagte Sprog, uden Pral og Gebærder, blufærdigt dækker den over sin duftende Skønhed som en ung Jomfru, der først efter langvarig Tilbedelse giver sig hen til den udvalgte, taalmodige Bejler.

I disse store Vidder deltager Atmosfæren paa mærkelig Vis i Opbygningen af Landskabet. Paa stille Sommerdage opløser Luften Konturerne, Varmen ligger som en Sø under Horisonten, og de fjerne Klitter ligner da Øer paa et spejlblankt Vand. Har Blæsten fejet Himlen ren, virker Landskabet fladt som en Pandekage under den konstantblaa Kuppel, men naar de store Klodeskyer i August hvælver sig over Tangen, synes Landskabet at fortsætte sig opefter i det uendelige, og Vandreren har Fornemmelsen af at trave i et uhyre Bjerglandskab.

Alle Vegne har man Havet i Sigte, det trækker faste Omrids omkring Skagens Geografi. I gamle Dage kunde Havet skjule, hvad det indeholdt, nu ligger Havbunden som en aaben Bog for Flyverne, fra Luften ses, hvad man ikke ser fra Land: de mange Skibe, der blev Vrag paa Revlerne. Hist og her ligger de saa tæt under Vandet, at de støtter sig til hinanden, nogle er dybt begravede i Havbunden, saa alene Omridsene anes, andre har kun naaet at bore Kølen i Revet. Knækkede Master, Skorstene og Ruf skelnes klart under Vandfladen. Her er Skibenes aarhundredgamle Begravelsesplads.



Fra Hulsig til Gamle Kirke, paa en Strækning af adskillige Kvadratkilometer, findes ingen Bebyggelse. I Midten af forrige Aarhundrede var Skagen selv kun en lille Samling Huse klatvis spredt i Klitterne med Kirken som Kommandant i Midten og Vindmøllerne som Fløjadjudanter. Der var vidt Udsyn til alle Sider — mod Nordstrand og mod Grenen. Heden var altid paa Vandring ind i Haverne, Agerhøns rugede ved Gærderne, og Haren aad af Kaalen omkring Husene. Langs Sønderstrand var Havstokken intakt, ingen Høfder eller Moler brød den svungne Linje, der fortsatte i en stor Bue lige til Frederikshavn.

Da Drachmann, Ancher, Locher og Karl Madsen i Halvfjerdserne kom til Skagen, var Jylland endnu et uopdaget Land i dansk Kunst. De tidlige danske Landskabsmalere naaede ikke langt bort fra København, de holdt sig til Sjællands blide Skove, Lundbye malede ganske vist ved Sejrøbugten, men først Dankwart Dreyer og Rørbye vovede Hoppet over Lillebælt. Rørbye arbejdede paa Skagen i 1830erne, og senere kom Neumann derop — ingen af dem naaede dog stort videre end til Skildringen af det rent etnografiske i Folkelivet. Med Halvfjerdsernes og Firsernes Malere rykkede en ny Virkelighed ind i Kunsten, og Skagen blev Udgangspunktet for et Gennembrud, hvis Paavirkning kan følges helt op til vor Tid.



Gaar man fra Hulsig over Markstierne til Sønderstrand og fortsætter langs Stranden mod Nordøst, oplever man det samme uberørte Landskab, som Halvfjerdsernes Malere oplevede, da de kom kørende med Ageposten fra Frederikshavn: Naturens storslaaede Entrada til Danmarks nordligste og mærkeligste By.


[image: Illustration]







Michael ancher



I. Bornholmeren.

Gavmilde Genier, Guder og Muser var samlet omkring Michael Anchers Vugge, kun Gratierne savnedes. Ellers var de der alle og strøede tankeløst deres Gaver over det forsvarsløse Væsen, som skulde vokse op og blive en af Danmarks største Malere.

Kunstens Muse kom først og aabnede hans Øjne for Farverne, men lige i Hælene humpede den halte Hefaistos, der gjorde hans Haand tung og fik ham til at holde paa Penslen som en Smed paa en Hammer. I hans ene Haand lagde Guderne den sejge Viljestyrke, i den anden Ubeslutsomhedens slidte Mønt. De skænkede ham den kloge Overvejelse og Modet til at give sig i Kamp med det uovervindelige, men ogsaa Misundelsens sure Nag, der forbitrede ham Samværet med Kammeraterne og hemmede hans Flugt.

De var der alle, Guder og Muser. Og til sidst kom Fortrydelsens flæbende Genius, der vandrer baglæns for stadig at kunne stirre paa det forbigangne, paa det, der kunde være gjort — anderledes. Hendes Taarer faldt paa hans Øjne og forlenede dem med en overnaturlig Synskhed, der gjorde det muligt for ham hvor som helst at opspore spildt Mælk at græde over.

Naar Ancher som ældre saa tilbage paa sit Liv, fandt han tusinde Ting at fortryde. Han fortrød, at han ikke var blevet paa sin Fødeø Bornholm, som han havde haft bedre Betingelser for at skildre end nogen anden dansk Maler. Han angrede, at han allerede som ganske ung satte sig fast i en Afkrog af Landet, hvorfor havde han ikke taget sine Vandreaar som Kammeraterne: Krøyer, Krohg, Tuxen, Thaulow, der allesammen kom til Skagen med Duften af det store Europa om sig og med nyerhvervet Viden om, hvordan man malede i Berlin og Paris. Han fortrød sin Flid, der var Skyld i hans alt for omfattende og alt for ujævne Produktion, men til andre Tider ærgrede han sig over ikke at have været flittig nok. Hvad kunde han ikke have malet, hvis han ikke havde spildt Tiden med at trave med Bøsse og Hunde paa Heden efter Harer og Agerhøns? Hvad kunde der ikke være lavet i de Dage og Uger, han havde drevet hen i Pjank og endeløse Diskussioner med Kammerater og Venner? Og saa sluttede han gerne Ringen med at fortryde, at han i det hele taget havde fortrudt — og bortsmuldret en Masse kostbar Tid med noget saa ørkesløst som at ærgre sig.
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Michael Ancher: Selvportræt. Tegning.





Gavmilde Genier, Guder og Muser var samlet omkring Michael Anchers Vugge, kun ikke Gratierne. Og hvis noget har ærgret ham, saa var det hans Talents fatale Mangel paa Lethed og Ynde. Hvert Arbejde var en Jacobskamp. Han maatte formelig slaas med Herren for at overvinde den simpleste Modstand, og han følte tit, at han blev den lille. Han følte det saa meget stærkere, som han i mange Aar ved Siden af sig havde en Begavelse som Krøyer, hvis Haand ejede Behændigheden over al Maade, og som i sin Person og i sin Kunst havde det udefinerlige, man kalder Charme. Anchers Kunstsprog var stærkt, patetisk, men han ejede ikke Charme. Julius Lange sagde om ham: Nu har han igen taget Bælgvanterne paa. Kammeraterne anerkendte hans Evner, men de tog ikke blidt paa ham. Saa bed han Tænderne sammen og svor paa, at nu skulde han vise dem, nu skulde han sætte dem allesammen til Vægs! Han kunde let have gjort det, hvis han havde holdt sig til sit eget Omraade, men i sin bornholmske Forstokkethed vilde han absolut „slaa“ Kammeraterne paa deres Mark ved at male akkurat det samme, som de malede, og helst i samme Maner. Naturligvis knækkede han Halsen paa det. Han følte det, og i sit Mismod stillede han Tingene paa Hovedet og bandede Kammeraterne, der trængte sig ind paa hans Enemærker. Hvad vilde de paa Skagen? Var det ikke ham, der havde fundet ud af, at Skagen var et „Californien“ for Malere? Saa rejste hans stejle Sind sig paa Højkant, og Piggene stod farligt ud fra ham som paa et Pindsvin i Forsvarsstilling. Han var ikke altid god at komme nær.
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Anchers første Studietegninger fra Kalø-Tiden.





Ancher fortalte gerne om sin „Molbotid“, da han som sekstenaarig var Skriverkarl paa Kalø Gods, men om Barndommen talte han sjældent. Han var født 1849 i Rutsker Sogn paa Bornholm, Faderen var en velstaaende Købmand, som det gik tilbage for, Sønnen maatte tages ud af Latinskolen, og over de sidste Barndomsaar har der hvilet en Skygge af Armod. Skyggen forfulgte ham langt op i Aarene og nedfældede i hans Sind en sygelig Angst for at blive fattig. Hans Alderdoms Paaholdenhed, som han blev drillet med, og som plagede ham, maa forstaas ud fra Barndommens Oplevelser, han kendte Værdien af en solid Bankkonto, og han vidste, hvad der kunde ske, hvis man ikke havde den. I Virkeligheden var han alt andet end paaholdende. Lange Aar af hans Liv tærede fattige Slægtninge paa hans Hjælpsomhed. Gang paa Gang maatte han afhænde Billeder til Kunsthandlere, der snød ham, for at skaffe Penge til Brødre og Nevøer, og han fortsatte Hjælpen fra Generation til Generation. Han havde jo selv maattet slaas for Udkommet, Nød og Savn havde slidt ham, i sin Ungdom havde han det ondt. Paa Akademiet kaldte de ham „Døden fra Lübeck“, Kammeraterne beskrev ham som lang og sygeligt mager, med et Par brændende Øjne under en forpjusket Løvemanke. Det morede ham senere at prale med denne Manke, han engang havde haft — som fyrre— halvtredsaarig var han pilskaldet, og der, hvor en genstridig Pandelok oprindeligt havde haft sin Plads, rundede sig nu en lille Knude under Huden — Zeus frugtsommelig med Pallas Athene.
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Michael Ancher: En jysk Barselstue. Gentagelse efter Debutbilledet.





Paa Akademiet var han den ældste blandt Eleverne, han var indesluttet og holdt sig udenfor det kammeratlige Sjov, og han sled som en Okse. Han kom hurtigt gennem Forberedelsesklasserne, men i Malerskolen blev han hængende, og det attraaede Afgangsbevis fik han aldrig — en Skæbne, han forøvrigt maatte dele med flere andre, Viggo Johansen for Eksempel. Efter Studietiden tog han til Kalø, hvor han var kendt med Befolkningen. Det var her, Philipsen og Vilh. Groth en Sommer havde set hans første Studier, som de roste, især Tegningerne efter Dyr. Det var ogsaa forbløffende, hvad denne unge Skriver paa Godskontoret, dette aldeles uvidende unge Menneske, som endnu ikke kunde være naaet til blot at kikke ind i Kunstens Forgaard, kunde lave med Blyant og Tusch. De tidligste Kaløtegninger efter Heste og Køer har en Dristighed i Stregen og en Styrke i Formgivningen, som overgaar det meste af, hvad der paa dette Omraade er lavet herhjemme. Hvilken fremragende Dyremaler kunde der ikke være blevet af Michael Ancher.

Men det var Menneskeskildringen, der havde hans Interesse. Han vidste tidligt, at han var Figurmaler. Paa Kalø gik han i Gang med Studierne til en Figurkomposition, som Aaret efter blev antaget paa Charlottenborg: Debutbilledet „En jysk Barselstue“, som den daværende Udenrigsminister Rosenørn-Lehn straks købte. Det var et holdningsfuldt, dygtigt komponeret Arbejde, og Kritiken anviste ham en smuk Plads som dansk Folkelivsskildrer. Selv mente han, at Fremtiden ventede ham paa Kalø, maaske paa Bornholm. Men Skæbnen vilde det anderledes. Den gode Fe — eller var det en ond Dæmon — der ledede hans Skridt, tog ham ved Haanden og førte ham til Skagen.



II. Toldere og Syndere.

Fremmede vil vanskeligt kunne forestille sig, hvilke uhyre Forskydninger i Vaner og Aandsliv, ja selv Moral, der er mulige indenfor et geografisk Omraade paa blot et Par Kilometer. I forrige Aarhundredes Jylland var et Aaløb tilstrækkeligt til at danne Skellet mellem to hver for sig særprægede Befolkninger. Paa den ene Side af Aaen brugte man Betegnelser, som det aldrig vilde falde Beboerne paa den anden Side ind at anvende, og man praktiserede Skikke, som de paa modsat Bred vendte sig fra i Afsky. Hvad Forholdet til de himmelske og jordiske Magter angik, indrettede man sig tit saa forskelligt som en Tyrk og en Kristen.
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Det gamle Vesterby. Tegning af Walter Schwartz.





Skagen havde ingen skillende Aaløb, men Bebyggelsen var spredt og spændte fra Højen til Fyrbakken over seks—syv Kilometer. Byen var opdelt i mange Samfund, forskellige i Tankegang, indbyrdes kivende, selvtilfreds undervurderende hinanden, og hver med et synligt Særpræg, der gjorde, at en stedkendt altid kunde se Forskel paa en Vesterbyfisker og en fra Østerby. I Grunden bestod Skagen af fire Byer, Østerby,Kappelborg og Vesterby, og ovre paa den anden Side af Tangen ved Vesterhavet Højen, der i Badegæstesproget gerne benævnes Gammel Skagen, hvad ingen Skagbo vilde falde paa at sige, og hvad der heller ingen Berettigelse er for.

En Østerbyer regnede ikke en Vesterbyer for noget videre. I Østerby ansaa man Vesterby for at ligge i alt for kompromitterende Nærhed af det foragtede Landsogn, hvor der kun boede Bønder. Til Gengæld rummede Vesterby baade Postgaard og Byfogedbolig, og saa mange fine Familier, at man dér nok kunde tillade sig at se ned paa Østerbyerne. Kappelborg var et Grænseomraade, et Ingenmandsland, der blot blev betragtet som Opmarchomraade i den standende Krig. Hvis en Dreng fra Østerbyskolen havde Ærinde i den anden Ende af Byen, kunde han være dødsens sikker paa, at der vankede Tæv inden Hjemkomsten, man fandt sig ikke i, at „De Østerby Ravne“ betraadte Enemærker, som var forbeholdt ordentlige Folks Børn. Det eneste Fælleseje var Kirken. Under Guds Aasyn holdt man Fred for en Stund ud fra den Tankegang, at Herren i sin Miskundhed aabnede sit Hus for alle og selv paa den yderste Dag vilde skille Bukkene fra Faarene og Vesterbyere fra Østerbyere.

Efterhaanden har det fælles Arbejde i den fælles Havn sammensmeltet Befolkningen, men endnu i Begyndelsen af Aarhundredet gjorde Adskillelsen sig gældende. Krøyers og Tuxens Fiskere ligner ikke ganske Anchers Fiskertyper, det drejer sig her om en Artsejendommelighed, ikke blot om Malernes individuelle Opfattelse af Modellerne. Krøyers senere Billeder er malet i Vesterby ved Plantagen, hans Yndlingsmodel var Jens Eriksen Voxnæs og hans Familie, der alle var lette at kende fra Østerbyfolkene, hvad der nu kunde være Grunden; maaske bare Maaden, hvorpaa de satte Sydvesten og stak i Træskoene.
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Michael Ancher: Fiskere i Købmandens Skænkestue. Tegning.





Ancher var Østerbyer. Han slog sig ned i den gamle Kro hos Familien Brøndum. Treenigheden: Gæstgivergaard, Butik og Skænkestue dannede tilsammen et Midtpunkt i Bydelen, og herom bevægede Livet sig i store Cirkler, forskellige efter det Samfundslag, man tilhørte. Da Ancher kom til Skagen den 13. Juli 1874, var han ikke længe om at opdage, at han var dumpet ned i en ny Verden, et Sted, helt forskelligt fra det øvrige Danmark, en By, som trods sin Lidenhed ikke lod sig overse i en Haandevending. Tungvendt, som han var, maatte han dreje utallige Gange omkring Emnerne, før han kom i Stilling, og kunde i Begyndelsen ikke faa fat i den rigtige Ende. Karl Madsen, der havde faaet ham derop og selv ankom et Par Dage senere, holdt sig især til Landskaberne, Ancher derimod vilde male Mennesker, og de lod sig ikke saadan erobre paa en Studs. Skagens lille Samfund havde sin egen Struktur, som man først maatte lære at kende. Der skulde gaa næsten et Par Aar, før han, Bornholmeren, fik tilpasset sig det Ny og rigtig kunde begynde at skildre det.
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Michael Ancher: Vaaddragere paa Stranden. Tegning.





En af Anchers tidligste Modeller var den eentandede Lars Gaihede — Kæmpen, paa hvem alt fremspringende var gjort i overnaturlig Størrelse, Næse, Hænder og Fødder. Legenden vil vide, at alene Lars’ Stortaa var som „en knyttet Pigenæve“ — en Lignelse, der dog kastede ligesom et Skær af Poesi over Knysten. Naar Lars skal nævnes her og trækkes frem, er det, fordi han socialt betegnede det laveste Punkt paa den nedadvendte Pol i en lille sig-selv-nok Verden, hvis Geografi begyndte ved Gamle Kirke og sluttede, hvor Fyrbakkens Pukkel satte Punktum for Bebyggelsen mod Øst.

Lars var en sølle Ener i Skagens lusede Proletariat. Den modsatte Pol var Embedsmændenes og de store Købmænds, og herimellem laa Lag paa Lag, et Kastevæsen med Grænser, der umuligt lod sig overskride. Man har kaldt forrige Aarhundredes Skagen en Idyl. Det kommer an paa, hvor man stiller sig — om man ser det fra oven eller fra neden? Set i Embedsmændenes Perspektiv var Idyllen fuldkommen. Byfoged, Strandingskommissionærer, Toldere og andre Syndere levede som smaa Fyrster, ukontrolleret af Overøvrigheden, der nemt lod sig gaa under Øjnene, og hvis Moral rimeligvis ikke var alt for ømfindtlig, de saa gerne gennem Fingre med, at lidt af den dyreste Strandingsrom og meget af det bedste Tømmer, Havet kastede ind, havnede i Embedsmændenes Udhuse — maaske fik de selv lidt af det rige Overskud. Købmændene delte stiltiende Byen mellem sig, de konkurrerede i det store, men ikke i det smaa, hver havde sin Del af Befolkningen at lokke for med Brændevin og andet stærkt. Skænkestue var der i hver Købmandsbod. Her samledes Fiskerne om de lange Borde, her kom Flasken snart frem, og Købmanden slap nødigt Kunderne, før Lommerne var tappet for de Skillinger, han selv om Formiddagen havde givet som Betaling for Fisk og andre Ydelser. En evig Svikmølle, der altid endte i de Stores Favør.



Drachmann har kaldt Skagboerne „den haardt prøvede, haardt kæmpende, beskedne, nøjsomme Slægt af store Børn“. Ja, Nøjsomheden opstaar naturligt der, hvor Livet ikke byder paa noget, og hvor ingen har Chancer for at gøre Tilværelsen blot den ringeste Kende taaleligere. Mændene havde i deres Ungdom næsten alle været i „Kongens Klæder“, i Marinen, et Eventyr, de aldrig blev trætte af at berette om, og som voksede til det uhyrlige, naar Flasken kom paa Bordet, og Spiritusen oplod Ørerne. Et Par Stykker havde været med i 64 ved Helgoland og personligt sikret Sejren for de danske Farver. Rækkefølgen af de historiske Tildragelser tog man det ikke saa nøje med, Slaget paa Rheden i Bedsteforældrenes Tid og Helgoland løb gerne ud i eet, skidt være med, om det var Engelskmanden eller Tyskeren, der var slaaet, vi havde i hvert Fald vist, hvad den danske Sømand duede til. Og saa sang man om Nelson, der pralede med, at han skulde udslette Flaaden, før Danskerne fik spist deres Grød:


Du med dit ene Øje

og med din ene Arm,

hvad vil du her, du Krøvling,

du gør saa stor Alarm.

En Stridshelt var du før,

men nu skal du fornemme,

at Dansken har spist Grør.



Saadan havde man en lille aandelig Kapital at tære paa, den skulde række til et langt Liv fuldt af Prøvelser og Savn.



Det var jo ikke alene Kampen paa Havet, der prøvede Fiskerne, det var i lige saa høj Grad Slagsmaalet paa Landjorden, Fristelserne hos Købmanden og Strævet med at fylde Tilværelsens Danaïdekar, der var og blev bundløst, og hvorfra skjulte Ledninger paa sælsom Vis syntes at føre til de Stores Depoter. Hvordan skulde det ellers forklares, at de, der ingenting havde, trods Slid og Slæb vedblev at være fattige fra Slægt til Slægt, medens de Rige uden mærkbar Anstrengelse voksede sig federe og federe.

Og udenfor brølede Havet, det vældige og ubønhørlige Hav, og drog Grænsen mellem Byen og den øvrige Verden. Ingen arktisk Boplads har været mere afsondret, end Skagen var det i Midten og Slutningen af forrige Aarhundrede. Over Søen var der kun Kommunikation, naar Vind og Strøm tillod det, i Virkeligheden kun nogle faa Sommermaaneder, naar Baadene kunde gaa sydover til Sæby, Asaa og Aalborg. Over Land kørte Postvognen et Par Gange om Ugen fra Frederikshavn langs Stranden til Skagen med tilfældige Rejsende og Breve og Aviser til „de Fornemme“.

Men hvad ragede det en anden En, som daarligt nok havde lært at læse hos Anders Skriver. Det var ogsaa mere magtpaaliggende at kunne ro en Jolle, drage et Vaad, knytte Garnene til Fiskeriet, lægge Kartoflerne rigtigt i Sandet med en Klat Svinemøg ved hver, klippe Faarene, hvis man da havde nogen, kline sit Hus og passe Hønsene, der delte Familiens Liv og sov med den i Alkoven om Natten.




[image: ]


Lars Gaihede. Billedet tilskrevet Michael Ancher.





Engang imellem kom Verden til Skagen med Vind og Vejr og en velsignet Strøm, der satte en godt lastet Skude paa Grund — det skulde helst være i Magsvejr, saa Ladningen kunde give Bonus i Form af Bjergeløn og maaske lidt Naturalier, naar Byfogden og Strandingskommissionæren vendte Ryggen til.



De store Herrer var ellers temmelig nøjeregnende med Lovens Forskrifter, naar det da ikke gjaldt deres egen Fordel, et saare menneskeligt Træk, hvad der saa ellers kunde siges deres menneskelige Følelser paa. I mange Aar maatte Fiskeren Lars Kruse vente paa det Dannebrogskors, han skulde have haft for en Redningsdaad — for mange Redningsbedrifter — men som han ikke kunde faa, fordi han som Dreng havde hugget en Ende Tov og noget Ved paa Stranden og var blevet straffet for „Tyveriet“. Enhver huggede ellers, hvad han kunde komme afsted med af Havets Gaver. Det skete ogsaa, at de Smørfjerdinger og Romdunke, den ene havde kørt op fra Stranden og gravet ned i sin Klit, blev gravet op af en anden, som stolede trygt paa, at „Ejermanden“ nok skulde lade være at bralre op med, hvad der var sket. I værste Fald maatte den sidste Tyveknægt kammeratligt dele Kosterne med den første.




hans

[image: ]


Michael Ancher: Der fortælles Historier i Krostuen. Tegning.




Om Kancelliraad C. F. Lund, der regerede Skagen i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, har alle Skagboer noget at fortælle. Han var højeste Instans i Rets- og Kommunalforvaltningen, og han fulgte sine egne Metoder.
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