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Expressionismen

Mit barn tegner. Når hun tegner en landevej, står træerne som de skal langs grøftekanten (på billedet ser det altså ud, som om de lå ned), og menneskene er lige store, enten de er langt borte eller nær ved — for mennesker er altid lige store, hvor de så befinder sig, det véd vi. Når hun farver billederne er himlen blå, som himle er, træerne er græsgrønne, og pigerne har højrøde kinder, for det ser pænt ud. En trold er væmmelig sort, og engle har yndigt guldhår.
Når mit barn tegner og maler, er hun expressionist. Det er ikke noget, hun véd hun er, hun er det bare, som alle, der spontant forsøger at skildre noget oplevet eller drømt, og ikke bekymrer sig om perspektiv, lufttoner og spektralfarver. Expressionisme er det modsatte af impressionisme. Expressionisten maler eller tegner efter erindringen, impressionisten gengiver et synsindtryk, som det afmaler sig på øjets nethinde, i det øjeblik han iagttager naturen.
Den tidligste kunst, vi kender: Billederne i grotterne i Spanien og Frankrig, var expressionisme. De blev fremstillet af urtidens jægere, som brugte jordfarver blandet med blod og dyrefedt, og som i billeder, malet på grotternes vægge, fortalte om oplevelser med mennesker og dyr i naturen, skildringer, hvor handlingens dramatiske udvikling er det væsentlige, ikke den nøjagtige kopiering af enkeltheder. Alt det uvæsentlige så man bort fra for så meget stærkere at koncentrere sig om den dramatiske fortælling.
Næsten al anden kunst end den græske og romerske antik og senrenæssancen — og de kunstretninger, der bygger på klassicisme og senrenæssance — er expressionistisk. Det vi i dag kalder naturalisme, altså den illusionistiske genfremstilling af virkeligheden, er expressionismens stærkeste modsætning. Den er af forholdsvis ny dato, idet den dukkede op sammen med fotografiet, som den med større eller mindre held forsøgte at konkurrere med. Kunsten i Kina, Japan, Indien, Mexico og Peru, de primitive folks kunst i Afrika, Australien, Nordamerika og Grønland, den tidlige middelalders kunst og gotiken, Mathias Grünevalds, Grecos og mange andre store maleres billeder i forgangne århundreder, var — modsat naturalismen — ikke virkelighedsskildringer, men udsprunget af trangen til at delagtiggøre andre i en oplevelse. Den moderne expressionist Oskar Kokoschka har udtrykt det sådan: Med hver ny oplevelse føler vi os påny som mennesker. Hver gang man atter mærker hjertet banke i sit bryst, af smerte eller glæde over tilværelsen, er man blevet menneske på ny. Expressionisme er legemliggjort erfaring, med evne til som sådan at meddele sig — et budskab fra jeget til mennesket.
Den moderne expressionisme er lige så svær at definere som at afgrænse. Ligesom den trækker sine tråde langt tilbage i kunsthistorien, er den heller ikke nogen sinde afsluttet, den har ingen bestemte data. Det mønster, hvoraf nutidens mangfoldige kunstretninger er vævet, er i hovedsagen expressionistisk, skabt som det er af ønsket om frigørelse fra slavisk efterligning. Både symbolismen, fauvismen, dadaismen og kubismen — og hvilke ismer af nyere oprindelse man ellers kan nævne, for eksempel den spontane abstrakte kunst, — er alle expressionistiske foreteelser.
Men lader den moderne expressionisme sig end ikke klart afgrænse, er det dog muligt at tegne visse omrids. Den opstod i slutningen af forrige århundrede som opposition mod realismens og impressionismens fordring til maleren om altid at arbejde med motivet for øje, og kun gengive, hvad han så. Kunstneren ville frigøre sig for virkelighedens spændetrøje.
Oprindeligt var de to malere, der i dag regnes for expressionismens fædre, hollænderen Vincent van Gogh og franskmanden Paul Gauguin, begge impressionisternes lærlinge — og de blev begge oprørere mod impressionismen. Paul Gauguin var af sind romantiker, hans higen gik mod en tilværelse, ubesmittet af, hvad han kaldte civilisationens råddenskab. Han søgte først til det primitive Bretagne, hvis befolkning ikke i væsentlig grad havde ændret levevis siden middelalderen, og som endnu bevarede en næsten religiøs trofasthed mod forfædrenes skikke og dragter; her malede han en række værker, der ikke var øjebliksbilleder af befolkningens tilværelse, men symboler på deres livsvilkår. For at kunne forlene sine emner med den ro og enkelhed i udtrykket, han tilstræbte, ændrede han sin malemåde; han anvendte ikke mere de impressionistiske kommastrøg, han så bort fra perspektivet, han malede flader, hvor han tidligere havde malet lufttoner, og han forenklede farven og anbragte den som arabesker på sit lærred. Endnu nærmere det enkle og primitive kom han, da han i 1891 bosatte sig på Tahiti. Hvad han ville fortælle om sydhavsøerne og deres befolkning, lod sig ikke, mente han, skildre i et europæisk kunstsprog, og han søgte da tilbage til orientalerne, hvis billedstil han gav en personlig nutidig fortolkning.
Han lagde her grunden til en ny kunst, i hvilken følelsen, evighedsfornemmelsen fandt udtryk i en eksotisk skønhedsdyrkelse af symbolsk karakter. Hans medium var den koncentrerede udtryksfulde farve. Om et billede af en ung Maorikvinde, der ligger udstrakt på sit leje lammet af rædsel for de dødes ånder, siger han: Jeg vil forklare Maoripigens angst ved et minimum af litterære midler. Derfor gør jeg det sådan: En enhedsharmoni, som er mørk, dyster, afskrækkende, der ringer for ørene som begravelsesklokker. Jeg maler det violet, mørkeblåt og orange.
Han gør altså farverne symbolske. De er bærere af noget, der skal opfattes rent sjæleligt. Gauguin ville, at billedet skulle leve sit eget liv, det skulle være en verden uafhængig af naturen.
Samtidigt med at Gauguin malede i Bretagne brød en anden af impressionisternes disciple Vincent van Gogh op fra Paris og rejste til Arles i Sydfrankrig, dels for at finde nye emner for sin kunst, dels for at frigøre sig fra de hæmninger, impressionismens teorier havde belastet ham med. Ligesom Gauguin, der stod ham nær, ville han give farven stærkere betydning for billedets opbygning: Jeg føler af hele mit hjerte, skrev han, hvor vigtigt det er at besøge syden. Når det gælder om at drive farven op til dens højeste ydeevne, må man ikke have Afrika alt for langt borte. I disse ord har han allerede vist, hvor langt han har fjernet sig fra impressionisterne, for hvem motivet var lige værdifuldt, hvor det så fandtes, og som anvendte farven som et middel, ikke som et mål i sig selv. I modsætning til Gauguin arbejdede han dog bestandigt med naturen for øje, dog ikke i den hensigt at kopiere den, men for så intenst som muligt at skildre, hvad den indgav ham. I det berømte maleri af en café ved nat, er det ikke det synlige emne, der først og fremmest optager ham, ikke belysningen (farvernes brydninger og fortoninger), men caféens sjœl, dens drama.
I dette billede, skriver han, har jeg søgt at udtrykke, at caféen er et sted, hvor man kan ruinere sig, blive frygtet, og begå forbryderiske handlinger. Jeg har forsøgt med rødt og grønt at udtrykke menneskenes forfærdelige lidelser.
Som en kontrast til natcaféens uhyggestemning maler han et billede af sit soveværelse i Arles. Også her har hver farve, hvert penselstrøg sin ganske bestemte betydning. De er udtryk for en sindstilstand, men denne gang en lykkelig. Væggene er lysviolette, hedder det, sengen er gul som nykernet smør, forhæng, tæpper og hovedpude citrongule, helt lyse. Sengetæppet skarlagenrødt og vinduet grønt. Andet findes ikke i rummet. Rammen skal være hvid, da der ikke findes noget andet hvidt på billedet.
Maler han landskaber bliver naturen for ham mere end natur. Selv ansigt til ansigt med virkeligheden nøjes han ikke med at gengive. Han søger bag om tingene og fortæller, hvad der bevæger ham, medens han arbejder — i virkeligheden er alt, hvad han maler en slags selvportrætter. Terrænet bølger lidenskabeligt som hans sind. Cypresserne rejser sig som flammer mod himlen, solen og stjernerne udtrykker kosmisk følelse. Hans mennesker er ikke modeller, men skæbner. Han søger at finde ud af, hvad der bor i dem, og skildrer deres sjælelige indhold i symbolske farver. Han maler hurtigt, intenst som i trance: Når jeg ser mig selv komme tilbage fra den sjælsspænding, det er, at bringe farverne i ligevægt — rødt, blåt, gult, orange, lilla, grønt — føler jeg mig som en gal dranker.
En sådan ekstase kan intet menneske bære længe uden at knuses under vægten. Van Gogh var en tid anbragt på en sindssygeanstalt, og da han kom ud, brød han på ny sammen og skød sig — han blev kun 37 år. Men i sit livsværk har han skrevet en menneskelig roman, der ikke har sin lige i samtidens kunst. Van Gogh og Gauguin åbnede vejen for en kunstnerisk udfoldelse, der senere fik navnet symbolismen, og hvoraf expressionismen udsprang. I virkeligheden var van Gogh dog ikke symbolist i ordets egentlige forstand, det var derimod nordmanden Edvard Munch, der også fik stor indflydelse på sin samtid, og var med til at indlede de kunstneriske strømninger, som prægede 90’ernes maleri i Norden og Tyskland.
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