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Livet slår nogle gange kolbøtter. Det ene øjeblik var jeg mentalt på vej til Tyskland med min elsker. En telefonopringning senere, og jeg var en bekymret pårørende med en buket tulipaner i den ene hånd og min mands tandbørste i en plasticpose i min arbejdstaske ved siden af min computer.
Opringningen om, at min mand var syg, kom midt om natten. Straks skrev jeg en besked til den anden mand, ham, jeg tænkte på som min elsker, Karl: ”Sygdom i familien. Jeg kan ikke tage med.” Jeg krammede telefonen i min hånd og stirrede på skærmen, uden at jeg fik svar. Jeg skrev igen: ”Jeg vil gerne se dig snart. Tænker på dig.” Så flygtede jeg ind i søvnen for at komme væk fra den forfærdelige og uoverskuelige virkelighed.
Næste morgen var der svar. ”Virkelig ærgerligt. God bedring med familien. Jeg skriver snart til dig. Karl.”
Jeg var bekymret for min mand. Men bekymringen skyggede ikke for irritationen, der boblede i mig. Den tindrende spænding og forventning, jeg havde lunet mig ved, var borte. Det nye sorte undertøj, jeg havde købt, fordi min elsker skulle se på mig, blev lagt nederst i min kommodeskuffe, og jeg tog et par flade sko på for at besøge min mand på sygehuset.
Sådan var spillereglerne i mit liv: Jeg var forpligtet over for min mand, Rune. Vi var forældre sammen. Vi var offentlige sammen. Vi havde fælles venner og kendte hinandens familier. Og vi havde begge to en elsker. Og vi lod begge to, som om vi ikke kendte til den andens hemmelige liv.
Rune havde fået brystsmerter, mens han var på kursus i Nyborg, og det var hans elskerinde, den tynde og effektive Karina, som havde ringet efter en ambulance. Nu var han blevet transporteret til Rigshospitalet. Jeg stillede min cykel, gik ind ad glasdørene og stillede mig til at vente på en elevator. Rigshospitalet har måske Danmarks længste ventetider på elevatorer, og det slog mig, at det måske var med vilje. Alle, der ville med, skulle påtvinges en bizar form for mindfulness for at modarbejde personalets stress og patienternes og de pårørendes uro og ængstelse. Så rystede jeg på hovedet for at få tanken væk. I stedet stirrede jeg på en af de unge, hvidklædte mænd, der også ventede på elevatoren. ”Pæn røv,” nåede jeg at tænke. Så rystede jeg på hovedet igen og skældte mig selv ud. ”Hvad fanden er der galt med dig? Du står og glor liderligt på mænds røve, mens du er på vej til at besøge din måske alvorligt syge mand.”
Jeg vidste godt, hvad der var galt med mig. Jeg prøvede at distrahere mig selv, så den truende virkelighed ikke kom for tæt på. Runes sygdom havde måske en lang række konsekvenser: Selv hvis han kun var lidt syg, ville jeg ikke kunne tage til Hamborg med min elsker. Hvis Runes sygdom bare var en smule alvorlig, ville han være sygemeldt i et stykke tid. Jeg ville være alene om at sørge for børnene og tage mig af vores hjem. Og hvis Rune var meget syg og måske døde, ville det medføre en lavine af ulykke. Børnene ville være knust. Jeg ville savne Rune. Og jeg ville have dårlig samvittighed samtidig. Jeg hadede mig selv for at tænke så egoistisk. Jeg kunne bare ikke lade være. Men Rune var en bekvemmelighed for mig, ligesom jeg var det for ham. Vi var redskaber, der sikrede den anden et socialt liv, en sengepartner og en medansvarlig for børnene.
Jeg bed tænderne så hårdt sammen, at jeg fik ondt i kæben, og der slap en lille grrlyd ud af min mund. Den hvidklædte mand foran mig vendte sig om. Han var sygeplejerske og hed Jens, kunne jeg læse på hans skilt. Han smilede til mig og lod mig gå ind i elevatoren foran ham. Jeg lagde mærke til hans hvide tænder og halssmykket med et stykke koral i en lædersnor om halsen. Rødmen bredte sig over mit ansigt, og jeg kiggede ned i gulvet. ”Styr dig,” sagde jeg til mig selv og stillede mig op ad elevatorens bagvæg.
De mørke skægstubbe på Runes ansigt stod i kontrast til hans blege hud. Jeg kyssede ham på panden, satte mig på sengekanten og rejste mig derefter straks for at lede efter en vase til tulipanerne. Vi havde begge svært ved at se hinanden i øjnene.
”Hvordan har du det?” spurgte jeg.
”OK,” sagde han. ”Jeg bliver snart udskrevet.”
Vores samtale var hakkende. Han havde fået en blodprop i hjertet, mens han var på kursus med sin elskerinde. Derfor var jeg nødt til at aflyse en rejse til Hamborg med min elsker for at indtage rollen som mor og kone. Uretfærdighed strammede som en for lille trøje, men jeg kunne ikke sige det til ham. Følelser pressede sig på i mig, fyldte min hals og spærrede for min stemme.
Vi talte om hans behandling og om, at jeg skulle hente hans weekendtaske med tøj og computer fra hans arbejde. De praktiske emner optog 45 minutter. Så rejste jeg mig for at tage hjem og lave mad til drengene. Måske var det indbildning, men jeg var sikker på, at jeg så lettelse i Runes ansigt, da jeg gik.
Da jeg kom ned til min cykel, tjekkede jeg beskeder på min telefon. Drengene ville spise på deres klub. En kollega ville tale med mig om en rapport. Min mor havde hørt om Rune og ville høre, hvordan det gik. Ingen beskeder fra Karl.

Da jeg kom hjem, var min krop fyldt med uro. Det sitrede i min hjerne, og tankerne myldrede. Runes sygdom; Karl på hotelværelse i Hamborg i en dobbeltseng, jeg skulle have ligget i; mine tvillingedrenge, som var på vej væk fra mig og deres barndom. Alle tankerne stak og prikkede i min hjerne som insekter. Jeg ringede til en veninde, Ane, for at fortælle hende om Rune, men jeg kunne ikke beklage mig over, at min tur til Hamborg var aflyst, for Karl var en hemmelighed. Ane kunne slet ikke forstå, at jeg var andet end bekymret for Rune. Men hun foreslog, at jeg gik til yoga for at falde til ro.
Derfor lå jeg klokken halv syv på en yogamåtte omgivet af 15 andre kvinder med blødt tøj på. Med lukkede øjne tog jeg dybe indåndinger gennem næsen og pustede ud samme vej og forsøgte at spænde af i kæben. Jeg fulgte med i lærerens instruktioner, strakte mig i hundestrækket og åbnede hofterne i sommerfuglen. Men da jeg lå på ryggen i den afsluttende afslapning, var længsel det eneste, jeg kunne mærke i min krop. En sitrende længsel. Det var ikke engang, fordi min længsel var et erotisk begær rettet mod Karl. Det var mere, som om alle celler i min krop var sultne. Længslen var et sug i mellemgulv og brystkasse og en lethed i hovedet. Mine fingre lå på mine hofter og mærkede, hvordan den spændte og følsomme hud over mit underliv var stramt som et sejl. Fingerspidserne bevægede sig forsigtigt over maveskindet, og den lette berøring tændte varmen langt inde i min krop under navlen. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg kunne smelte. Og så faldt jeg i søvn. Da jeg vågnede, løb der en stribe savl ned ad min mundvig. Rundt om mig rullede de andre kvinder deres måtter sammen og sagde farvel. Jeg var ør og omtumlet, da jeg som den sidste rejste mig. Min tunge klæbede til min gane, og mit hår var uglet.
Da drengene var faldet i søvn, kiggede jeg ind til dem, som jeg altid gjorde. De havde begge sparket dynerne næsten helt af, og jeg måtte tvinge mig selv til at lade være med at trække dynerne op og putte dem, som jeg gjorde, dengang de var små.
Under min egen dyne lå jeg i lang tid og tænkte tilbage på de to nætter, jeg havde tilbragt sammen med Karl. Den ene nat på hotel i Vejle, den anden nat på hotel i London. Med bagsiden af en pegefinger havde han udforsket alle de skjulte fordybninger på min krop. Hulrummet bag mine knæ, min armhules mørke dal, silkehuden bag mit øre. Han kyssede lysningen under håret på min nakke og tegnede en bane fra øret og ned til den tynde hud under min hals med sin tunge.

Mit hjerte hamrede hårdt i mit bryst. Jeg satte mig op med et sæt. Koldsved piblede frem på min hud, og jeg gøs. Den nærmeste fremtid var som en dunkel tåge, hvor jeg kunne se omridset af mennesker og begivenheder. Men jeg anede ikke, hvad der ville ske med Rune, vores familie, min affære eller noget andet. Min telefon brummede, og jeg rakte ud efter den. Beskeden var fra Karl:
”Skriv, når du kan. Er i Hamborg uden dig. Trist.” Han sluttede af med en paraply, som jeg ikke helt kunne tolke. Måske regnede det i Hamborg, eller måske skulle paraplyen fortælle mig, at hans tårer faldt som regn. Det sidste var usandsynligt, tænkte jeg.
”OK,” skrev jeg bare tilbage. Så rullede jeg mig sammen til en lille kugle og gemte mig i mørket.
Rune blev udskrevet efter nogle dage. Han fik medicin – betablokkere for at holde blodtrykket nede – og var rystet. Hans hjerte havde ikke taget stor skade, men han blev sygemeldt i nogle uger og gik omkring i lejligheden som et spøgelse. Blodproppen havde givet ham en grundangst, og han turde ikke noget. Han ville ikke spise andet end vegetarmad og groft brød, han opgav mælk i kaffen, og telefoner blev bandlyst fra soveværelset. Drengene blev underlagt de samme regler, og de var rasende.
”Hvad fanden har vores telefoner med noget at gøre? Du er ikke syg i hjertet, du er syg i hovedet” Så smækkede de med døren til det værelse, de delte. Selvom jeg ikke kunne se dem, var jeg sikker på, at de lå på deres senge med øjnene rettet mod deres telefoner.
Noget var gået i stykker i Rune. Om det var medicinen eller Runes psyke, der var skyld i det, ved jeg ikke. Men vi havde ingen sex sammen. Vores seng var beregnet til to, og i mange år havde vores kroppe søgt hinanden. Det var langtfra altid vildt begær, der drev os, men vores kroppe fulgte instinktivt deres egne veje om natten, og vores kroppe skabte bånd mellem os, selv i perioder, hvor vi ikke talte meget. Nu var der flere nætter, hvor jeg krøb tæt ind til ham, lagde mit lår oven på hans og strøg ham ned over brystkassen og maven ned til der, hvor de tætte, krusede hår voksede. Men han flyttede min hånd, skubbede mit lår væk og sagde, at han var træt. Jeg kyssede ham på panden og på kinden, og mine kys vandrede tættere på hans lukkede mund. Hans mund ville ikke åbne sig, og hans læber blev ikke bløde. Han nægtede at tage imod mine forsøg på at vække sin lyst. I stedet for sagde han godnat og lukkede øjnene. Så lå vi der med et bjerg af usagte ord imellem os.

Jeg vidste heller ikke, hvad jeg skulle sige. En mands potens er et ømfindtligt emne. Det er, som om hovedparten af en mands ego hviler på det fundament, som er hans rejsning. Uden rejsning er der intet fundament. Så der skulle ikke meget mere end en periode med sygdom til for at få Runes ego til at skvatte sammen som et sandslot i regnvejr.
Jeg slog hans medicin op på internettet. Betablokkere kunne godt have den bivirkning, at de gav rejsningsproblemer, læste jeg. Det kunne jeg umuligt tale med Rune om. Hvis vi nogensinde skulle have en samtale om emnet, var det nødt til at være ham, der tog initiativet. Hvis jeg altså ønskede, at vores ægteskab skulle overleve hans sygdom.
Rune havde haft en affære, da han blev syg.
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