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            En af disse

         

         En af disse lange eftermiddage, hvor vi rykkede af sted i de larmende kasser, vi efterhånden kendte så godt, vi kørte den dag langs stranden, skete der noget, som, fordi vi sad, som vi gjorde, og tiden var, som den var, ikke kunne undgå at gøre indtryk på mig. Underligt nok for som indtryk betragtet kom det slet ikke op på siden af de indtryk, de voldsomme afskedsscener nogle år i forvejen havde gjort på mig. I sammenligning forslog det lidet, men måske det netop var stedet og tiden, der gjorde det. Et minut senere var min fordøjelse måske kommet igennem den store bolle i venstre side, mit blodomløb var faldet betydeligt, rytmen ved ringtappen havde været en anden, og da ville alt sikkert have været anderledes, og selv om jeg tilfældigvis alligevel havde set ud af vinduet, jeg indrømmer, at muligheden er lille, ville jeg antagelig ikke have opholdt mig videre ved det. Det hele havde så bare været som den gang, vi kørte Iængere inde i landet, og den lille mand havde strakt hele forkroppen ud af vinduet for at række efter nogle høstakke, der stod tæt op ad skinnerne. Jeg husker endnu, hvordan jeg pinligt berørt havde set til den anden side, medens jeg så lemfældigt som muligt havde afvist forskellige tanker, der med mellemrum dukkede op mellem linierne på månedens kupéregulativ. Dette var for latterligt. Hans bukser stumpede et stykke oppe på læggene, men hvor lidt det alligevel havde betydet, forstod jeg, da han atter var kommet hen på sin plads, og vi efter nogle timers forløb atter kunne se hen på hinanden. Måske havde han haft en hund derhjemme, som hed noget lignende den, jeg engang havde kendt og holdt af. Halen var helt forkert, gik altid som en vinduesvisker. En tid lang var det en nærliggende mulighed at prøve. I grunden indså jeg ret snart, at det hele blot havde været et forsøg på noget, som man i gamle dage kaldte at realisere sig, d.v.s. virkeliggøre sig, eller rettere blive klar over et eller andet, og noget større indtryk havde det som sagt ikke efterladt. Medvirkende dertil havde det sandsynligvis været, at hændelsen, hvis man kan kalde den sådan, havde fundet sted mellem to måltider, der endnu ikke var helt til at skelne fra hinanden.

         Det hele havde været noget anderledes den eftermiddag, vi kørte nede langs stranden. I nogen tid havde jeg som sædvanligt forsøgt at fange min moders øjne, hun sad i den fjerneste krog med skuldrene mod hver sin væg, men som altid havde det været forgæves. Hun havde jo også sit at tænke på. Så vidt jeg husker, var det endt med, at jeg opdagede, at det alligevel ikke var min moder, men blot en anden kvinde, en anden kvinde. Hun så aldrig over på mig, ja, det vil sige, hvis hun gjorde det, så måtte det have været, medens jeg så andre steder hen. Havde jeg da ikke tit en tydelig fornemmelse af, at hun i det skjulte betragtede mig indgående. Hvad ved jeg.

         I stedet havde jeg så set ud af vinduet, ud på havet. Det var skinnende blåt og havde lange vandrette krusninger, og som jeg plejede, når jeg brugte den slags problematiske udtryk, havde jeg forsøgt at finde noget at sammenligne dem med, men af en eller anden årsag havde et vaskebræt - modsat vinduesviskeren - til at begynde med forekommet mig lidt for rationelt. Man kendte det så godt. Siden blev det anderledes. På den anden side af havet stod der en seks-syv lyserøde skyskrabere, og øde og tillukkede som de så ud, fik jeg mistanke om, at der var liv bag murene. Georg Trakl havde i flere dage skjult 90 sårede i en lade. Også det var værd at tænke på. (Man skulle i hvert fald ikke uden videre udelukke muligheden).

         Nu sad jeg beklageligvis ikke henne ved vinduet, så mit synsfelt var delvis begrænset, jeg måtte endda rykke frem på kanten af sædet hvis jeg skulle se forbi de to mennesker, der var mellem mig og vinduet, men som jeg sad der og stirrede ud på havet og skyskraberne, så jeg en stor fugl flyve op fra vandet. I grunden ved jeg ikke meget om fugle, men jeg var straks - uden helt at forstå hvorfor - klar over, at denne fugl her var ikke så lidt anderledes end de fugle biologien i tidens løb ellers havde bemærket sig. Fuglen var støt på vej op efter og vendte brystet over mod mig, vingerne var krogbøjede (ud til siden), hals og næb stod ret op i luften og hale og kløer var smukt spilet ud. Albuerne stod som skuldre ud i den blå luft, og på grund af den store afstand over til den anden kyst lykkedes det en tid for fuglen at eliminere to af skyskraberne. Det var kun under opkastelsen af alle mine kræfter, at jeg ikke forsøgte (des bedre havde jeg det bagefter) at gøre et eller andet for at genoprette symmetrien. Tingene kom imidlertid i orden af sig selv, og snart kunne jeg helt hellige fuglen min opmærksomhed. Man kunne ligesom ikke få nok af den, og at se den fra en side viste sig snart ikke at være tilstrækkeligt. Det måtte være muligt at trænge sig yderligere ind på den, f. eks. se den fra andre sider, vende og dreje den. Nu nedefra: fødderne inde i maven, slugter og skygger i bugombøjningen, formen femkantet . . . Måske bedre ovenfra: en vingebombe med stødrør, gul tændsats. Eller på en anden måde: hånden ned foran brystet, tommelen og lillefingeren ud til hver sin side, de tre andre fingre stærkt bøjede, derefter de to yderste led på den anden hånds pegefinger ind på langfingeren. Det smerter i håndleddene og alt taget i betragtning lykkedes det hele temmelig dårligt. Fuglen er for langt ude, men alligevel vendte den gamle sikkerhed tilbage. Jeg forstod, at der også gives andre muligheder. Det var sandelig noget, som måtte interessere mine medpassagerere, havde jeg tænkt, og så behersket som muligt gjorde jeg dem - idet jeg henviste til vinduet - opmærksom på fuglens eksistens. Det lod ikke til, at mine ord gjorde indtryk på dem, så jeg hævede røsten lidt og sagde mere bestemt: „Mine damer og herrer, ved at kaste et blik ud af vinduet, vil De uden større anstrengelse blive vidne til et temmelig imponerende skue. Se selv.“ Af mig ubekendte grunde ænsede de mig ikke, men vedblev med at stirre frem for sig. Om det så var min moder, syntes hun helt at overhøre mig, hun sad som før i sin krog og stirrede. Et kort øjeblik prøvede jeg på at erindre mig, om vi før under turen havde set fuglen, og de andre derfor efterhånden var blevet trætte af den, men efter nogle få overvejelser kom jeg til den slutning, at dette ingenlunde var tilfældet. Ingen tvivl om det. Fuglen var nu nået et godt stykke op på himlen, dens vinger gik i små hurtige ryk, og blev det ved på den måde, ville den snart være ude af mit begrænsede synsfelt. Jeg måtte altså skynde mig og prøvede igen: „Denne store fugl derude over havet, som De alle kan iagttage i sin helhed ved blot at dreje hovedet en kende, synes mig at være temmelig overdrevet. Hvad mener De?“ Men heller ikke disse ord havde den ønskede virkning på mine medrejsende. Som før sad de stive i sæderne. Toget fortsatte med uforandret hastighed. Fuglen stod nu smukt lodret mod den grønne himmel, et godt stykke over skyskraberne. Den bevægede sig ikke længere, men hang - forekom det mig - evangelisk sikker i luften. Jeg så fast ud på dyret for at ikke en eneste detalje skulle undgå min opmærksomhed, at jeg så objektivt, d.v.s. så detaljeret som muligt kunne berette om det skete for mine medmennesker bagefter.

         Da skete der påny noget. Uden varsel begyndte fuglen at krænge bagover, i en bue gled den rundt og i et par sekunder så jeg - ikke uden blusel - det gule næb mellem halefjerene. Det gik langsomt, men da fuglen omsider var kommet helt rundt, sprængtes den i slow motion ud til alle sider. Jeg forsøger at beskrive det så fordomsfrit som muligt, jeg er til fulde klar over, at det ikke er lige meget, hvordan jeg skildrer det, men hvor altmodisch det end kan lyde, er jeg så godt som overbevist om, at ordet „sprængtes“ er det ord, der mest dækker det, der hændte. Det skal vise sig senere, om jeg ikke har ret. Under iagttagelse af den nødvendige ro og orden sprængtes fuglen oprigtig talt ud til alle sider. I og for sig var det - ikke mindst når man betænker tempoet - ret indlysende altsammen, men alligevel følte jeg mig atter forpligtet til at gøre mine medrejsende opmærksom på det, der skete uden for vort fælles vindue, det måtte dog om ikke andet have en vis litterær interesse, men nej, som før syntes de optaget af ganske andre ting. Fuglen, hvis det må være mig tilladt at bruge dette nu noget irrelevante udtryk, videde sig hemningsløst ud og blev til sidst til en stor rektangulær firkant, der langsomt begyndte at sejle ned gennem luften. Som dreng havde jeg holdt meget af at lege med en vareelevator en nærliggende fabrik kun sjældent gjorde brug af. Der lå et bageri lidt længere inde i gården. Fladen var helt brun, og med skyskraberne som baggrund gjorde det hele et temmelig rodet indtryk, men det glemte jeg snart, da der atter skete noget nyt derude. På diagrammet kom der lidt efter lidt et velproportioneret landkort til syne, det var ganske tydeligt at se herfra, og jeg må indrømme, at jeg snart var stærkt optaget af at studere de mange halvøer, bugter og søer, der vendte denne vej. Landskabet var stærkt indskåret. Mærkværdigvis var der ikke afsat en eneste by, og i begyndelsen havde det undret mig ikke så lidt, men til min store tilfredshed opdagede jeg meget snart, at jeg ikke savnede dem. Ikke sådan at forstå, at jeg på nogen måde følte glæde ved, at der ingen byer var aftegnet, slet ikke, men da de nu engang ikke var der, så affandt jeg mig hurtigt dermed.

         Begribeligvis forsøgte jeg om jeg kunne genkende det brune kontinent derude, men da dette ikke lykkedes, prøvede jeg i stedet at bestemme hver landsdel, indskæring m. v. for sig, og eftersom jeg huskede en del geografi fra mit tidligere liv, gik det snart helt godt. Her var der en halvø, som udmærket kunne være Ungavahalvøen, og nok også var det, og et andet sted var der en sø, som i høj grad lignede den ved Puno, for ikke at tale om øen i det ene hjørne, der så slående mindede om Bathurst. I det sidste tilfælde havde jeg til at begynde med først tænkt på Quados, men efter nogen tid stod det mig helt klart, at der kun kunne være tale om Bathurst. Myggene skulle her været ret generende, hvad jeg kun anfører for fuldstændighedens skyld. Unægtelig vanskeligere havde det forholdt sig med en bugt syd for Noto Hanto, idet der her lige så vel kunne være tale om Orfani som Setubal eller Saginaw. Jeg må med det samme indrømme, at jeg ikke kom til nogen endelig afgørelse med hensyn til bugten ved Noto Hanto, for under min ivrige orientering på kortet, var det gledet længere og længere ned, og inden jeg fik tid til at tænke over, hvad det uvægerligt ville ende med, ramte det brune rektangel den let krusede vandoverflade. Har besluttet mig til at beholde udtrykket. Jeg husker, at jeg let ophidset havde peget ud mod stedet, men min situation til trods kunne jeg svagt mærke på de andre, at heller ikke denne ret hasarderede affekt gjorde indtryk på dem. De ikke så meget som så på mig.

         Resultatet var formidabelt. Kortet kæntrede rundt og splittedes i lange skærende stykker, og op fra nedfaldsstedet stod der en hvid sky af skum og vand. Efter en tid faldt havet til ro igen, og da kunne jeg skimte de sønderbrudte stykker som tværrillede krumme cylindre i overfladen. De bugtede sig en stund frem gennem vandet, men forsvandt så en efter en ned i alt det grønne.

         Gensynet med de lyserøde skyskrabere var overrumplende. Men ogsa det kom jeg igennem. Jeg så rundt på mine medpassagerere, forsøgte at fange deres øjne, men de sad stadig som før, behøver jeg at sige det, og så frem for sig. Måske min moders skuldre var sunket lidt længere ned, om så var, var det ikke uden betydning, men helt sikker var jeg nu ikke, var jeg nu ikke. I nogen tid efter havde jeg været klar over, at det i alles interesse ville være ønskeligt, om jeg kunne glemme det, jeg havde set den eftermiddag, men det ville ligesom ikke rigtig lykkes. Selv her flere år efter kan jeg stadig ikke lade være med at tænke på det. Det må alligevel have gjort indtryk på mig.

         Det var måske et forsøg værd at begynde ved Orfani.

      
   


   
      
         
            Alle former for liv

         

         Alle former for liv skal af solen forvandles til sten, siger den gamle maya på Yucatan.

         Han ved, at det var her, at en gigantisk meteor engang landede. Han ved, at den store sten, som jog ned i Yucatan, var grunden til, at kæmpeøglerne for 65 millioner år siden uddøde.

         De blev sten, siger han tungt.

         Det bliver vi andre også, mener han og forsvinder i lavlandet, ikke bare mellem yuccaerne og det gule græs, men også mellem stenene, som overbeviser ham om, at han har ret.

         Uddøde dyr, ukendte medskabninger, der vridende sig rundt og rundt (smerte) blev til sten, en eneste tanke (sjælen), som de knugede standset om. Og således en skønne dag forstod, at de i og med sjælen stadig var i live som et reaktionsløst livstegn, et eneste bit! Denne beskedne sammenligning med den ene skjulte information, som den moderne videnskab kan beskrive verden tilbage til.

         Verden begyndte efter The Big Bang. Med et eneste bit. Før det var alting dybt kosmisk. Nu begyndte entropien, det stigende rod.

         Et l-tal efterfulgt af 88 nuller, siger naturvidenskabsmanden tonløst. Det er det antal bits, som vort univers består af i dag. . . . . hovsa, en sommerfugl! Her midt om vinteren!

         Vi bliver sten igen, siger den gamle maya. Alt det rod, vi kalder livet, falder som rødløgets blade af et efter et. Til sidst er der kun sjælen tilbage, denne ene tanke, som vi kalder en sten, men som digteren kalder elefantsindet.

         Hvad er det andet end elefantsindet, vi studerer i de langtrækkende kikkerter, som kalder stenen Mars ind i vort åsyn.

         Det var den italienske astronom Giovanni Schiaparelli, som i 1877, da naboplaneten bare var 60 millioner kilometer borte, kundgjorde, at han kunne se retliniede kanaler eller dyb på Mars.

         Med rumprogrammernes sonder og videoer på Mars blev Schiaparellis iagttagelser grundigt dementeret. Mars havde ingen rette linier. Der findes ikke rette linier i rummet eller naturen, lærer vi i skolen. Træer og horisonter og krystaller har ingen rette linier, og hvad angår lysets spor, ser vi ingen rette linier, men kun et punktum. Eller rettere en lang række spredte prikker. Geometri har mennesker skabt. Altså lige bortset fra cirklen, som Solen og Månen og Jorden har trukket sig ind i, og som trods alle forskelle er skabt af Intet.

         Om dette Intet er Gud eller en lang, ubegribelig entropi, er den krig, som mennesket er skabt til at deltage i. At være eller ikke være, er ikke spørgsmålet, mr. Shakespeare, men svaret. Spørgsmålet har splittet mennesker, og måske også i nogen grad menneskeaber, da de for ret kort tid siden forlod det åbne land og medmennesket, d.v.s. kravlede op i skoven.

         Skabte Gud det hele, er han ingen sten og må vi tro, at han gjorde det på samme måde, som mennesket tilbereder en ganske simpel brugsting eller en indviklet maskine. D.v.s. i den bestemte hensigt at lave en bestemt ting til en bestemt brug! Hensigten er begrænset. Planen er mere eller mindre klar i forvejen.

         Med kunstneren forholder det sig lige modsat. Hans kunstværk har ingen plan, hans vilje og hensigt er ukendt, og det er noget ulmende ukendt i indret, som han famler efter.

         Hvad det er, han vil, fremgår mere af, hvad han forkaster, end det han til sidst tager med!

         Sindet er uklart, han går i stå og skriger, og i det lykkelige tilfælde når han til sidst dybt forundret sit resultat. Idet han udmærket ved, at kunstværket så at sige skabte sig selv. Stenmennesket Albert Dam, som i sit lange liv var både konditor og kunstner, går videre: Hvis mennesket er skabt af en almægtig Gud eller en ubegrænset magt af et andet navn, må hensigten med dem have ligget klar i forvejen. Hvis levende væsener har udviklet sig gradvist til deres form, må meningen med dem ligge skjult i deres blod og safter, i deres sind, den dunkle hensigt udefra og indefra, med dem og for dem, som gradvist vokser frem.

         Sådan er mennesket skabt, siger Albert Dam på sin egen stenede måde. Et levende væsens udvikling sker utydeligt efter et kunstværks lov!

         At lede efter rette linier på Mars er dybt godnat. Rette linier viser aldrig liv eller rettere den higen, som vi alle ifølge den gamle maya skal følge, indtil vi en dag som en eneste tanke skal blive det elefantsind, som stenen ulmende i sin egen hensigt ruger over.

      
   


   
      
         
            Når du glemmer
dit spørgsmål

         

         Når du glemmer dit spørgsmål, fordi svaret, som ikke er noget svar, fylder dig med forundring, forstår du det, du ikke ved!

         Du ved m.a.o. stadig ikke det, du spurgte om, men du er kommet over på den anden side af floden og føler det som en befrielse. Eller rettere, dit hoved er med ét fyldt med opgaver, som du aldrig har stillet dig før. Eller din sindsforvirring er pludselig ordnet og lagt på plads i din tankeverden. Et eneste billede har samlet sig i både hovedet og hjertet på dig, og du føler det som en hjemkomst, et bad eller en lignende lykke.

         Befrielsen er religiøs, d.v.s. den religiøsitet, som i modsætning til ikke-religiøse bevægelser (kristendom, muhamedanisme) samler alt levende i sig (dyr, hedninge, ondskab eksempelvis) og forvandler det til en enkelt indsigt. Billedet, som bringer dig ud over det, der førhen altid standsede dig!

         Er det ikke just det, der adskiller os fra alt det, vi er sat til at passe på, dyrene, regnen, græsset, stenene? At vi kan abstrahere fra det utålelige, skille det og lade sproget og fortællingen samle det hele til et billede, som er den befrielse, vi alle søger?

         Med ét er vi befriet for at stille spørgsmål som: Hvilke grænser findes der for vor magt over naturen, og for naturens magt over os?

         Er stenen, vi ganske upatetisk sætter os på ude ved kysten eller hviler op af på en gravplads i skoven, ikke netop svaret på, hvorledes vor klode blev skabt, og hvad der foregik før The Big Bang?

         Når skildpadden spiller den store rolle, den gør blandt animistiske og forholdvis lykkelige folk som balineserne på Bali, chippewaerne omkring de store søer i Nordamerika og himbaerne ved Epupa-faldene i det nordvestlige Namibia, så er det naturligvis også fordi skildpadder ser ud, som de gør. Men det er unægtelig langsomheden, som er den metafor, som giver disse vidt forskellige folk svar på, hvorledes Verden engang for 15 milliarder år siden blev skabt.

         Hvis ikke Kvinden-i-Skyen skabte jordkloden på skjoldet af skildpadden, hvad i alverden er så meningen med os grænseløse mennesker?

         Denne herlige enkelthed er mytisk religiøs. Den er frem for alt grundlæggende befriet for det (moralske) anarki, som er godt på vej til at ødelægge Jorden!

         Spørgsmålet er også svaret og omvendt, indser du foran Damestenen ved Hesselager på Østfyn, denne vandreblok på 1 million kilogram, som Christian den VIII lod udgrave og nu ligger sur og mosbegroet og glor over på Langeland. De falder sammen, svaret og spørgsmålet, ude på Røsnæs, når du står i vandkanten og falder i staver over Sortstenen, som kongen af Asnæs slyngede efter kongen af Røsnæs, men som Joh. Th. Lundbye en gang for alle forevigede en sommerdag i 1842. For ikke at nævne den 10 meter store helleristningsten, som svenskerne kalder „Fuglemændene“, og som ligger i Bohus len. Flyvende væsener blandt sole, skibe, dyr og labyrinter, et mysterium, som Anders og Lillemor og deres fuglebarn Hannes undseeligt viste mig en sensommerdag i 1994.

         Nu nævner du også de astronomiske rillesten i Hareskoven og Hanherred, de barmhjertige bautasten på Bornholm, ja, alle de forunderlige dysser i Danmark, alle de holdepunkter, som en amokløber den 1. august 1835 indkredsede med de få ord, som 100 år senere blev indhugget i Gilbjergstenen ved Gilleleje:

         
            Hvad er Sandhed andet

            end Leven for en Idee?

         

         Hvem andre end enemennesket Søren Kierkegaard, som hele sit liv kæmpede imod at blive til en sten, kunne have sagt disse ord! Vi andre skal antagelig først kysse den irske Blarney-sten i Cork, før vi bliver lige så præcise og veltalende!

      
   


            Minder er legetøj

         
Minder er legetøj! De er de erindringer, vi pusler om. Som barnet i vuggen pusler om sin rangle, fiddivaw-vaw- vaw!
Inden vi helt overgiver os til længslen efter at være nytteløs!
Tiden har sin begrænsning. I denne begrænsning husker vi vore små erindringer. Havde tiden ikke grænser, ville uhyggeligt mange ting aldrig blive erindret!
Hvis et menneske var i stand til at nævne alle de ting i sit liv, som aldrig nåede at få hensigt, ville dette menneske kunne fortælle en meget kaotisk historie om sig selv. Digteren er i nogen grad i stand til dette. Et menneske, som overskrider sine grænser og ser alle de umulige sammenhænge ganske naturligt, er det vel også. Og barnet, som ligger på en bro og stirrer ned i strømhvirvlerne, der er for kaotiske til at afspejle verden. Der er ingenting at se, men alligevel fylder virvaret dernede barnet med billeder og tanker, der er lige så væsentlige som de, digteren skaber.
Hvem er i stand til at sige, hvornår et menneske spiller en rolle?
Måske ser det sig selv som en kaotisk, smuk maske, men skjult i alle grimasserne findes der en lysende himmel med sol og skyer og stjerner og engle - akkurat som der også findes et forundret og lidt ukendt menneske, som rummer alle de længsler og ønsker, som er den eneste forudsætning for at være levende. Rigtig levende. I stand til at kunne udrette alt. Som når man er forelsket, åh, rigtig forelsket. Eller lytter til en koncert med Pink Floyd eller Henryk Gorecki.
Det opleves som barndom. Noget, der vil huskes, men det er også den hemmelighed, som alle enkle historier er sat sammen af.
Som den hemmelighed et barn indvies i, mens bedstemoderen sidder ved vinduet ud mod Roskilde Fjord og fortæller om den unge pige, som om morgenen vil rode lidt op i ildstedets gløder for at få ild i brændet, men herunder pludselig hører sig selv sige: Fiddivaw, Fiddivaw, Fiddivaw-vaw-vaw!.
Brat er hun nu næsten kun i stand til at sige Fiddivaw, ilden vil ikke brænde og grædende begynder hun kaglende at løbe rundt i huset.

OPS/images/9788726036701_cover_epub.jpg
JULID@DE

:‘)\

b

LINDHARDT 0G RINGHOF





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		
I
      
      		En af disse


         		Alle former for liv


         		Når du glemmerdit spørgsmål


         		Minder er legetøj


         		Syngende sten


         		Kitdlak


      




   		
II
      
      		Glemselshejren


         		Fem spøgelseshistorierDen røde sten


         		Den levende døde


         		Festen at leve


         		Historiensom ikke kan fortælles


         		Julidøde


      




   		
III
      
      		I stormens øje


         		Passer á la Casserole


         		Hjertets grunde eller“King Kong” på Isand


         		Requiem for en fejltagelse


         		Stjernefjer og virakbark


         		Kun at dø én gang


      




   		Noter


   		Om Julidøde





  

