
   [image: cover]


   
      
         
            Bent Haller
   

            Man smider da ikke børn i skraldespanden
   

         

          
   

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            Man smider da ikke børn i skraldespanden
Copyright © 1984, 2019 Bent Haller og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788726048445

             
   

            1. e-bogsudgave, 2019

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            1 • Stilhed
   

         

         Da Lars rejste sig, var det som om han stadig befandt sig i en drøm. Han syntes, han hørte sin lillesøster Kaja råbe et eller andet ... om en skraldespand. Han gned sig i øjnene og følte, at han gned stilheden ind i sit hoved.

         Han tændte for båndoptageren, men det hjalp ikke. Musikken lå udenfor, uanset hvor meget han skruede op for styrken.

         Kaja tændte også for sin båndoptager. Et mægtigt drøn fyldte huset. En kæmpemæssig tyggegummiboble af lyd, øredøvende ... men stadig udenfor.

         Lars tænkte på at gå ind i stuen og tænde for radioen, men opgav tanken. Denne besynderlige stilhed kunne ikke brydes.

         Deres værelser stødte op til hinanden, men der var alligevel langt mellem dem. Der kunne gå dage, hvor de kun lige fik et glimt af hinanden. De talte næsten aldrig sammen.

          
   

         Lars dæmpede sin båndoptager og lyttede.

         Var det døren der gik? Var hun måske kørt ned på biblioteket efter nye bånd?

         Typisk at hun bare gik uden at slukke for båndoptageren.

         Han kiggede ud ad vinduet. Det var helt forkert at sidde og kukkelure på sit værelse i sådan et dejligt vejr.

         Alt var grønt og frodigt udenfor. Græsplænen trængte til at blive slået. Han havde lovet far at slå græsplænen og holde ukrudtet nede ... men det var umuligt. Ukrudtet VILLE ikke holdes nede.

         Lars gik rundt i det store lyse værelse og skubbede irriteret til tingene med sine fødder. Han var en kraftig dreng med mørkt hår og blå øjne. Han pløjede sig gennem en stak gamle Anders And-blade, biler og smølfer.

         SMØLFER? Det var mindst to år siden, han havde leget med smølfer. Han burde smide det hele ud. Og tømme akvariet for døde fisk.

         Han slog på akvariet med en finger. Det var ikke første gang, han havde glemt at fodre fiskene.

         Det værste ved roderiet var, at han aldrig kunne finde sine ting. Lige nu stod han og manglede sin dolk. Han ville gå en tur, og det var for farligt, hvis man var ubevæbnet.

          
   

         Med hensyn til roderi stod det ikke bedre til inde hos Kaja. Hun var to år yngre end Lars, havde stadig det barnlige kuglerunde ansigt og var tykkere.

         Hun gik rundt i det store værelse, der vendte ud mod køkkenhaven. Hvis hun ikke fandt sine briller, kunne hun ikke gå ud, og det havde hun lyst til.

         Det flød med Anders And-blade og dukker, der manglede både arme og ben. Hun legede ikke med dukker mere.

         Hun burde smide dem ud, rydde op.

         Da hendes slørede blik faldt på undulatburet, kom hun i tanker om, at hun skulle ud og begrave Piphans den Femte. Hun havde nok glemt at fodre den. Hun havde et familiegravsted for undulater bag køkkenhaven, under hækken.

         Det var synd for sådan en lille fugl, selv om det bare var en undulat til tyve kroner. Der var så meget fuglebæ i buret, at Piphans næsten ikke kunne være der.

         Jeg må begrave den, tænkte hun, hvis jeg altså kan finde mine briller.

         »Kaja,« råbte Lars på den anden side af væggen.

         Kaja slukkede for båndoptageren og lyttede.

         »Kaja,« råbte han igen, »er du der?«

         Hun havde altså hørt rigtigt. Hvor usædvanligt.

         »Ja, hvad er der?« råbte hun tilbage.

         »Har du hugget min dolk?«

         »Vel har jeg ej.«

         »Er du sikker?«

         »Stensikker.«

         »Så kom og hjælp mig med at finde den,« råbte han.

         »Det kan jeg ikke ...« Kaja stod tæt ved væggen.

         »Hvorfor ikke?«

         »Fordi jeg ikke kan finde mine briller,« råbte Kaja.

          
   

         Lars trådte tøvende ind på Kajas værelse. Han blev nødt til at hjælpe hende, så hun kunne hjælpe ham, så han endelig kunne slippe ud.

         »Hold da kæft et rod,« sagde han, »det er ikke så sært, du aldrig kan finde noget.«

         Han fandt brillerne sammen med en gammel spegepølsemad mellem nullermændene under sengen.

         Så gik de ind på Lars’ værelse for at lede efter dolken.

         »Sikke et rod,« sagde Kaja, »jeg ved ikke hvad det ligner.«

         Hun kiggede under sengen og i vindueskarmen, hvor ting og sager var stablet op, så man næsten ikke kunne se ud gennem ruden. Hun fandt dolken i en kasse sammen med en lille dukke, hun ikke kendte, og en skimlet gulerod fra forrige sommer.

         De kiggede skævt og usikkert på hinanden. Kaja satte sig på sengekanten.

         Hun havde åbenbart i sinde at blive.

         »Det er synd for de fisk,« sagde hun og pegede på akvariet.

         »Nå,« sagde Lars, »og hvad rager det dig!«

         »Skal de ikke begraves?«

         »Pas dig selv.«

         »Det må jeg vel selv om,« sagde Kaja.

         Lars skubbede til hende for at understrege, at han var den største. Og hun lod sig MED VILJE falde bagover ind i hylden med akvariet, så hun fik en skvæt muggen vand i hovedet.

         »Hold op med det flæberi,« sagde Lars og spændte dolken fast i livremmen, »så får du lov til at komme med ...«

         »Det gjorde ondt,« hikkede Kaja, overrasket over hans mageløse tilbud.

         »Øv,« sagde Lars, »sådan et bitte skub.«

         »Hvor skal vi hen?« spurgte hun ivrigt.

         Lars trampede ud i køkkenet for at smøre sig en mad, ærgerlig på sig selv. Nu havde han fået sin lillesøster på slæb.

         Han lagde fire stykker pålægschokolade på en mad, samtidig med at han proppede en syltet pære ned i halsen. Han fortrød, at han havde skubbet til Kaja. Det ærgrede ham i den grad, at han fik lyst til at gøre det igen.

         »Kom nu,« råbte han, »så skal jeg smøre en mad til dig.«

         Jeg er blevet skør, tænkte han, nu smører jeg sgu min lillesøsters mad.

          
   

         I køkken og alrum var alt pinligt rent, ordentligt, nydeligt og pænt. Alt stod på sin rette plads. Krydderidåserne stod med etiketterne udad, karkluden var foldet rigtigt sammen over vandhanen. Alt skinnede og duftede af sæbe.

         De havde garanteret landets fineste køkken.

         For ikke at tale om stuen. fænomenalt.
      

         Når de skulle se TV, blev sofaen og lænestolen dækket til med tæpper. Og det var strengt forbudt at drysse aske i askebægeret. Det var nemlig af rigtigt kongeligt porcelæn.

         Når faderen var hjemme, sad han med en spand foran sig. Han var nemlig piberyger.

         Og det var noget griseri, syntes mor.

         Når han havde røget en pibe tobak, åbnede hun alle vinduerne.

          
   

         »Kom nu Kaja,« råbte Lars.

         Den dumme tøs. Her prøvede han at gøre det godt igen, og så gad hun ikke engang svare.

         »Hvad laver du?« råbte han.

         »Leder,« lød svaret.

         »Efter hvad?«

         »Mine briller,« råbte Kaja.

         »Sidder de ikke på næsen,« råbte Lars ærgerligt.

         »Nej, for jeg tog dem af for at tørre øjnene,« råbte Kaja, »og nu er de væk.«

         »Idiot,« råbte Lars.

         Han måtte igen ind og hjælpe hende. Vrøvl og besvær. Det fik man for sin venlighed.

         Han møvede en stabel legoklodser ind under sengen, sparkede til en bunke tøj og pegede.

         »De ligger for snuden af dig,« sagde han, »har du ingen øjne i hovedet.«

         »Kun når jeg har briller på,« sagde Kaja.

      
   


   
      
         
            2 • Skraldespanden
   

         

         De gik ned ad villavejen, et bredt bånd af stilhed. Ingen biler, ingen mennesker. En flok skader havde erobret kvarteret og fyldt trætoppene med reder, så der var næsten heller ingen sangfugle.

         Magre katte luskede rundt ved husene. Folk havde bare forladt dem. Men det værste var de vilde hunde. Kaja turde ikke gå længere end ud i haven, der var omgivet af en tæt tjørnehæk. Hun cyklede altid i skole og var flere gange blevet forfulgt af en stor hund med røde øjne.

         Lars kiggede til alle sider og holdt hånden på dolken.

         Der var ingen børn i kvarteret. Hus efter hus blev forladt. Mange flyttede om natten, som om de skammede sig. Husene forfaldt, sank sammen, blev ruiner.

         »Kan du huske, hvem der boede der?« spurgte Kaja og pegede på et hus omgivet af høje grønne buske.

         »Selvfølgelig,« sagde Lars, »det var Linda, hun var aldrig ude og lege.«

         »Og hendes far var altid fuld,« sagde Kaja.

         »Det kan jeg godt huske,« sagde Lars.

         De masede sig gennem en hæk til et andet hus og skyndte sig gennem det knæhøje græs. I alle solpletter var der kamilleblomster. Hækken bredte sig ud over det meste af fortovet, og indkørslens fliser var dækket af vild kløver.

         Midt på kørebanen voksede morgenfruer.

         Et stort grantræ var blæst omkuld og havde knust den ene side af garagemuren. Huset var lukket inde, fanget af mørke fugtige skygger.

         »Der boede Knud og Sanne,« sagde Lars.

         »Kan du huske dengang til din fødselsdag?« spurgte Kaja.

         »Selvfølgelig,« sagde Lars, »da Knud væltede en vase af kongeligt porcelæn.«

         »Og mor begyndte at græde.«

         »Det kan jeg godt huske,« sagde Lars.

         Knud og Sannes mor blev arbejdsløs, og selv om deres far havde en god stilling, blev de nødt til at flytte ind til byen. Lars og Kaja havde også boet i byen, men så fik deres mor en god stilling på fagforeningskontoret. Drømmen om eget hus kunne gå i opfyldelse. Og der var tomme huse nok.

         Det med de tomme huse var som en smitsom sygdom, syntes Lars. Det skete umærkeligt. Man så aldrig flyttebilerne, der fjernede folks ting. Man hørte ingenting. Pludselig en dag opdagede man et nyt hus med gabende tomme vinduer.

         Som dengang han skulle op og lege med Peter Søm, en af hans bedste kammerater. Peter gik og slog søm i alt, og havde altid hammer og søm på sig.

         Peter Søm blev han kaldt.

         Da Lars kom op til deres hus, sad en sulten kat på trappen. Huset var tomt. I det øjeblik gik det op for ham, hvor meget han havde holdt af Peter Søm, hvor skægt de havde haft det sammen ... som dengang Peter sømmede katten og naboens grævlingehund ind i en kasse.

         Nøj mand ...

         Så trist det hele blev. Disse skumle huse var en trussel. Vinduerne gloede ondt efter ham.

         Særligt om aftenen var det uhyggeligt, når gadelygterne blev slukket. Så herskede panikken i kvarteret, og hundene der hylede af sult.

         Godt jeg har min dolk, tænkte Lars.

          
   

         De nåede ned til hovedvejen hvor kommunen sprøjtede gift for at bekæmpe ukrudtet. Vejen førte lige ned til skolen. De så sig godt for da de skulle over vejen.

         En lastbil drønede forbi, og de holdt sig for ørerne.

         Umiddelbart før skolen lå STORKØB, en kæmpemæssig bygning, hvor ekspedienterne kørte rundt i små elektriske biler.

         »Mor lagde penge til slik,« sagde Kaja pludselig.

         »Bare rolig,« sagde Lars.

         »Vi skal ind i Storkøb.«

         »Skal vi det,« sagde Lars, »det var da morsomt.«

         Hun savlede ligefrem, fuldstændig sliktosset.

         »Vi kan købe nogle æbler,« sagde han.

         »Det er SLIKPENGE.« Kaja stampede i jorden og var allerede grædefærdig. »Det siger mor selv.«

         »Æbler er sundere,« sagde Lars ondskabsfuldt og trak pinen ud. Det var ham der havde pengene.

         »Øv, lad nu være med at tude,« sagde han, »det er jo bare for sjov.«

          
   

         De gik ind i Storkøb, hvor musikken spillede dæmpet, men uafbrudt. To kvinder stod ved kassen. De fyldte ikke meget i den højloftede hal.

         Lars og Kaja måtte gå en omvej for at blive sluset ind i kanalen, der førte frem til kassedamen.

         Der var en kold og snigende gennemtræk, og de skyndte sig. Deres skridt rungede hult. Over kassen var der et fjernsyn, så kassedamen kunne holde øje med at folk ikke stjal.

         Lars tog en pose blandet lakrids, og Kaja nikkede ivrigt, idet hun tørrede lidt spyt af underlæben.

         Kassedamen tog imod pengene uden at sige noget og uden at se på dem.

         De gik ned til skolen, mens de gumlede på saltkugler og engelsk lakrids. Deres blikke blev fjerne, de blev helt rolige og afslappede, mens de med utrolig koncentration berusede sig i mundvandet og smagen.

         Kajas øjne gled vagtsomme hen over Lars’ ansigt. Hun fulgte enhver af hans bevægelser. Det var ham, der gik med posen.

         For at drille begyndte han at løbe, og hun storkede efter ham alt hvad hun kunne, forpustet og svedig efter bare tyve meter.

         »Vent Lars,« råbte hun bedende, »jeg får sidesting.«

         Han standsede. Selv forpustet. Der skulle ingenting til før hun begyndte at flæbe.

         Hvorfor i alverden havde han slæbt hende med?

          
   

         I skolegården var der to gynger, en dårlig og en god.

         »Gyngen er min, Kaja,« sagde Lars bare. Så vidste Kaja udmærket, hvad det var for en gynge han hentydede til.

         De gyngede og suttede.

         Lars fik held til at stoppe et par ekstra lakrids ned i lommen, uden at Kaja opdagede det.

         Men få minutter efter gik gyngerne i stå. Der var ikke mere lakrids.

         De sad lidt og gloede.

         Den tomme skole virkede uhyggelig. Den ene fløj var lukket. Der var slået skodder for mange af vinduerne.

         Jeg er egentlig for stor til at gynge, tænkte Lars.

         »Nu går jeg,« sagde han.

         »Det gør jeg også,« sagde Kaja og hoppede af gyngen.

         Hun gik et par meter bag Lars. Når han sparkede til en sten, sparkede hun også til en sten. Da han masede sig ind gennem en hæk, skyndte hun sig bagefter.

         »Ikke så hurtigt, Lars,« bad hun.

          
   

         Da de kom gennem haverne til Blåmejsevej og gik langs en hæk med hvide duftende blomster, hørte de en bil standse.

         Lars satte sig på knæ og gjorde tegn til Kaja.

         »Ned med dig,« hviskede han.

         Foran dem lå en forfalden villa. En af de store panoramaruder var knust. I indkørslen stod en gammeldags skraldespand med låg, og bag den en rusten trehjulet cykel.

         Bilen holdt uden for huset, og de krøb om bag en tæt syrenbusk. Bildøren blev åbnet. En mand sagde:

         »Smid det i skraldespanden.«

         »Jeg kan ikke,« sagde en kvinde med snøvlende stemme, som om hun var fuld.

         »Skynd dig,« sagde manden hårdt, »vi kan ikke slæbe rundt med det, vel?«

         Kvindens hvisken var ikke til at høre.

         »Smid det så kælling,« sagde manden højt, »eller jeg kører uden dig.«

         Lars og Kaja vekslede blikke, da de hørte at kvinden begyndte at græde. Så smækkede et låg. De fik et kort glimt af et blegt ansigt med forskrækkede øjne, derefter smækkede en bildør. Bilen startede med et langt hvin, da dækkene gnavede sig ned i asfalten.

         »Hvad var det?« spurgte Kaja.

         »Aner det ikke,« svarede Lars med et skuldertræk, »voksne er skøre.«

         »Hør,« sagde Kaja og greb fat i hans arm, »kan du ikke høre det?«

         Jo, Lars hørte det godt ... en svag mjaven.

         »De har smidt en kat i skraldespanden,« sagde han.

         De trådte nærmere, mens de kiggede ud på vejen, hvor asfalten var revnet på kryds og tværs.

         »Skal vi se efter?« spurgte Lars.

         »Ja, lad os befri den,« svarede Kaja.

         Lars løftede låget og kiggede ned i skraldespanden.

         »Er det en killing?« spurgte Kaja.

         Lars svarede ikke, men lukkede forsigtigt låget. Tavs blev han ved med at stå og stirre ud i luften.

         Kaja gik hen og løftede låget. Også hun blev stående og stirrede frem for sig.

         »Det er et lille barn,« hviskede hun.

         »Det kan jeg sgu godt se,« sagde Lars irriteret.

      
   


   
      
         
            3 • Hjemme på Mejsevej
   

         

         Da de begyndte at gå, standsede Lars igen og sagde:

         »Vi kan da ikke bare stikke af.«

         »Nej, vi må sige det til nogen,« sagde Kaja.

         Lars bed i en negl. Han var ellers holdt op med at bide negle. Han stod tankefuld og gnavede, indtil det gjorde ondt.

         »Det kan ikke ligge der,« sagde Kaja, da de langsomt gik hen mod skraldespanden, »hvis de vilde hunde opdager det.«

         »Vi bliver nødt til at ringe efter politiet,« mente Lars.

         Kaja kiggede ned i skraldespanden.

         Havde hun set rigtigt?

         Lars var gået i gang med negl nummer to. Kunne han æde én, kunne han også æde to.

         »Er der en tap eller en revne?« spurgte han.

         »En tissekone,« svarede Kaja.

         »En tisse-hva?«

         »Kone.«

         »Så er det en pige,« sagde Lars.

         Kaja begyndte at tale babysprog:

         »Er du en bitte fus hva ... ba-ba-«

         Lars så irriteret på hende og gik hen og kiggede ned.

         Den lille var svøbt ind i et stort, rødt frottéhåndklæde. Hun lå oven på en bunke gamle aviser. Hendes ansigt var ikke større end et rynket æble.

         »Voksne er tåbelige,« sagde Lars, »de kunne da godt have givet hende noget tøj på.«

         »Ja tænk,« sagde Kaja, »at de vil slå sådan en lille en ihjel.«

         Den lille pige udstødte et langt suk og vred nakken tilbage. Hun fægtede lidt med armene og drejede hovedet fra side til side.

         Hun lignede en fugleunge.

         »Bare vi var blevet hjemme,« mumlede Lars. Han forsøgte at pakke hende bedre ind i det røde håndklæde, så hun ikke blev forkølet ... men pludselig havde han fat om hende med begge hænder.

         Hun vejede næsten ingenting, da han løftede hende op.

         »Så, så, du lille,« hviskede han og skævede til Kaja.

         »Tag hende lige,« skyndte han sig at sige, rød i hovedet.

         Kaja tog imod barnet, mens Lars gik ud på vejen for at tilkalde hjælp.

         Der var ingen at se.

         Jo ... derhenne kom en gammel kone slæbende på en stor indkøbstaske. Da hun fik øje på ham, drejede hun omkring og begyndte at løbe den modsatte vej.

         »Hej, vent,« råbte Lars.

         »Hjælp,« råbte konen.

         Lars trissede tilbage, rådvild og ærgerlig.

         »Se en ulækker navle,« sagde Kaja, »wadrr.«

         Der sad stadig en stump navlestreng, bundet med en snor.

         »Hvad skal vi gøre?« spurgte Lars.

         »Vi bliver nødt til at tage hende med hjem,« mente Kaja.

         »Kan vi ikke bare lægge hende uden for en dør,« sagde Lars.

         »Hvad så med hundene?« Kaja så forarget på ham og hankede op i den lille. Det var lang tid siden, hun havde leget med dukker. Hun havde helt mistet øvelsen.

         »Lad mig bære hende,« sagde Lars og tog den lille ...

         Tænk hvis han mødte nogen af sine skolekammerater. De ville tro, han var ved at lege FAR, MOR OG BØRN, den foragteligste af alle lege.

         »Der er ingen, der ser det,« trøstede Kaja.

         »Tror du ikke, jeg er ligeglad,« snerrede Lars og satte farten i vejret. Han skævede til det lille ansigt. Sådan én var da meget sød.

         Han tænkte på dengang Kaja var spæd, da moderen gik hjemme hos dem.

         Det er sørme længe siden, tænkte han.

         Kaja hoppede ivrigt ved siden af ham, rettede hele tiden på håndklædet og talte babysprog.

         »Hold nu kæft,« sagde Lars, »kan du ikke se, hun sover.«

         Det var længe siden, han havde set Kaja så glad. Hun så næsten sød ud, lignede slet ikke en lillesøster.

         Så greb Kaja fat i hans arm.

         En stor hund dukkede op og spærrede dem vejen. Den gøede ikke, stirrede kun på dem ... eller snarere på bylten i Lars’ arme. Kulsort var den, de lasede ører var lagt fladt tilbage, øjnene var skarpe og røde.

         »Det er den,« hviskede Kaja.

         »Den kujon,« snerrede Lars og løftede den lille helt op til hagen, »jeg kender den, den tør ikke engang gø.«

         En svag, men ildevarslende knurren fik Lars til at vende ryggen mod hækken. Kaja holdt fast i hans skuldre.

         Da Lars ville række den lille over til Kaja, så han fik hænderne fri, gik hunden til angreb. Med et sæt sprang den op i luften og snappede efter den lille. Lars sparkede ud med det ene ben. Han ramte hunden i maven, og den trillede rundt med et hyl. Lynhurtigt var den på benene igen ... og flygtede.

         »Der kan du se,« gispede Lars, »det er en kujon.«

         »Den ville bide hende,« snøftede Kaja.

         »Næste gang slår jeg den ihjel,« sagde Lars og løftede stolt sit hoved. Det var ganske modigt af ham, sådan at forsvare de små mod en vild, rasende ulv.

          
   

         Da de drejede op ad Mejsevej, standsede Lars og udbrød:

         »Øv nej, se der ...«

         Derhenne kom gamle Knudsen med sit gevær i hånden. Han var altid på udkig efter rovfugle.

         »Vi må en anden vej,« hviskede Kaja, »op ad Spættevej.«

         »Det er for sent,« sagde Lars.

         »Har I set den?« råbte gamle Knudsen og kom stavrende i sine sivsko, »jeg havde den på kornet, men så ... pist væk.«

         Lars rakte den lille over til Kaja og stillede sig foran dem. Men Knudsen havde set den lille. Han skød sin grønne jægerhat om i nakken og spurgte:

         »Hvad er det for en fin en?« mens han gned sin skæve næse med pegefingeren.

         »Det er en dukke,« svarede Lars lynhurtigt.

         »Tænk, at man kan lave dem så livagtige,« sagde Knudsen, »de kan deres kram, de japanere.«

         Så fik han øje på et eller andet i naboens have og hoppede kluntet ind mellem rosenbuskene.

          
   

         På Lars’ værelse fik de skovlet det værste rod til side. Da den lille vågnede og begyndte at skrige, så de på hinanden, og vidste hverken ud eller ind.

         »Hun må være sulten,« sagde Lars og lagde hende i sin krøllede seng.

         »Skal jeg smøre en mad?« spurgte Kaja.

         »Idiot,« sagde Lars, »sådan en skal have mælk.«

         De prøvede at give hende mælk med en ske, men det var umuligt. Mælken løb ned over hagen og brystet, ned i navlestumpen, der ragede frem som en brækket finger.

         »Skal vi ringe efter politiet?« spurgte Kaja.

         »Ikke før hun har spist,« fastslog Lars.

         »Voksne er underlige,« sagde Kaja, »man smider da ikke børn i skraldespanden.«

         »De kan finde på hvad som helst.«

         »Tror du ikke, det er forbudt?«

         »Selvfølgelig, din odder,« sagde Lars.

         »Hun har ingen tøj.«

         »Og ingen sutteflasker,« sagde Lars, »men måske kan vi finde noget oppe på loftet.«

         »Ja, fra dengang jeg var lille,« sagde Kaja med et fjernt blik.

          
   

         Lars var så heldig, at han nærmest snublede over sin lommelygte, da han begyndte at lede efter den. Han kravlede op ad loftsstigen og lod lyskeglen søge hen over det mørke loft.

         Det var lidt uhyggeligt, mørkt og fælt. Overalt var der gammelt bras og glemt skrammel. Mormors møbler. Hendes malerier, noget abstrakt møg. Store kasser med aviser og bøger. Han fik støv i næsten.

         »Athuuuuu,« nøs han.

         Heldigvis var hans mor et ordensmenneske. På hver kasse sad en lille seddel, så han kunne se, hvad der var i.

         Sennepsglas. Tallerkener. Gamle skjorter. Maling. Og billedblade fra ti år ad gangen.

         Og der, sørensjaskemig, sort på hvidt med mors nydelige skoleskrift: BABYTØJ. BLEER.

         Lars var ved at falde over sine egne ben, da han trak kasserne hen til trappen.

         »Her er det,« råbte han.

         Det eneste han ikke fandt, var sutteflasker.

         »Den dumme unge hyler hele tiden,« sagde Kaja fortvivlet, da han var kommet ned.

         »Hun er jo sulten,« sagde Lars, »jeg drøner ned til Storkøb efter sutteflasker, så kan du varme noget mælk imens.«

         Han ofrede sin sparebøsse. Han gjorde en god gerning. Der var over halvtreds kroner, nok til både sutteflasker og slikorgie.

         »Jeg smutter,« råbte han, og i farten opdagede han slet ikke den sorte hund, der luskede rundt ude på vejen.

      
   


            4 • Far, mor og børn
   

         
Da Lars nåede hjem fra indkøbsturen, var det svært at høre, hvem der skreg højst, Kaja eller den lille. Allerede i entreen kunne han lugte, at Kaja havde brændt mælken på.
»Jeg gider ikke mere,« hylede hun.
»Wrææææ,« skreg den lille.
»Hold lige mund,« sagde Lars, der prøvede at få et overblik over situationen. Det var svært at samle tankerne.
»Hun er helt umulig,« snøftede Kaja, lidt roligere, nu da Lars var kommet tilbage, »jeg kan godt forstå, de smed hende i skraldespanden.«
»Nu kommer mor snart,« sagde Lars, »så ordner hun det.«
Gryden, Kaja havde hældt mælk i, var kulsort. Lars måtte finde en anden.
»Skyl lige en sutteflaske,« sagde han, »det kan du vel finde ud af.«
Den lille lå på sengen og skreg. Utroligt som hun kunne skrige. Lars svedte, men følte sig alligevel helt godt tilpas. Det her var i hvert fald bedre end at ligge inde på sofaen og glo op i loftet. Når de ikke gad mere, kunne de bare lade deres mor ordne tingene.
»Nu skal hun nok falde til ro,« sagde Lars.
Kaja rakte ham sutteflasken. Hun stod lidt og så på ham.
»Du plejer ellers aldrig at ville lege med dukker,« sagde hun surt.
»Det her er sgu ikke en dukke,« sagde han irriteret, »det er et menneske, og hun dør, hvis vi ikke hjælper hende.«
Det var, som om den lille vidste, hvad der skulle ske, da Lars satte sig til rette med hende. Hun sugede sig fast til flasken og lukkede øjnene.
Kaja stod ved siden af og så, hvordan rynkerne i det lille æbleansigt blev glattet ud, hvordan roen bredte sig ... også i hende selv.
»Der kan du se,« sagde Lars stolt, »sådan skal det gøres.«
»Må jeg prøve?« spurgte Kaja.
»Ikke lige nu,« sagde Lars, »hun er ved at falde i søvn.« Han rokkede hende frem og tilbage.
»Du tror måske, det er din unge,« sagde Kaja.
»Shhhhh,« sagde Lars.
En dyb stilhed sænkede sig over huset, en helt anden stilhed end den, de var vant til.
 
   
Uden for vinduet var en skade i færd med at plyndre en solsorterede. Det var ellers dejligt at høre solsorten om aftenen, når vinduet stod åbent ud til haven.
Skaden fløj op i luften, og noget sort bevægede sig mellem buskene. Lars kunne ikke se, hvad det var.
En kat måske.
»Øv, se nu,« sagde Kaja, der endelig havde fået lov til at sidde med den lille.
»Du er pissevåd,« grinede Lars.
Kaja rakte den lille over til ham. Typisk for hende at overlade alt besværet til ham.
Det var slet ikke nemt at give sådan et barn tør ble på. Kaja opgav på forhånd. Lars kunne heller ikke ... og måtte til sidst binde bleen fast til ungen med en snor.
»Sådan skal det i hvert fald ikke gøres,« sagde Kaja.
»Kan du gøre det bedre måske?« mumlede Lars.
Kaja tog det våde håndklæde og bar det ud i bryggerset.
»Hun skal vel også have et sted at sove,« sagde hun henkastet uden at se på Lars.
 
   
De fandt en kraftig papkasse, der havde været kaffe i, og gik i gang med at lave en seng. De fandt et tæppe til at lægge i bunden. De lagde et pudevår over og brugte Kajas store badehåndklæde som dyne.
De så på hinanden og grinede lidt.
Kaja gav sig til at klippe en slags julepynt. Hun holdt tungen fast mellem fortænderne, mens hun klippede.
Lars fik for første gang lyst til at rose hende.
»Det er da meget pænt,« sagde han.
»Synes du virkelig?« Kaja stirrede forbavset på ham.
Lars limede hendes små stjerner og blomster på papkassens sider.
»Det er dæleme en flot seng,« sagde han, »læg hende bare ned ... forsigtigt.«
Den lille sov med de knyttede hænder presset ind under hagen. De begyndte – selvfølgelig kun for sjov – at snakke om, hvad de skulle i morgen, og i overmorgen.
For det var jo kun en leg.
De hentede en spand med låg ude i redskabsskuret til våde bleer, og når de skulle vaske tøj, kunne de selv bruge vaskemaskinen.
»Vi må også have en barnevogn,« sagde Kaja.
»Ja,« sagde Lars, »og noget varmt tøj til vinter.«
»Og legetøj.«
»Solhat og badedragt.«
»Cykel.«
»Og alt hvad hun ellers får brug for,« sagde Lars og fik noget fjernt i blikket.
Mens de sad og snakkede, blev yderdøren åbnet. De så bestyrtede på hinanden. Var klokken blevet så mange?
Mor var kommet.
»Øv,« hviskede Kaja, »nu gik det lige så godt.« Hendes mundvige trak nedad.
»Lad være med at flæbe,« hviskede Lars, »ellers ødelægger du det hele.«
»Skal vi ikke sige det til hende?«
»Nej,« hviskede han, »ikke før i morgen.«
Kaja tørrede øjnene og gøs lidt. Lars ville beholde den lille til i morgen ... det skulle være en hemmelighed.
»Hallo ...« Moderen åbnede døren til køkkenet. »Hvor er I?«
Lars pegede på papkassesengen og gjorde tegn til Kaja.
»Shhh, stille!«
»Bare hun ikke vågner,« hviskede Kaja.
»Shhhhh.«
Så længe den lille sov, ville moderen ikke opdage noget, for hun kom yderst sjældent ind på deres værelser. Hun kunne ikke tåle roderiet, sagde hun.
»Lars!« råbte moderen. »Kaja!«
Lars havde travlt med at få tingene af vejen, så den lille kunne skubbes ind under sengen.
Kaja åbnede døren og gik ud i køkkenet.
»Nå, der er du, Lars,« sagde moderen. Hun var ved at åbne en dåse mad og havde stadig overtøjet på. Hun hældte dåsens indhold ud i den gryde, Kaja havde brændt mælk i.
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