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            Jeg vil se betjenten, sagde Fanny
   

         

         Smilet er det første som møder den fremmede i Danmark. Lad det så siden vise sig at være falsk, den umiddelbare venlighed og ufortøvede åbenhed glemmer man aldrig.

         
      Mit tidligste møde med den danske gæstfrihed, og det underfundige lune, fandt sted under en reportagerejse i provinsen. Det skete i en lille by. Navnet er underordnet, den lå på en ø. Byen havde en turistchef. En ung mand og et elskeligt menneske, han ville det bedste. En hel dag var gået med besøg i omegnen. På mejerier, skoler, sociale institutioner. Nu stod selve byen for tur. Danmarks gladeste by skulle det være, „byen hvor benene strækkes og tørsten slukkes
      “
      , den dejligste af alle feriebyer. Det fortalte i hvert fald brochurerne og plakaterne.
   

         Men de overdrev måske?

         
      – 
      Vi får se, sagde turistchefen, som havde ansvar for begge dele. Tonefaldet var ikke overbevisende.
   

         Heller ikke den rundtur, der siden fulgte. I retfærdighedens navn må det indskydes, at det ikke var nogen helt lille opgave at kortlægge byens aftenliv. Antallet af kroer og restauranter var legio, og så var der ovenikøbet næsten lige så mange bevillinger ledige. Men fælles for både kroerne og restauranterne var den fortvivlende kendsgerning, at publikum glimrede ved sit fravær. Betjeningen dertil med sit mismod.

         Samtlige etablissementer, jævne som mindre jævne, delte desuden den særegenhed, at de havde to indgange. En prangende til forhuset. Og en mere beskeden til baghuset. Den sidste gerne i forbindelse med et konditori eller noget andet harmløst. Så godt som ingen, og kun tilrejsende, benyttede hovedindgangen. Byens egne listede sig gennem bagdøren.

         
      – 
      Sådan er det blevet, sagde turistchefen.
   

         Ved lukketid, det var i et danselokale som næppe nogen sinde havde befordret de positive funktioner, undslap der ham et dybt og bekymringsfyldt suk.

         Han sagde:

         
      – 
      Jeg må hellere sige sandheden. Byen er dødkedelig. Og det har den været længe. Vi er agterudsejlet, kommunikationerne har slået os ud. Men vi har turister behov. Derfor bruger vi de gamle slogans. Og vi håber, at turisterne atter skal gøre byen til det, den engang har været.
   

         Selskabet nikkede. Det var vokset under ekspeditionen, også flere kolleger havde sluttet sig til.

         En ung journalist med et vindende smil sagde fortrøstningsfuldt:

         
      – 
      Der er jo Fanny.
   

         
      – 
      Ja, Fanny.
   

         
      – 
      Fanny svigter ikke.
   

         
      – 
      Og hun lukker aldrig.
   

         Fanny. Opbruddet fandt sted under glædesråb og forventningsjubel. Fanny passede, viste det sig, baren i hotellet over gaden. Dybt i kælderen havde hun sit dunkle rige med musik fra skjulte kilder. Hendes krop gav uartige associationer og hendes øjne var tunge af for megen viden.

         
      – 
      Her er lukket, sagde Fanny.
   

         
      – 
      Fanny, sagde turistchefen opløst.
   

         Efter flere kontante overtalelser, skænkede Fanny en whisky til hver. Så sænkede hun brynene.

         
      – 
      Det er slut, mine herrer.
   

         Og nu hjalp ingen forsøg på bestikkelse, ingen ømme bønner, intet.

         
      – 
      Ikke en dråbe, sagde Fanny, – før betjenten har været her.
   

         
      Hun sagde det med den tyngde, pligten altid giver sine udøvere. For sådan var skikken i den lille by. Hver aften gik politiet rundt og lukkede værtshusene. Måske fik de en enkelt genstand samtidig, og en sludder. Besøget hørte dog med. Siden kunne man være sikker. Derfor var Fanny så standhaftig.
   

         
      – 
      Jeg tager ansvaret, sagde turistchefen.
   

         
      – 
      Jeg vil se betjenten, sagde Fanny.
   

         Et kvarter forløb, en halv time. Politiet viste sig ikke. Det blev den tillidsfulde journalist, som brød den efterhånden beklemmende tavshed.

         
      – 
      Jeg ringer, sagde han, – efter politiet.
   

         Han kom slukøret tilbage fra telefonboksen, fulgt af turistchefens forpinte blik.

         
      – 
      Ja . . .?
   

         
      – 
      Guds død.
   

         
      – 
      De vil ikke . . .?
   

         
      – 
      De har ikke tid.
   

         Fanny slukkede triumferende for musikken.

         
      – 
      God nat.
   

         
      – 
      Du har stodderen ventende derhjemme.
   

         
      – 
      Hvis jeg nu havde.
   

         
      – 
      Det kan du ikke tillade dig.
   

         
      – 
      Kan jeg ikke!
   

         Derved blev det. Fanny havde en aftale, det var tydeligt for enhver. Hun var urokkelig. Og stemningen faldt lavere, end den nogen sinde havde været den aften. Da var det turistchefen lod sig falde ned fra taburetten.

         
      – 
      Jeg prøver en gang til, sagde han tungt, – det kan de sgu ikke være bekendt.
   

          
   

         Han var et eneste smil, da han vendte tilbage.

         
      – 
      Vi er inviteret derover, råbte han, – når nu altså Fanny skal være så kontrær.
   

         En betjent tog imod på trappen.

         
      – 
      Jeg er ked af det med Fanny, sagde han, da han viste os ind på stationen, – men jeg har godt nok hørt, at hun har noget lusk med en fyr. Vi har haft flere klager på det sidste.
   

         Undervejs var der fremtryllet en kasse øl, af det stærke. Den blev sat midt på bordet i vagtstuen. Turistchefen fik sin ungdommelige og friske kulør tilbage.

         
      – 
      Hun er nu skæg, Fanny, sagde han oprømt.
   

         
      – 
      Hum, sagde de andre.
   

         Og sådan gik natten. Det ene „hum“ tog det andet. Og bajer tog bajer. Kassen på bordet blev tom, betjentene fornyede den af deres eget lager. Når der nu endelig skulle være fest. Nok blev telefonen ikke direkte slået fra. Men hvor står det skrevet, at man skal sidde med øret limet til røret? Var der ikke andet at tale om? Der var. For alle rundt om bordet hørte til de indviede som kendte byen og dens historier. De var mange.

         En bedre borger var netop død.

         
      – 
      Kan I huske?
   

         Der var for eksempel den gang, han var kommet galt af sted efter en frokost. Han blev både tiltalt og dømt. Men bortset fra det lille uheld, han havde dårligt nok nået at starte vognen, før han blev observeret, havde han været en fin mand. Derfor fik han hver dag sendt mad over til cellen fra stamkaféen. Han led skam ingen nød, og han takkede for sig med en stor frokost. Men naturligvis kunne han ikke nære sig. Ved osten tog han overbetjenten i kraven.

         
      – 
      Det ku’ I godt ha’ sparet jer.
   

         
      – 
      Du sku’ sgu osse vide bedre end at køre tosset, når jeg var på ferie, svarede overbetjenten.
   

         Der var også beretningen om den ny journalist, som var lidt for frejdig. Det brød man sig ikke om. En dag kom journalisten for sent til et møde i kommunalbestyrelsen. Først da det var slut, kom han.

         
      – 
      Nå, sagde han flot, – er der sket noget?
   

         
      – 
      Vi har løst parkeringsproblemet, sagde et af de ærede medlemmer, der var en spøgefugl og desuden havde ærgret sig over fløsen.
   

         
      – 
      Nejvel, sagde journalisten.
   

         Og så fortalte den folkevalgte, at alle byens indfaldsveje herefter ville blive spærret for privat biltrafik. I stedet ville man stille kommunale cykler, i alt seks hundrede, til disposition for bilisterne inden for byområdet.

         
      – 
      Meget fornuftigt, sagde pressens repræsentant.
   

         Nu ville tilfældet, at journalisten var korrespondent til Politiken, som næste dag bragte nyheden med stort udstyr. Episoden havde fundet sted for flere år siden, men stadig fik byen henvendelser fra de særeste steder på kloden. Senest fra Japan. Hvordan fungerer de kommunale cykler?

         Der var også den om bankchefen og hans ven repræsentanten. De havde for vane at spise frokost sammen, når den rejsende var i byen. Så skulle de jo gerne have en bajer eller to, det var så besværligt at hente hver gang.

         
      – 
      Jeg sætter en kasse ind i banken, sagde repræsentanten.
   

         
      – 
      Den er i orden, sagde bankchefen.
   

         
      – 
      Men jeg vil ha’ den på bog.
   

         Det fik han. Bankchefen førte omhyggeligt regnskab. Så døde bankchefen, og en dag stod repræsentanten igen ved lugen med sin bog.

         
      – 
      Må jeg få to bajere, sagde han til den forbløffede kasserer.
   

         Men han fik dem, og det gjorde han stadig.

         
      – 
      Hvorfor skulle han ikke? sagde turistchefen, som fortalte historien.
   

         Nej, hvorfor skal livets kuriositeter ikke også have deres ret? Så alt for ofte bliver de overset. Det kommer os til skade. Vi taber noget derved. Det er ikke godt at blive for prægtig. Betjentene i den lille by vidste noget om det:

         
      – 
      Vi sidder her jo ikke bare for at håndhæve loven, men også for at hjælpe folk gennem hverdagens trængsler. Skål.
   

         Jeg lærte noget om Danmark den nat. For den brave overbetjent, som tog sin borgerven i skole, det ærede medlem med det geniale indfald, bankchefen, som skabte en ny møntfod, og turistchefen, der ikke ville slå hånden af barpigen Fanny, hørte alle med til det skjulte Danmark, som den fremmede så alt for sjældent møder.

         Men for turistchefen, det hjertensgode menneske, blev natten skæbnesvanger. Hans uoverlagte bemærkning til mig, om at byen i virkeligheden var brandtrist, blev på nedrig vis kolporteret videre til det lokale turistråd. Dermed var han færdig. Det sidste jeg hørte var, at han var emigreret til Australien.

         Hvem der havde snigløbet ham, kom selvfølgelig ikke frem. Men han blev efterfulgt af den tilsyneladende så sympatiske unge journalist. Også heri ligger en lære. Der er i Danmark aldrig langt fra smilet til stiletten.

      
   


   
      
         
            Hvad ved nordmænd om mad?
   

         

         Første gang jeg pådrog mig danskernes vrede, var det selvforskyldt. I ren og skær uforstand havde jeg anfægtet det helligste af alt: den danske madkultur. Den slags gør man ikke ustraffet. En fremmed mindst af alle. Følgerne udeblev heller ikke.

         
      Det hører med til historien, at misgrebet fandt sted før Mogens Brandt havde indledt sit revolutionærende felttog mod sovs og kartofler. For nu at sætte det på spidsen. Det var ovenikøbet inden Spies og Tjæreborg for alvor havde gjort danskerne til nomader, der 
      også
       interesserede sig for de lokale skikke. I hvert fald var en pølsevogn på Mallorca stadig en guldrandet investering.
   

         Katastrofens årsag var i og for sig uskyldig nok. En god ven og kollega, Arne Rosted på B.T., havde skrevet en festlig og feststemt kogebog. For mig vil Arne Rosted altid stå som selve indbegrebet af det danske lune. I evigt godt humør, bestandig med en munter bemærkning på læben og lynhurtig i replikken.

         Da en af bladets pressefotografer under et boksestævne kom for tæt på kombattanterne, med det resultat at han selv blev slået ud, havde han af Arne Rosted, der sad ved ringside, fået sit ny øgenavn endnu før han rejste sig fra canvasen: Karl Glaskæbe. En anden gang ringede en rasende Volmer Sørensen til redaktionen. Hvem er det træhoved, ville han vide, som i tide og utide skriver om mine parkeringsbøder? Tilfældigvis tog Arne Rosted telefonen. Han greb udbruddet i flugten. Den dag i dag kaldes den uheldige journalist Bertel Træhoved. Uretfærdigt nok. Han er en af de skrappeste reportere jeg har kendt.

         I jagtsæsonen var Arne Rosted en populær gæst på landets slotte og herregårde. Særlig bevendt som jæger var han næppe, mere optog byttets tilberedning ham. Og med sit utømmelige forråd af uforlignelige historier kunne han sætte selv det mest forfrosne jagtselskab i høj stemning. Uden nogen sinde at spille narrens rolle, var han det sprudlende midtpunkt i enhver kreds.

         Og nu have han samlet sine bedste erfaringer fra de herskabelige køkkener i en bog med titlen „Diana i fadeburet“, der fortrinsvis henvendte sig til jægere og sportsfiskere.

         For en nordmand, der var vant til mere enkle forhold, var det både eksotisk og sælsom læsning. Selvfølgelig var jeg ikke ukendt med danske spisevaner. Især det danske smørrebrød havde imponeret mig dybt. Når tegnebogen tillod det, opsøgte jeg med forkærlighed Oscar Davidsen, hvis meterlange smørrebrødsseddel altid hensatte mig i en sær stemning af uvirkelighed. Studiet var en ligefrem poetisk oplevelse. Her var de smukkeste fortællinger om håndfangede duer, om lever stegt med kærlighed i fløde fra en drægtig ko. Her skildredes det revne køds farve, duften af sjældne krydderurter og en postejs flygtige ophold over ilden. Davidsens smørrebrødsseddel kunne nydes som en hors d’oeuvre, som en del af selve måltidet. En stemningsfuld og stimulerende optakt. Der var højtid over besøgene hos Davidsen.

         Men selv om det danske smørrebrød var et herligt kapitel, rakte det dog aldrig til mere end forordet i spisningens store bog. Og smørrebrød var, mente jeg, hvad danskerne kunne og vidste om mad. Resten burde være stilhed.

         Når jeg alligevel hævede stemmen og, med udgangspunkt i Arne Rosteds veloplagte bog, gjorde danskernes forhold til mad til genstand for profane betragtninger, skyldtes det at danskerne selv dengang, som nu, ikke blev trætte af at fremhæve deres fortræffelighed på dette punkt.

         Den berømte danske madkultur demonstreredes bedst på hvilken som helst dansk landevej en hvilken som helst sommersøndag formiddag. Tæt sad familierne bænkede i vejkanten. Man havde bord og stole med, hvide duge og service. Og ufattelige mængder mad. Man var ikke taget ud for naturens skyld, men for at spise et andet sted. Dagen var simpelt hen indrettet omkring måltiderne.

         
      Her må indskydes, at danskerne har en 
      madglæde
       som nordmændene ikke kender. Danskeren lægger virkelig vægt på maden. Han spiser ikke blot for at stille sulten. Et dansk måltid er et ritual. Man går til bords med alvorsfuldt sind. Ikke bare spiser man oftere end i Norge, men også heftigere og mere. Man spiser som i trance. Som om man ikke havde set mad før, og som om man ikke venter at se mad i den nærmeste fremtid. Ved et folkeligt dansk bord kan man fremdeles opleve, at et ræb ikke betragtes som en uhøflighed, men en opmærksomhed mod værtinden.
   

         Men hvori bestod egentlig det danske køkken? Var det øllebrød, bøf, frikadeller eller forloren hare? Var det rødkål, stiv af sukker, var det kartofler, brunet i sukker? Eller var det sovsen, hvis vigtigste ingrediens var farvens og konsistensens uigennemtrængelighed? Var dette det berømte danske køkken? spurgte jeg.

         
      På dette tidspunkt, i charterturismens barndom, havde de store charterselskaber deres egne 
      sovseinspektører.
       Det var kendere af danskernes spisevaner, der besøgte rejsemålenes restauranter og indførte de lokale kokke i den danske melsovs’ dystre hemmeligheder. Og dette er ikke engang en vittighed, men den pureste sandhed. En rigtig dansk sovs skulle stå af 
      sig selv. Og den skulle have farve som mahogni. Så måtte resten være som det ville.
   

         En dansker spiste ikke et dyr, en fisk, et fjerkræ. Råvaren var bare et påskud til raffinementer, men raffinementerne var drevet ud i karikatur. Ikke i dekadencens lille pyt, men vulgarismens store og dybe sump. Fedt skulle det være, og voldsomt. Mægtigt.

         Man smagte ikke, men åd til man gispede.

         Alt dette skrev jeg. Dog ikke bare ud fra egne erfaringer. I årenes løb var det talrige gange faldet i min lod at interviewe udlændinge om deres syn på Danmark. Ét svar var fælles for alle. Det sværeste at vænne sig til havde været maden. Navnlig folk fra sydligere himmelstrøg kunne ikke forstå nødvendigheden af at gøre retterne så fede og så kompakte. Man strakte sig endda meget langt for at undgå en dansk middagsinvitation.

         For tilflyttere fra nordligere og karrigere egne var det danske bord en kuriositet, man gerne stiftede bekendtskab med. Blot ikke for ofte. Sådan en overflod havde man aldrig set. Og en sådan behandling af råmaterialerne havde man ikke engang tænkt sig mulig.

         Skønt Arne Rosteds kogebog så afgjort var for viderekomne, bestod afvigelserne fra det generelle mønster kun i nuancer. Her var fasan i karry, vildand med appelsin, dyrekølle på artiskokbund med ribsgelé, torsk spækket med asier, penslet med jævning og drysset med rasp. Sådan blev det ved. Det var en forskærtselse af Guds gaver, som kunne få håret til at rejse sig på hovedet af den mest hårdføre. Det oprindelige råprodukt var uvægerligt dømt til at drukne i andre smagssensationer. Således afslørede den eksklusive samling opskrifter, at den danske madkultur var en myte.

         Også det skrev jeg. Artiklen blev trykt i det norske forretningstidsskrift Farmand, som også indeholdt en hel del stof om bordets glæder og måske af den grund var meget læst i Danmark. Hvordan det nu end forholdt sig, blev mine betragtninger citeret i en række danske aviser og blade. Til dels også kommenteret. Sådan noget varmer jo altid en skribent.

         Men jeg havde glædet mig for tidligt. Nu vidste jeg jo godt, at det kan være direkte ubehageligt at have ret i Danmark. I bedste fald udleveres man til latteren. I værste fald står den på tærsk.

         Helt så galt gik det ikke, men det var tæt på. Folk standsede mig på gaden for at fortælle, at jeg var en skidt fyr. Jeg fik rasende telefonopringninger, hvor såvel jeg selv som min familie blev sjoflet på det groveste. En dame i Lyngby skrev og beskyldte mig for noget nær dobbelt landsforræderi. Ikke blot havde jeg eventyret, hvad den norske modstandsbevægelse og de danske madpakker under krigen så smukt havde bygget op. Ved min uansvarlighed havde jeg også skabt en ny splittelse mellem broderfolkene. Fanden var virkelig løs. For hvad ved nordmænd om mad? Det var ved denne lejlighed jeg anlagde skæg.

         Kun Arne Rosted tog det roligt. Han kunne jo godt se reklamen i den megen omtale. Bogen kom hurtigt i flere oplag.

         Men så vidt blev hetzen drevet, at jeg i min egen avis, Information, måtte gøre afbigt i to helsides artikler. Her lovpriste jeg det danske forår, den danske humor, cykelpigerne og hvad jeg ellers kunne finde på. Endda Rundetårn hyldede jeg som et mageløst bygværk. Og lige lidt hjalp det. Jeg havde vanhelliget gæstevenskabet.

         Alt dette er nu historie. Næsten intet af det jeg skrev om de danske spisevaner har gyldighed mere. I dag har enhver avis med respekt for sig selv sine egne smagsdommere, der spiser sig frem fra restaurant til restaurant. Hvorefter de nådigt uddeler kokkehuer, papirflyvere, knive, gafler og andet bestik. Disse ekstreme udslag af den sorteste materialisme hører til bladenes populæreste stof. For her kan man læse om kinesisk mad, koreansk, vietnamesisk, thailandsk, iransk, ægyptisk, tunesisk, marokkansk, tyrkisk, græsk, mexicansk, italiensk og selvsagt fransk. Madkulturen er uden grænser.

         
      Men hvor er den 
      danske
       madkultur i det cosmopolitiske selskab?
   

         Naturligvis ved jeg, at det danske køkken ikke bare lever i bedste velgående, men sandsynligvis aldrig har befundet sig på et højere niveau. Men prøv at slå op på de kulinariske sider i de store avisers tillæg. Man skal nærmest læse med lup for at finde et dansk tilbud blandt annoncernes mange udenlandske.

         Det er dette, jeg ikke forstår. Beskedenhed er jo just ingen dansk dyd. Men hvad er så forklaringen? Er man alligevel bange for ikke at være internationale nok?

         Arne Rosted ville nok haft et rammende og vittigt svar. Men ret beset er det ikke noget at le ad.

      
   


            Rejsen begynder
   

         
Min danske rejse begyndte først i 50’erne. Jeg havde fulgt retsopgøret efter krigen og lidt havari med et kulturtidsskrift, der skulle være noget helt nyt og enestående. Desværre var der for få, som opdagede det. Så en dag gjorde Helene, mit livs elskede, mig opmærksom på en annonce i Information, der også dengang havde en vis læserkreds i Norge. Man søgte en entusiastisk journalist og tilbød hårdt arbejde til ringe betaling og med usikker fremtid. Hvorfor ikke? Under alle omstændigheder kunne København være en holdeplads på vejen til Roma, som jeg havde forelsket mig i. Så jeg lagde billet ind.
Det var ved påsketid. Som de fleste andre nordmænd drog jeg til fjelds for at tilbringe helligdagene i sneen og solen. Og glemte alt om min letsindige ansøgning. Men allerede ved hjemkomsten lå svaret der. Jeg var hjertelig velkommen. Den kortfattede meddelelse var undertegnet af Børge Outze, redaktør. Det var før chefredaktørerne havde gjort deres indtog i dansk presse.
Næste dag sad jeg i flyet fra Bergen, min hjemby, til København. Nu var byen ikke ukendt for mig. Jeg havde været der under Edderkopsagen. Sammen med reporterne Anders B. Nørgaard og Poul Dalgaard fra Social-Demokraten, der oprullede efterkrigstidens største kriminelle komplot, havde jeg tilbragt sælsomme dage og nætter i værtshusene i Borgergadekvarteret og bodegaerne ved Trommesalen, hvor banden havde sine tilholdssteder. Nu var hovedmændene Hasselstrøm og Linde bag lås og slå. Med i faldet havde de trukket en række korrupte politifolk. Nogle mystiske mord var rigtignok uopklarede, men det er de stadig.
Det tjener ikke til noget at skjule at Børge Outze, der fyldte 40 det år, tog imod mig med en vis forbløffelse, da jeg ud på eftermiddagen dukkede op på redaktionen i St. Kongensgade 40.

      – 
      Det var sæt’ns, udbrød han på sit syngende fynske.
   
Men så tog han sig i det.

      – 
      Hvornår kan De begynde?
   

      – 
      Med det samme, svarede jeg uforknyt.
   
Det var nu alligevel for meget.

      – 
      Jeg synes, sagde min ny arbejdsgiver med vægt, – at De først skal se Dem lidt om i byen. Har De penge?
   

      – 
      Det havde jeg.
   

      – 
      Udmærket. Så ses vi om en uge.
   
Dermed var samtalen forbi. Langt senere fik jeg at vide, at man slet ikke havde ventet mig. Stillingen var besat, der havde været over 70 ansøgere, brevet til mig havde været en ren høflighedsgestus. Information var jo modstandsbevægelsens avis, og nordmænd var populære i de kredse i årene efter krigen. Derfor elskværdigheden. Min opdukken havde forårsaget ikke så lidt panik. Økonomien var anstrengt. Og var der noget man ikke havde brug for, var det medarbejdere som gik til pynt. Man regnede dog bestemt med, at jeg ret omgående ville rejse hjem igen. Om ikke for andet, så på grund af sproget.
Men endnu var jeg provinsielt naiv. Desuden ungdommeligt overbevist om, at den hindring fandtes ikke, som jeg ikke kunne overvinde.
Da jeg næste morgen stillede på redaktionen, blev jeg henvist til redaktionschefen. Informations redaktører, den anden var Erik Seidenfaden, var ikke tilgængelige for enhver, og aller mindst for medarbejderne, erfarede jeg hurtigt. Var man heldig, kunne man fange dem på vej til toilettet. Eller helst fra. Og så gjaldt det om at fatte sig i korthed.
Redaktionschefen, Ove Martin, var en anerkendt børste. Det forhindrede nu ikke, at han personlig gennemlæste mine håbløse manuskripter med en engels tålmodighed. Samtidig med at han benyttede enhver lejlighed til at slå mig hårdt oven i hovedet. Han var et splittet menneske. Jeg kom til at holde meget af ham.
Denne dag sagde han brysk:

      – 
      Hvad fanden skal vi stille op med dig? Skulle du ikke ud og få dig noget af det frække?
   
Da jeg svarede, at jeg ikke var kommet som turist, trak han bare på skuldrene.

      – 
      Vi må vel sætte dig i Slyngelstuen.
   
Det viste sig at være et hul af et kontor i bunden af redaktionen. I første omgang delte jeg det med Bjarne Nørretranders, Robert Naur og Erik Nørgaard.
Nørretranders redigerede kronikken. Han var så klog, at det halve kunne være nok. Men venligheden selv. Med mine tusinde spørgsmål må jeg have været en prøvelse. Han var også det dovneste menneske, jeg har kendt. Hans efterfølger brugte uger på at sortere og returnere dyngerne med sikkert ulæste manuskripter. De arme skribenter skulle jo gerne have nogle forklarende ord.
Naur var altid glad. Han kom konsekvent for sent. Han havde så svært ved at løsrive sig fra sengens glæder. Han gik bestandig omkring med en stor skuldertaske. I den havde han sin klarinet. Kun én gang hørte jeg ham spille på den. Det var en sommermorgen. Han stod foran Det kgl. Teater. Rundt om ham dansede en neger i leopardskind og intet andet. Den slags kan man vist bare opleve i København. Da jeg bagefter bragte det på bane, stirrede han uforstående på mig.

      – 
      Var der også en neger?
   
Nørgaard var evig hjælpsom. Skønt odenseaner havde han et helt bemærkelsesværdigt kendskab til Københavns bagside. Han havde også de besynderligste forbindelser og de særeste interesser. Det har han siden skrevet et hav af bøger om.
Efterhånden lærte jeg også de andre på gangen at kende. Der var fx Ambroos, som havde været selskabsfotograf og var blevet afholdsmand af det. Sammenlignet med andre pressefotografer var han nærmest usynlig. Men han kom altid hjem med det rigtige billede. Så var der Leif Blædel, som Martin elskede at fyre. Det var som at slå vand på gåsen.
Lidt længere oppe sad J. B. Holmgaard, der havde haft held til at overleve et ophold i en kz-lejr, og Knud Bidstrup, som under krigen havde haft ry for helt bemærkelsesværdig koldblodighed. I det øverste kontor holdt Erling Bjøl til, men han var ustandselig på farten. Bjøl er den absolut eneste journalist jeg har mødt, der har haft penge tilovers efter en reportagerejse. Han afregnede hver gang med overskud.
Ved halv nitiden om morgenen begyndte Anker Randsholt, redaktionssekretæren, at larme i korridoren. Han havde altid en osende cigarstump i mundvigen og rev dør efter dør op, idet han råbte på tospaltere. Ud på formiddagen gik han ned til enspaltere for at slutte med notitser. Randsholts politiske kommentarer hørte til avisens skarpeste. Men cigarstanken og hans skråleri brød vi os ikke om.
Det var også ved at ende med forfærdelse. Da han en morgen brasede ind til Knud Bidstrup, hvis store interesse var kunsthåndværk, stirrede han ind i en pistolmunding.
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