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Kapitel 1

Der sker ingen ting

Henrik sad mageligt tilbagelænet i den svingbare kontorstol. Benene havde han lagt elegant over kors på skrivebordet, hans højre albue hvilede nonchalant på skrivemaskinen ved vinduet. Hvis han havde haft øje for udsigten, kunne han have set ud over Københavns tage og tårne, som tegnede sig skarpt i den klare efterårsluft – nærmest Nikolaj, så Palace og Rådhuset; og fjernest, i en dis, SAS-hotellets stræbende stålkonstruktion, hvor den sene sol glødede i facadens glas.
Men Henrik havde kun øje for livet på gangen uden for den vidt åbne kontordør. Han var tilskuer i første parket til et vidunderligt skuespil. Bude slæbte ølflasker hid, smørrebrødsbakker did. Alvorlige mænd med buskede bryn og lynende øjne, sådan forestillede Henrik sig dem nu, hastede afsted med manuskripter og fotografier. Der lød musik fra flere radiostationer, et fjernsynsapparat var også i gang.
Der kom frygtsomme besøgende, og mere frejdige. Og med mellemrum blev korridoren hjemsøgt af en menneskelig tornado, en karseklippet sergent i civil, som rev dørene op, slyngede skældsord ud og brølede på trespaltere og tospaltere og notitser – masser af notitser. Umættelig var han, og tilsyneladende utrættelig.

Henrik beundrede ham allerede meget. Herligt havde han det i denne råben og larmen. Just sådan havde han forestillet sig en avisredaktion. Og her skulle han tilbringe de næste 8 dage, måske 14, hvis heldet stod ham bi – og det regnede han bestemt med.
Henrik var så urimelig lang, som bare en femtenårig kan være det. Det var han nu ikke så ked af. Men håret voldte ham direkte sorg. Ikke så meget for dets røde farves skyld som for dets uregerlighed. Endnu havde han aldrig kunnet beholde en skilning, til han var uden for gadedøren. Men det ville stå flot til hans skæg. En trøst, skønt udsigterne syntes lange – selv ikke det skæreste dun havde naturen endnu villet glæde ham med. Værst af alt var det dog, mente han selv, at han havde så let til latter. For på bunden var Henrik en alvorsmand.
– Hvor pokker er Flanør!
Henrik befandt sig i ét spring i retstilling på gulvet. Uvejrsmennesket fra korridoren stod stille i døråbningen og hvirvlede støv op.
– Nede at drikke kaffe, stammede Henrik – og nu var han såmænd alvorlig nok. På den andens ætsende blik forstod han, at der var noget, som ikke passede.
– Det sagde han i det mindste.
Karseuhyret overhørte ham ganske.
– Hvem er du?
Tonefaldet var så grumt i sin vælde, at Henrik stod længe og bare holdt pusten.

– Jeg, fik han omsider frem, jeg er ham fra skolen.
– Nå, føllet, hans plageånd lo med en lav hvislende lyd, så er du kommet til den rette.
Han vendte sig om og gik. Skridtene rungede efter ham nedad gangen. Mon han havde beslag under skoene
Henrik satte sig fortumlet på stolen, nu ikke noget med at lægge benene på bordet og være flot.
Thomas, hans bror, havde ikke sagt noget om jernhesten; sådan var redaktionschefer måske alle vegne. Men besynderlig nok havde han brugt omtrent de samme ord om Flanør:
– Nå, den gamle. Han er færdig. Håbløst gammeldags. Var engang fremragende. Kriminalreporter. Men fiduserne kostede for mange bajere. Også for ham selv. Ved stadig en bunke om Københavns hemmelige liv. Gider bare ikke. Flanerer blot omkring. Skriver sine små causerier om løst og fast. Populære, bevares, men fra en anden tid. Der sidder du net i det.
Dette var Thomas, som var 8 år ældre og helbefaren journalist ved »Middagsposten«, der havde skaffet Henrik ind som praktikant ved »Expressen«. De to aviser var konkurrenter, men broren ville ikke have ham ved sit eget blad.
– For nemt for dig. Hvis du endelig vil være journalist, skal du prøve det blandt fremmede. Ude på slagmarken.
Og var der noget, Henrik ville være, så var det journalist. Kriminalreporter som broren. Der var ikke noget mere spændende i aviserne end kriminalstoffet, og broren overraskede ham oftere med en kriminalroman end med en skolebog. Så fik han jo skældud. Men Thomas var sjældent hjemme og tanten, som de boede hos efter forældrenes død, havde ikke så megen forstand på det med bøger.
– Læser du? forhørte hun sig pligtskyldigst hver dag, og Henrik kunne med bedste samvittighed svare, at det gjorde han.
Det var således med nogen skuffelse, han modtog besked fra redaktionen om at melde sig hos Leonard Swanstrøm, der under mærket »Flanør« skrev en daglig spalte på bynytsiden.
– For at have dig af vejen, kommenterede broren, praktikanterne er enhver journalists skræk. Og det er længe siden, gamle Flanør blev regnet for journalist.
Men slået ud var Henrik nu ikke. Havde han først foden inden for redaktionen, skulle resten nok gå af sig selv. Og da efterårsferien faldt i flugt med praktikantugen, tog han stærkt sigte på også at få denne uge med. Det var derfor med lyst sind han den mandag morgen begav sig til »Expressen«s redaktion.
Avisen holdt til i en stor ny bygning. Gennem spejlglasruder i den underste etage kunne man se ind til trykkeriet. Henrik havde ofte nok stået på fortovet og betragtet den buldrende rotationspresse. Den måtte være over 25 meter lang. Pragtfuld var den. Han blev ikke træt af at følge papirets løb mellem valserne – fra de store, hvide ruller førtes ind i den ene ende, til aviserne kom færdige og sammenfoldede ud i den anden. Det var mageløst.
Nu stod maskinerne. Henrik gik gennem svingdøren til forhallen. Der sad en højtidelig uniformeret herre bag en skranke.
– De ønsker, hr.?
Henrik sagde det.
– Så er det tredie sal.
I elevatoren følte han en nervøs prikken, og derfor var han ikke fri for at føle sig lidt skuffet, da han steg ud på etagen. Der var to døre. På den ene stod der ikke noget, på den anden stod der »Redaktion« – ikke andet.
Nu havde Henrik selvfølgelig tit besøgt broren på »Middagsposten«, det var en gammel bygning, hvor man nærmest kom lige ind i kontorerne fra gaden. Og alt var kaos. Men dette var noget andet, sandt at sige havde han ventet sig noget mere pompøst. Han rankede sig, steg indenfor og konstaterede, at han havde taget sit bestik for hurtigt. Han befandt sig nu i en ny hal, det måtte være receptionen – og alt var just, som han havde tænkt sig det. Rummet var delt af en lang skranke, og for enden førte en svingdør til en korridor, hvor han anede en endeløs række kontorer. Der var navneskilte over hver dør. Mon han selv fik sådan et?
Der var flere damer bag skranken. Nogle passede et stort telefonbord, andre var optaget med at sortere en vældig postbunke, som de fordelte i bokse på væggen.
Henrik måtte vente lidt, før der blev tid til ham. Der var et bord med friske aviser og dybe lænestole. Han agtede nu ikke at sætte sig, men blev stædigt stående, til han fangede en af receptionsdamernes opmærksomhed.
– Jeg skal træffe hr. Swanstrøm, sagde han.
– Vel ikke så tidligt?
Henrik måtte indrømme, at der var ikke aftalt nogen tid, skulle man det på en redaktion.
– Er det meget vigtigt?
Det var det så sandeligt.
– Så finder De ham nok i Den gamle Eg.
Henrik så spørgende på hende.
– Det er værtshuset lige om hjørnet, tilføjede receptionsdamen smilende.
Værtshuset var nemt nok at finde, og Flanør var heller ikke til at tage fejl af; der var ingen andre. Han sad ved et bord inderst i lokalet med en avis og et glas med en mælkeagtig væske foran sig.
– Sid ned, unge ven, sagde han, da Henrik havde præsenteret sig, men uden at afbryde læsningen. Da han lagde avisen fra sig, var det for at løfte glasset. Han var en lille rund mand, næsten uden et hår på hovedet. Hans ansigtskulør var rød og frisk, men hans øjne var ikke glade, og hans stemme så afgjort sarkastisk, da han sagde:
– Så du vil være journalist?
Henrik nikkede energisk.

Gamle Flanør – han var nu ikke så gammel endda, halvtreds måske – så gennemtrængende på ham.
– Så er du velsagtens blandt dem, som tror, at journalistikken fører til alt. Han vinkede på tjeneren. Det passer også.
Tjeneren fyldte glasset op, og den anden fortsatte:
– Journalistik er kamæleoneri.
Han kommenterede ikke denne kryptiske bemærkning, og der skulle gå lang tid før det gik op for Henrik, hvad han havde ment.
Han drak ud og råbte til tjeneren at han skulle sætte det på regningen. Til Henrik sagde han:
– Vi må vel til det.
De gik.
De lagde vejen om ad receptionen for at se, om der var post. Det var der ikke.
Flanør konstaterede det med en skuldertrækning:
– Der var en tid, da jeg fik et dusin; måske en snes læserbreve hver dag. Nu får jeg dårlig nok regninger, de går direkte til hovedkassen.
De passerede glasdøren til den lange korridor, som Henrik havde set et glimt af. De mødte ingen, og ikke en skrivemaskine klaprede.
– Kom igen over frokost, så skal du se, hvor de tér sig.
Helt nederst i korridoren var chefredaktørernes kontorer.
– Dem skal du ikke vente at træffe. I heldigt fald kan du fange en af dem på vej til toilettet, så har han blot ikke tid til at tale med dig. Det er heller ikke tanken. Chefredaktørerne skriver lederne, tager standpunkter, følgelig er de ikke interesseret i at høre andres meninger – de har hyr nok med deres egne.
Men der var et sjovere sted på etagen, fortsatte han, redaktionssekretariatet. Det var et kæmpelangt rum, og et aflangt bord med lamper over fyldte det meste af pladsen. Der var også et fjernsyn og nogle mærkelige kasselignende apparater.
– Fjernskriverne, forklarede den gamle, her kommer meldingerne fra telegramburauerne og korrespondenterne. De står stille nu, men sikken ballade, de kan lave.
En radio kørte dog, højt skruet op. Henrik opfattede det sidste af en sætning: »… sporvogn og varebil kollideret i krydset mellem St. Kongensgade og Dronningens Tværgade. Slut herfra.«
Flanør sagde:
– Det var politiets radiosender. Vi tager den ind her. Så er vi altid à jour og kan være på pletten samtidig med udrykningsvognene. Ulovligt, naturligvis, men hvordan skulle vi ellers kunne lave avis.
Henrik spurgte:
– Skal De ikke give meldingen videre?
Men den gamle vinkede ham af:
– Den smule uheld tager morgenbladene sig af. Vor politiredaktion kommer først ind i billedet langt senere. Faktisk for alvor først når morgenbladene er gået i trykken – hvis der da ikke sker noget særligt.
Og som »noget særligt« betegnede Flanør storbrande, katastrofer – og naturligvis mord. Skønt mordene var nu ikke, hvad de havde været, rovmord og jalousidrab for det meste; ikke for spændende, akkurat.
Det lange bord flød af manuskripter og fotografier. Den gamle slog hånden ud:
– Måltidets rester, sagde han poetisk, alt som blev kasseret eller måtte udgå af pladsnød. Det meste af det går lukt i papirkurven – og så skal de arme stakler nok få deres sag for.
Han smilte for første gang, men selv smilet havde et melankolsk drag.
Han sagde:
– Dette rum er avisens hjerne. Her sættes tingene i system. Telegrammer og manuskripter sorteres og vurderes, billederne beskæres, rubrikkerne koordineres. Det er det utaknemligste job på denne klode – den journalist er ikke født, som ikke tror, at netop hans historie er dagens – her hos os er sekretariatet desuden en straffe- og aftægtsanstalt. Her placeres de unge journalister, som ikke har duet til at skrive, og de gamle journalister, som ikke mere duer til det. Jeg har en bestemt fornemmelse af, at der bliver en stol ledig til mig om ikke så længe.
Han vendte brat om og gik ud.
Henrik nåede ham først igen ude ved elevatoren, nu var han sig selv igen.

– Lad os gå over i sætteriet, foreslog han.
Sætteriet lå i en anden bygning, en bro førte over, og det var så stort som en idrætshal. Der myldrede af mennesker, men mest af alt huskede Henrik den singlende lyd som af knust glas. Den kom fra sættemaskinerne, der var sikkert over 20, typograferne skrev på et tastatur som på en skrivemaskine og den færdige sats faldt ud som hele linier støbt i bly. På lange zinkborde blev satsen lagt i jernrammer for derefter at blive præget til matricer, der efter nok en proces blev til de halvmåneformede metalplader, som skruedes på rotationspressens valser.
Flanør forklarede det altsammen og lige så nemt det lød, lige så svært var det at huske. Henrik var helt fortumlet til slut, men den gamle klappede ham på skulderen og sagde, at han nok skulle komme efter det – og trykkeriet kunne de gemme til en anden dag.
– Desuden, sagde han, har du ikke set mit kontor endnu.
Flanørs kontor lå på fjerde sal.
– Her har vi kamptummelen mere på afstand.
Det var både rummeligt og bekvemt, med dybe stole, et avisbord og endda en sofa (»Når jeg trænger til en lille en på øjet«). Kun væggene var nøgne, bortset fra en tavle med et utal sedler fra omstillingsbordet.
– De telefonbeskeder bliver en pind til min kiste, sukkede den gamle, folk ved jo, at jeg hader at ringe. Og de ved jo ialfald, hvor de kan finde mig.
Og det var netop i Den gamle Eg, hans principal befandt sig nu, mens Henrik sad og funderede over dagens begivenheder.
– Jeg går lige over til drengene en tur, havde han sagt, der sker såmænd ikke noget.
Der var ikke noget mylder i korridoren mere; de andre var måske også nede hos drengene en tur, og Henrik var begyndt at kede sig bare en bitte smule, da han blev vækket i sine funderinger af en rusten stemme.
– Det er ikke Flanør, vel.
Det var en sær fremtoning, som trådte over tærkslen. En lille mager fyr, hans tøj så ud, som om han også sov i det. Det visne ansigt med den blålige næse var dækket af daggammelt skæg. Han lugtede, og det var ikke bare af øl. Han så sig om med et par lurende, kvikke øjne.
– Jeg er hans assistent, sagde Henrik stift.
– Det tænkte jeg nok, den fremmede satte sig i sofaen og bredte et nummer af »Expressen« ud foran sig, men så ved du vel, hvor han befinder sig.
– Han er ude i et ærinde.
– Men han kommer tilbage?
– Det vil jeg regne med.
– Også bedst for ham. Det er nemlig »Valencia-Kyllingen«, som vil tale med ham. Hvor var han dog snavset. – Siger navnet dig noget?
Henrik svarede ikke.

– Tænkte jeg ikke nok. Du har heller aldrig været i Fiolen, vel? Dumt spørgsmål. Mors pæne dreng kommer ikke på grimme steder. Fiolen, det er mig – og så de andre. Men i aften er det kun mig. Du skulle se derind. Mon der ikke skal være slav i den. Det er nemlig Valencia-Kyllingen, som giver!
Med dybeste væmmelse så Henrik dette væsen fra dyreriget spytte på fingrene, før han begyndte at blade i avisen. Han slog op på bynytsiden og pegede på et billede af storkespringvandet.
– Hvad ser du her! udbrød han triumferende.
Det var et ganske almindeligt genrebillede. Der sad nogle unge mennesker med langt hår på kanten og så ud til at kede sig noget så grusomt, der stod et par grupper voksne og samtalede – som man nu gør det, når man mødes tilfældigt i en stor by – der var en lille ansamling foran pølsevognen og endelig nogle, som hastede forbi. Signaturen under teksten var »Flanør«.
Han skrev små epistler om byens springvand for tiden. En sikker fidus, havde han betroet Henrik. Folk elskede at læse om ting, de kendte i forvejen Lidt historie, lidt lokalkolorit, lidt anekdotisk småsnak.
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