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— Fjorddistrikterne hadde spilt ved havets grønne spillebord .. våget sitt ytterste der igjen et år — og tapt! — — — —

— Der skal hjerter av stål til for på den vis at slå terning med tilintetgjørelsen!




(Jonas Lie i »Gå på«.)










Til

Elsebet og Stanley
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1. Kapitel


I Oslo var det tågeregn og pløre, da »danskebåten« kom ind med det nye års første turister, som mismodigt krystede julegaveski i favnen på vej gennem den lemfældige toldekspedition og ængsteligt spurgte pelshueklædte betjente, om vejret mon osse var sådan i fjeldet?

Pletfri anorakker – »Glædelig jul til Peter fra mor og far« – og skistøvler uden en ridse i læderet – »til lille Inger fra tante Anna« – delte sig i to hovedstrømme på banegården.

Den ene gled mod nord ad Gudbrandsdalen til, den anden over fjeldene mod vest gennem Hallingdalen. Hver retning har sine fanatiske disciple nede på Danmarks flade sletteland.

For dem, der tilbeder Golå, er Finse et så godt som ukendt ord – og for dem, der snor sig på Hardangerviddas løiper, eksisterer begrebet Lillehammer knapt nok.

Men enhver bliver lykkelig i sin sne – og sne var der heldigvis nok af på fjeldet langs verdens skønneste jernbanestræk – linjen fra Hønefoss til Bergen.

»Danskesmilene« brød frem igen under de røde, strikkede tophuer. Den tiltagende frost udenfor tøede humøret op indenfor i kupeerne – i modstrid med alle naturlove, og snakken gik livligt fra kupé til kupé mellem norsk og dansk, i begyndelsen en smule tøvende, indtil sprogmelodien faldt til i øret, og gloserne fra sidste ferie fandt frem til overfladen igen.

Plads var der nok af på fjeldet, for den første halvdel af januar måned er den slække sæson i dødvandet mellem juleferiens tætte stimer og påskens trængsel – men mennesketomt bliver fjeldet aldrig. På hver station lyste rødmossede ansigter med store hvide smil mod toget og mod de nyankommende gæster; på Geilo lignede træningsbakken foran Norges flotteste højfjeldshotel en abstrakt malers farveglade leg med røde, gule, grønne, blå og orange klatter, forbundet med et netværk af dobbeltstreger – skispor i lette gråblå toner fra toppen til bunden af bakken – et muntert mobile, hvis farver var i stadig, dansende bevægelse.

Inde bag Holms Hotels store, blanke glasruder sad engelske lorder med større forkærlighed for pjolter og portvin end for slalom og langrend og diskuterede rypejagt og laksfluer med norske skibsredere omkring den flammende pejs.

Åh jo – vejret var godt nok på fjeldet, og Norges turistindustri gik ikke i tomgang, selv om statusopgørelser og selvangivelser i nogen grad tog rejselysten fra dem, der ellers ville have givet meget for at bytte hverdagens ruskregn og triste tåge med højfjeldets tindrende sol og klingre frostgrader.

Nede i Bergen var business as usual. Fjeldets stabile frost og sne veg for vestkystens lunefulde klima.

I dag regn – i morgen tåge – i overmorgen regn – og så bryder solen pludselig igennem og fosser gavmildt ud over byen nogle lykkelige timer.

Heldig er den, der i det øjeblik har fået et værelse øverst oppe på tiende etage i det super-hotel, som »Bergenske« har bygget til byens gæster for enden af bryggen, ude ved Rosenkrantztårn og Håkonshal.

Neden for det store vindue ligger inderhavnen bredt ud med sin travle trafik af smådampere i fart på omegnens øer og handelspladser og af hurtigrutens langtursfartøjer, som er en af de vigtigste livsnerver i vestkystens trivsel fra Hammerfest til sydlandets byer. Hurtigruten er uundværlig i det furede, vejrbidte land med de tusinde hjem, som vender sin brede bringe mod Nordatlantens piskende storme og drivende regn, med søstøvlerne fast plantet mod de yderste nøgne skær og ryggen stemt mod højfjeldets tinder.

Lastvogne rumler langs kajerne. Kranerne snurrer døgnet rundt i skær af lossebommens projektører. Tungtlastede fiskekuttere kommer sindigt tøffende ind med lasten stuvende fyldt af hellefisk og torsk, sej og flynder fra det sorte hav, som males hvidt mod skærenes skarpe klipper derude, hvor mågerne skriger om kap med vinterens storme.

For enden af inderhavnen dækker fiskerne deres fristende borde for Bergens husmødre – rødfisk og hvidfisk, levende fisk i store bassiner, hummer så store som foxterriere og røgede, saltede produkter mellem de ferske – i Bergen er fiskesalg på torv et mandfolkejob. Her ville selv Gammelstrands vejrfaste skovserkoner komme til kort på en vinterdag, når isnende stormkast stryger ned fra »Fløjen« eller »Ulrikken« – så skal boderne røgtes af grove, tykhudede næver, som er vant til at håndtere fiskenet i et isfyldt vinterhav.

Bergen selv har alt for travlt til at tage tid fra til at nyde synet af solen, der pludselig bryder gennem skyerne og får byen til at leve op i glade farver.

Få byer i verden ligger så skønt som Bergen, og få steder byder på så mange afvekslende stemninger og skiftende belysninger som Vestlandets storstad.

Næppe er man begyndt at beklage, at skyerne atter skjuler solen, før nye fænomener tvinger beklagelsen bort. Når regnen begynder at strømme, skyder gule, røde og blå oilskins-frakker og sydveste frem som paddehatte i gaderne – hver eneste lille rolling fra tre år og opefter trækker i fiskerkostume en miniature og forvandler som ved et trylleslag de regngrå gader og pladser til blomsterbede, hvor krokus og mælkebøtter går på visit hos hinanden. Muntert farvede og stribede paraplyer spænder deres silketag over Bergens dejlige pigebørn, der forcerer gadens vandpytter og glatte isbaner med fjeldsikre skridt og veldrejede ben i gummistøvler.

Så synes man pludselig, at regn klæder Bergen lige så godt som sol – lærer at sætte pris på klimaets evige vekslen, som gør et pludseligt frembrydende solskinssmil mellem tårer til en langt større oplevelse end berømte tropebyers stereotype og evige tandpastagrin...

Oppe i fjeldet banker de på barometrene og følger termometrets kviksølvsøjles bevægelser med intens interesse.

Deroppe tænker de i snefald og skiføre, vokskvalitet og aftenflirt ved pejsen, når skiene er spændt af efter dagens susende leg ned ad fjeldsiden.

Bergen giver pokker i den slags tanker. I januar og i månederne fremover, indtil foråret viser sine første spæde tegn inde i dalene, har man andet at beskæftige sig med på Norges vestkyst fra Bergen til Hammerfest – man venter på silden og torsken...

I de fleste andre lande overlades spekulationer over havets dyreliv i alt væsentligt til de direkte implicerede fiskere, grossister og fiskehandlere, på samme måde som rapporter om høstudsigter kun læses med lunken interesse i sensommerens aviser. Det må blive bondens, møllerens og bagerens hovedpine.

På Norges vestkyst fra Lindesnæs til Nordkap og langt ind i de dybe fjorde er sildens og torskens kommen og gåen langs kysten af altoverskyggende betydning i perioden fra jul til påske. Det udarter til en feber, til en besættelse.

Og Bergen gør sig rede til at møde havets sølvstrøm, til at lede den fra mange små kilder ind i en vældig, udadgående flod. Bergen er den norske fiskehandels centrum og hovedstad, hjemsted for købmænd, der handler med saltet og tørret fisk over hele jordkloden, arvtagere af hanseater og hollændere, som monopoliserede den handel gennem århundreder fra deres spidsgavlede huse på bryggen langs Vågen.

Nutid og fremskridt æder sig støt og sikkert ind på de rester af fortiden, som storbrande og krigstidseksplosioner har efterladt. Et bybillede er ved at forsvinde, og Bergen græder med tørre øjne – for Bryggens hanseaterhuse var og er stadig en dekorativ brandmaskine og et paradis for rotter med sine tæt sammenbyggede træhuse og mørke krinkelkroge. Snart vil man kun kunne søge oplysning om Hanse-tiden hos direktør Lorentzen i Hanseatisk Museum, der har til huse i Bryggens første gamle Hansa-bod. Den har fået lov til at stå urørt som ramme om interiører og møbler fra de dage, da »pebersvendene« fra Lübeck, Rostock og Stralsund spillede første violin i Bergen og på hele Vestlandet op til Finmarken.

Det var i tørfiskens tid, før den saltede klipfisk blev opfundet – eller rettere sagt før man fik så let og billig adgang til salt, at den metode kunne betale sig.

I hanseaternes tid kostede en sæk salt det samme som en sæk rug – det blev hollænderne, som med deres nære politiske kontakt med Spanien havde rigelig adgang til saltlejerne ved Cadiz og på Ibiza, der trængte hanseaterne tilbage og fik den norske klipfisk anbragt på verdenskortet.

Nordlandsfiskere kom i åbne fartøjer lænsende ned for nordvestenstormen fra Finmarkens kyst og fra Lofotens fjerne skærgård, lossede sække med tørfisk på Bryggen og varmede næverne over et messingfyrfad i pebersvendens slyngelstue, medens de skyllede saltet af munden med en slurk af den nymodens akvavit – vidundervæsken, som lensmanden Eske Bille sendte som prøve til ærkebiskop Olav Engelbriktsson engang i 1530’erne, da kong Christiern den Tredie rådede over Danmark og Norge.

Der stod »Medicinsk Aqua Vitæ« på tønden – til beroligelse for den gejstlige modtager...

Tørfiskkræmmerne var gennem flere århundreder en privilegeret stand i Bergen.

Deres indsats i byens næringsliv var så betydningsfuld, at de kunne skrive deres egne love for Bryggens samfund og gå imod byrådet, hvis de fandt det nødvendigt.

I vigtige spørgsmål kunne de sætte Bergens borgere kniven på struben ved simpelt hen at standse for indførsel af den livsvigtige rug eller ved at lade nordlandsfiskernes skuder ligge ulossede ved kaj.

Med kaperskibe krydsende langs den norske kyst kunne man etablere effektiv boycot af enhver handel med andre magters købmænd.

Norges vestkyst var kommercielt på fremmede hænder – men trods dette forløb samhandelen uden større gnidninger. Pebersvendene hyggede sig i bergensisk selskabsliv, og selv om de var kontraktmæssigt forpligtede til at leve som ungkarle – en paragraf, der blev årsag til, at pebersvendens titel siden da har været en spøgefuld betegnelse for den mandlige ugifte stand – så arrangerede man sig med de gæstfri »jomfruer« oppe på Øvregaten, der går parallelt med Bryggens huse. Man ved den dag i dag at fortælle om snedigt anbragte løngange og bagtrapper, hvis knirkende trin ikke har været helt fremmede for visse bergensiske damer af det bedre selskab, men det er vist bedre at standse her, inden min reportage begynder at antage mykleske dimensioner...

Fra det fjortende århundrede havde hanseaterne foden fast indenfor. I deres rødmalede jomsborge på Bryggen stod unge 15–18 års knægte, læredrenge, sendt op fra Stralsund og Lübeck for at studere tørfiskfaget fra grunden af. De sprættede torsk op, rensede dem og lagde dem i tønder, lærte varekundskab og indkøbsteknik sammen med klingende Tromsø- og Nordland-dialekt, sov i snævre alkover og tømte vældige messingkrus med stærkt lybsk øl, når den lange arbejdsdag var til ende.

Oppe i købmandens fornemme stue sad pebersvenden og førte dagens regnskaber ind i tykke folianter med snørklede gotiske bogstaver, skar gåsepenne og strøede sand på det skrevne – pustede så tranlampen ud og krøb i sin indelukkede alkove i bevidsthed om vel udført dagsgerning til Norges og Hansestædernes fælles bedste.

I den solide pengekiste ventede blanke sølvdalere på at blive udbetalt i småpartier til vejrbidte fiskere – som omgående betalte dem tilbage igen i den samme kasse, når de inden afrejsen forsynede sig med sjældne varer, som pebersvenden havde til fals i butikken. Rug og salt, krydderier, akvavit og dyrebare stoffer fra fjerne lande, som kunne forsøde livet deroppe blandt skærgårdens øer i de kommende måneders hårde slid med garn og årer i en frådende sø gennem vinterens lange, mørke og iskolde nat.

Hanseater og hollændere startede Norges storhandel med Nordhavets tørrede torsk.

Men da deres tid var omme, og hanseaternes magt endelig blev brudt, kunne Norge køre videre ved egen kraft, uden at der blev nævneværdigt ophold i trafikken fra Bergen til verdensmarkedet.

Reformationen kom, den katolske kirkes indflydelse gik tilbage i adskillige lande, men selv om fastedagenes fiskeføde ikke længere var dikteret af religiøse myndigheder, betød det intet for omsætningen.

For nu kunne folkeslagene lide de norske tørfisk og klipfisk, spiste dem for fornøjelsens skyld, og derfor går fiskeriet videre langs Norges kyst uden ret meget hensyn til vejr og vind.

Bergen er stadig hovedcentret for handelen, og selv om moderne dampskibsselskabers og bankers imponerende nybygninger æder sig ind på de sidste rester af Bryggens maleriske huse, så er købmandsånden fra pebersvendenes tid stadig til stede.

Duften af tørret torsk og lind sildeolie er stadig den bedste parfume, Vestlandet ved, og når julen og nytåret er overstået, fejer man alt andet til side, holder radioen åben for meldinger derude fra havet, stirrer mod vest gennem snetykning og strid kuling – Vestlandet venter på storsildens ankomst...

Der er gabende tomt på hurtigrutens fartøjer i tiden efter jul.

Om sommeren er de overfyldt af glade turister, der skal op for at se, om det virkelig er rigtigt, at solen holder sig på himlen hele døgnet rundt oppe ved Nordkap.

Mærkeligt, at ikke én eneste er interesseret i at stikke derop for at se om det passer, at solen slet ikke viser sig, selv ikke ved middagstid, i den tunge ende af året. Det er dog faktisk et lige så interessant fænomen.

Men mangt og meget langs Norges nordvestkyst er uforklarligt. Først og fremmest synes Oslo-folk og dalboere fra Østlandet, at det er totalt uforståeligt, der i det hele taget lever mennesker på de strøg.

– Men, tilføjer de så efter nærmere eftertanke, det er jo faktisk heller ikke rigtige mennesker, det er vestkystfolk! Hvormed de diskret ønsker at antyde, at bestanden af homo sapiens ude i vest tilhører en laverestående gruppe end de selv på alle andre områder end netop evnen til at leve dèr, hvor de lever.

Af hvilket det vil fremgå, at følelserne mellem Oslo og Bergen er af samme varme styrkegrad som dem mellem Stockholm-Göteborg og København-Århus.

– Hvor kan de østfolk dog leve uden at have noget vejr? spørger vestkystfolket tilbage og ryster regnen fra sydvesten. Hvor kan de ånde i deres klumre gader og trange dale?

I dag er det bare vestkystfolk – plus enkelte akklimatiserede handelsrejsende fra østlandet – der er passagerer på M/S »Nordstjernen« med afgang fra Bergen kl. 22,00 – et af de mest moderne af de fjorten skibe, som opererer fra Bergen nordover til Hammerfest vinter og sommer, i kælent julivejr og i bidende barsk januarstorm fra nordvest.

Ustandseligt sejler dette flydende transportbånd op langs kysten. Med en fart på 15 knob sejler store og små fartøjer samme rute i storm og stille, sørger for passagertrafik og godstransport på en kyst, hvor jernbaner knapt nok har fundet vej, og hvor landeveje kun med største besvær når frem til kysten over bjergpas ad glatte vinterveje gennem store driver.

Uden hurtigrutens travle skibe ville den norske vestkyst ikke være nået frem til det overraskende høje niveau, hvorpå den i dag befinder sig.

Storbyens glødende, blinkende neonlys forsvinder agter.

Røde, grønne, blå og gule reklamer blinker over de høje nybygningers tage og spejler sig i det stille vand i inderfjorden – så runder vi en pynt, lysene viskes ud som en broget tegning på den sorte tavle af nattens våde klud – Bergen ligger agter – forude ligger mil efter mil af nøgent skærgårdsland, små ubeboede klippeøer, en række af blinkende bøjer og fyr gennem mørket og snetykningen. Norge smøger de sidste brogede klædningsstykker af sig og spænder sine våde muskler mod Nordatlantens voldsomme, jættehårde slag...

Vi duver nordover med radarskærmen snurrende og ekkoloddet i funktion – for det er snetykt, og sigtbarheden er ikke stor – men oppe på broen bag de skærmende spejlglasruder og i det lune navigationsrum har navigatørerne alle den moderne videnskabs sikkerhedsforanstaltninger – og de har dem i dobbelt-udgave for alle eventualiteters skyld.

Nede i salonerne spiser passagererne smørrebrød og hygger sig, læser aftenaviserne i blødagtig lænestolskomfort, medens vimse serveringsdamer sørger for, at kaffen er skoldhed og dugene pletfri hvide.

Moderne kunstnere har kappedes om at udsmykke salonerne med havfriske motiver – emaljerelieffer af fisk og net, konkylier og havfruer, sandblæste glasdøre med samme maritime valg af dekoration – man griber sig i at være en smule fornærmet på kønnets vegne – for hvor er havmanden henne i dette selskab? Har han slet ingen betydning blandt alle disse oceanernes Marilyn Monroe’er og Jane Mansfield’er?

Når denne amerikansk inspirerede bustekultur en dag giver alverden kvalme, må svulmende biceps og velplejede tangskæg vel få en chance i kunsten?

Vore havmænd står oppe på broen.

Ganske vist er de i smarte uniformer med guldknapper og forsiringer, men skræller man guldtrækkeriet af dem, kommer man ind til den type mænd, som for hundrede år siden stod med næven på rorpinden og brølede ordre til mandskabet om at tage endnu et reb i storsejlet, når kystrutens sejlskibe hæklede sig nordover uden radar og ekkolod og med kun en brøkdel af de fyr og lystønder, der står til efterkommernes rådighed.

Da lå de få passagerer nede i lasten, klamrende sig fast til fyrretræskøjer med halmmadrasser, og havde slet ikke lyst til at gå om bord i de spegede sild og det salte fårekød, som kokken slaskede ned på deres bliktallerkener, når man rundede Stadt og fik hele Nordatlanten ind over bagbords låring.



Kaptajn Lund står deroppe og snakker hyggeligt med lodsen.

Bedre havmand kan amerikanerne ikke finde, hvis de får sukces på vikingefilmen og ønsker at forfølge den med en film om vestkystens moderne vikinger.

Kaptajn Lund har masser af smilerynker i sit vejrbidte ansigt, og hans øjne lyser blå som en bræ i forårssol. Hvor må den mand have vanskeligt ved at få sommerens kvindelige turister til at respektere skiltet med »Adgang forbudt« op til broen! I dag er han ikke i fare.

Skibets eneste kvindelige passager er en major i Frelsens Hær, som skal til Måløy for at holde foredrag om arbejdet mellem sorte hedninger i Kongo – og hun har forlængst passeret den alder, hvor alle de små billeder i kirken ville vende sig mod væggen, når hun går forbi, selv om hun havde vekslet et par ord med havmanden...

Nede i postkontoret sorterer postfuldmægtigen dagens breve og pakker.

Hvert skib på hurtigruten er et sejlende postkontor med rum for hver flække og fiskevær, man anløber undervejs – samt til alle dem, man ikke anløber, for hurtigruten er som et eksprestog, der kun standser ved enkelte stationer med timers mellemrum. Pladserne mellem stationerne betjenes af lokale småbåde – system er der i det, og det skal der være, når den søværts transport er ens eneste mulighed for at holde fast i civilisationens flagrende kappe.

Penicillin og nye film, forårsmoder, rock-and-roll plader, bagegær, dagblade og pakker fra Vinmonopolet i Bergen kommer nordpå med hurtigruten – de sidste er ikke de mindst vigtige. Det lokale styre i de fleste af Nordvestnorges fylker har i sin visdom dekreteret, at ingen må kunne købe vin og øl hos købmanden henne om hjørnet i ens egen by. Så i stedet for at sende bud efter to pilsnere eller en flaske cognac må man nu skrive i god tid til Bergen efter 25 flasker øl eller seks flasker whisky, for først når man kommer op i de mængder, sendes varen portofrit.

De, der ikke kan vente så længe, går ned i kælderen og tapper af sidste bryg.

På Vestlandet brygger man, i Østlandet brænder man sit eget forbrug af stærke drikke. Helt lovligt er det vel ikke, men det bliver det næsten, når alle gør det, selv om afholdslogens formand og politimesteren for skams skyld må lade være.

Vestkystens øl brygges af malt og gær, og hvad der ellers hører til.

De firmaer, der leverer malt til den del af Norge, solgte sidste år nok af denne eftertragtede råvare til, at der kunne brygges 1.500.000 flasker øl i Sunnmøre fylke alene – det er der, hvor Ålesund er hovedstad, og hvor der ialt lever 90.000 mennesker. Da man vel ikke kan regne med større privat fremstilling af malt-bolsjer, kan man sikkert gå ud fra, at staten i sine skatteafgifter har måttet bøde for kommunernes saneringsbestemmelser på alkohol-fronten.

Da hjemmebrygget øl efter Sunnmøre-recept holder fra 12 til 14 grader, er der ingen, der sidder og bliver deprimeret ved de lokale selskaber.

Øllet smager sødt og uskyldigt – og synes man, det er for stærkt, kan man fortynde det lidt med Vinmonopolets brandy...

Hurtigruten vælger så vidt muligt den indenskærs rute. Det giver afveksling i skibets rytme. Snart danser vi sagte vals i læ af en ø – så slår vindens orkester over i en fejende, hakkende rhumba, når læet om bagbord slipper op, og vi møder Nordatlanten i egen oprørte person – men hvad gør det, for vi er søvante allesammen – vi kan hæve vort glas med gylden Sandeman Tawny og klinke med havfruen oppe på skottet på Monopolets velgående.

Hun smiler pænt tilbage – hun er af en anden støbning end H. C. Andersens æteriske væsen, der gik gennem polypskove til heksen og led al landsens pine for at få lov til at krybe i tørdok og sidde og lytte til musik fra den forliste, blegsotige prins’ oplyste slot.

Åh, herre jemini! – Den norske havfrue, fanget på vestkysten og gengivet i moderne teknik om bord på »Nordstjernen«, ville ikke spilde et øjekast på sådan en spradebasse.

Langt hellere ville hun vælge sig en garvet fisker fra Troms eller Svolvær – én, der kunne ta’ et ordentligt hold i en trippevals avet om.

Havfruerne i Norges nye kunst vimrer ikke kælent med en gennemsigtig slørhale – de står plantet solidt i tangen på et par solide, sammengroede stolper uden antydning af smalben og afsluttet i en regederlig torskehale, for det ved man, hvad er, fra Bergen til Finmarken.

Den norske havfrue er kødelig søster til pigen, der flår sild og torsk, når bådene kommer ind – med røde kinder og ru hud på hænderne – hun tager sig bedre ud i et gult oilskins-forklæde end i en model fra Schiaparelli.

Nå, så skål da, du gæve jente – hold dig munter og styr klar af snurpenot’erne – for nu går jeg ned og lægger mig...

Næste morgen lå Sognefjord og Atløy, Florøy og Måløy langt agterude.

De to sidste steder havde vi været inde for at afsætte passagerer og losse gods – men hvem lægger mærke til den slags bagateller, når det er blevet lidt sent i et sluttet og hyggeligt selskab med havfruer, sandemænd og Vinmonopolet?

Da grålyset begyndte at afsløre omgivelserne, og fyrene langs ruten blegnede, tårnede Stadt sig op forude om styrbord, Norges vilde, sorte forbjerg, over hvis skarpe stævn Nordatlanten vælter sig med hele sin ubrudte vildskab, og hvor selv de dristigste skippere på de stærkeste både får lidt hjertebanken ved vintertide. Men hurtigruten klarer også dette forhjørne med glans én gang om dagen i hver retning, hellig og søgn uden at blinke, i tro på Vorherre og de moderne instrumenter – men først og sidst i tro på sig selv og på den erfaring, der ligger bag årelang sejlads ad verdens hårdeste rute.

Selv har jeg sejlet en del, men aldrig – selv ikke i udflugtsdamper på Himmelbjergsøerne – har jeg følt mig så tryg som undervejs mod nord i en pibende januarstorm om bord i dette norske skib, bemandet med en udsøgt samling havmænd fra køl til bro og fra for til agter...

Og så var der jo det gode ved det, at der ikke var nogen Agneter til at distrahere dem på denne årstid...

– Så er det Ålesund, sagde skipperen, og jeg troede ham, for hvem skulle vide det bedre end han, som sejler ruten ved dag og nat året igennem, og for mit vedkommende var det første anløb af verdens mest berømte sildefiskerby.

Fjorten timers sejlads havde bragt os der.

Jeg så på et kort og blev forbløffet over den lille afstand, vi havde sejlet, målt med distancen fra Bergen til Nordkap.

Vi var jo bare lige rendt rundt om hjørnet. Vi var kun på 62,30 grader nordlig bredde, og der var et godt stykke vej at gå til Lofotens 68 – for ikke at tale om Nordkaps godt 71.

Først når man tager kilometermålet til hjælp, går det op for én, hvor langstrakt det norske rige er.

I luftlinje 1750 km – men følger man kysten vejen rundt og stryger ind i de inderste kroge ad de dybeste fjorde, bliver resultatet en kystlinje på 20.000 kilometer – en halv gang turen rundt om jorden, hvis man strækker kysten ud til en lige linje – og 6 meter plads til at sidde og pjaske i havet med tæerne for hver eneste af Kong Olavs undersåtter. Satte man en tegnestift i Lindesnæs og svingede hele Norge sydover, ville de, der bor på Nordkap, kunne springe ud i Middelhavet den næste morgen – men af hensyn til hurtigruten og turisttrafikken er det måske nok så fornuftigt ikke at prøve eksperimentet i praksis.

Da der oppe mod nord på visse steder kun er 5-10 km fra havet til svenskegrænsen, kan man vist godt gå ud fra, at Norge er det land i verden, der har den længste kystlinje i forhold til sit areal – og når en stor part af landet er dannet af nøgne, stejle fjelde, behøver man antagelig ikke at grave dybere for at finde grunden til, at Norge er blevet verdens største nation af søfolk og fiskere, med større tonnage pr. indbygger end noget andet land på kloden.

Tonnagen ser vi bort fra på denne rejse mod nord.

Tankskibe, trampfartøjer, passagerbåde og hvalkogerier får lov til at sejle deres egen sø, hvor på de syv have de så end befinder sig med gæve norske søfolk om bord.

Vi skal holde os strengt til de 100.000 oilskinsklædte mænd, som fra 30.000 små og store fartøjer af alle typer mellem jolle og trawler hvert år haler 1,7 million tons fisk om bord.

– Fisk! siger manden inde på bryggen i Ålesund.

– Han, landkrabben dér, siger så min sæl og salighed fisk!

– Vi nordmænd fanger både sild og fisk, fortsætter han på klingende sunnmøring-mål.

– I beg you pardon! sagde jeg – for nord for Sognefjord føler jeg mig mest sikker på at blive forstået, når jeg taler engelsk.

Tvært imod alle hævdvundne zoologiske læresætninger skelner Vestkystens fiskerbefolkning skarpt mellem silden og de andre fisk. Torsk, flynder, laks, tun, haj og pighvar – ja, selv hummer, blæksprutte, musling og hval regnes med til fiskene med en meget omfattende håndbevægelse.

Men sild er sild og deles i storsild, vårsild, sommersild og høstsild plus en del underarter af mindre betydning.

Og i øjeblikket venter Ålesund på storsilden...




2. Kapitel

Sunnmøre var Ivar Aasens fylke, Ålesund hans hovedstad.
Det var herfra, at hans ideer om sprogskifte i Norge strøg ud over fjeld og fjord.
Nynorsk skulle være fremtidens sprog. Via landsbygdens mål skulle man endelig gøre sig fri for det forbandede danskevælde, sådan at Bjørnson og Ibsen endelig kunne oversættes til det sprog, de burde have skrevet på.
Hellere end tale dansk-norsk ville man tale et sprog, som kun de færreste i Norge kunne forstå.
Det, der skete, var i virkeligheden det samme, som hvis man i Danmark indførte thybomålet i al dets djærvhed som obligatorisk dansk tale- og skriftsprog.
Hvis man gør sig klart, hvilke vanskeligheder dette ville møde på Bornholm og på Lolland, kan man forstå, at det nynorske endnu ikke har sejret 100 pct. i de dele af Norge, hvor det ikke i forvejen tales.
Vi andre nordboer må måske håbe, at der endnu må gå et stykke tid, inden Ivar Aasens sprog trænger helt igennem, og vi må ty til engelsk eller spansk for at klare os mellem fjeldene.
»I »Sunnmørsposten« kan man se spor af kampen hver dag – blandt andet mellem avisens taksigelsesannoncer efter begravelser og sølvbryllupper.
I samme spalte kan man finde følgende forskellige udgaver af samme ord:
Hjarteleg takk. Hjartans takk – og endelig det ligefrem landssvigeriske:
Hjertelig takk...
Hotel Norge hedder Noreg, og læser man hotellets nydelige brochure, standser man lidt foran hurdlen »dei sylkvasse taggane« og »ei vitjing på Ålesund Museum«, indtil man uden fremmed hjælp finder ud af, at det må betyde »de sylespidse tinder«, og at der ikke skal hvidtes på museet, men simpelt hen aflægges »et besøg«. Hotellet »vart opna hausten 1954«, hvilket fortæller os, at det blev åbnet i efteråret samme år – og det er stort, flot og moderne med fortræffelig mad, og når man har sat sig ind i, at »salongane« ikke er særligt udviklede smagsløg, men ret og slet »salonerne«, kan man hygge sig og ha’ det koseligt, hvad enten man »ynsker nokre hyggelege dagar« eller er kommet til bys nok så meget for at vente på sildens ankomst som for at lege »hyggelege«.
Men for øvrigt er hygge et ord, der går fint i spand med Ålesund.
Ikke så meget i arkitekturen som i hele atmosfæren. Byen er – som de fleste norske træbyggede byer – brændt adskillige gange i århundredernes løb, men dens borgerskab har endnu ikke helt kunnet løsrive sig fra Alexander Kiellands tid på godt og småt. Man er, trods hurtigrute, tog til Åndalsnes og flyverute om sommeren, alligevel så langt fra kontakt med landets andre større byer, at man må skabe sin egen form for liv, sit eget særpræg, sin egen personlighed.
Med ryggen mod nøgne klipper er man henvist til at søge sin næring på havet, direkte eller indirekte, og havet tillader ingen af sine nærmeste naboer at stivne i stereotypi eller at gå til i magelige lænestole.
Havet har vindstille i gylden sol – og pibende storme under bulne skyer – fiskeren kaster sit net og får det så fyldt, at det sprænger alle masker – eller haler det ind så tomt, at det sprænger ikke alene hans, men også hans købmands, hans møbelhandlers og hans skræders økonomi.
På vestkysten giver man kredit. Skriver blanco veksler, som man høfligst anmoder hans majestæt Kong Storsild om at endossere med et slag af halen, når han dukker op langs kysten.
Fartøj skal man ha’ – redskaber skal ligge klar på dækket til at modtage den ventede gæst – man skal ha’ olietøj og proviant om bord til en halv snes hårdt arbejdende mænd, brændsel til motoren og et par nye sko til konen derhjemme – og da det er nødvendighedsartikler, uden hvilke ingen kan håbe at få gevinst i sildelotteriet, må manden bag disken give kredit, indtil stimerne står bugten ind.
Han ved, at han bliver betalt, så snart der er kommet det tilstrækkelige antal hektoliter i de nye net, og fiskeren har fået sølvsildene vekslet i hundredkronesedler i nærmeste sildeoliefabrik, og han ved, at det bliver ham, der skal levere alle krusedullerne på livet, den dag da sildene virkelig skæpper, og det store eventyr vælter over lønningen, indtil skuden er ved at synke på sin vej mod land.
Efter en sådan sæson slår fiskeren og hans medhjælpere ud med armen, indtil de er ved at rage toppen af Dovre-fjeldet, så skal Dovregubbens gutter ud på det helt store commandoraid fra butik til butik.
Mor skal ha’ en splinterny vaskemaskine, hvor man bare trykker på en knap og lader rouletten snurre et kvarter for at få sildeskæl og tran af arbej dsbukserne, medens husets frue sidder til pynt i den nye lænestol og læser i det nyanskaffede bibliotek eller hører koncert på den flotte skabsradio eller sætter champagnen ind i det flotte nye isskab.
Ganske vist sker det i skyndingen, at køberen glemmer, at elektricitetens velsignelser endnu ikke er nået ud til hans ø i skærgården – men hvad betyder det mod bevidstheden om at høre til blandt verdens flødeskum – dem, der har isskab og radiogrammofon og vaskemaskine, som kunne vaske et par beskidte arbej dsbukser på et kvarter, hvis bare man havde en stikkontakt at pløkke den til...
Den norske vestkystfisker hænger sig ikke i bagateller...
Men silden bestemmer, om konen skal ha’ helsilke eller bomuld til sommerkjolen – og nu og da bestemmer den, om købmanden skal have sine penge talt ud fra et fedt bundt sedler og slængt nonchalant over disken – eller udbetalt efter, at auktionsholderens hammer er faldet for det højeste bud på fartøj og redskaber. Det er sildefiskeriets betingelser. Sort eller rødt. Knald eller fald.
Derfor ser hele Ålesund med anspændte, sammenknebne øjne ud over havet.
Derfor står radioen åben for fiskerimeldinger ikke alene hos fiskeren og fiskeeksportøren, men hos slagteren, barnevognshandleren, apotekeren og tandlægen.
Dette vældige sildefiskeri, som har stået på langs Norges kyst så langt ned i historien, at dets sagas begyndelse fortaber sig mellem runerne og helleristningerne i hulerne langs fjordene og glider ned igennem bronzealder, jernalder og analfabetisk stenalder. Kun fund af primitive fiskeredskaber fortæller os om de første famlende forsøg på at forlænge den gribende hånd og lade den tage form som en femgrenet lyster på en stage eller som nettet, posen, der videreførte de to rundede håndfladers teknik til at fastholde havets og flodernes dyr.
Fordi fiskerens gerning rummer så meget af spillets karakter, sløves Norge ikke over for meldinger om stimerne, der nærmer sig eller bliver borte.
Fulde net betyder noget for hele nationen, betyder velstand tilhuse i Måløy og Bergen såvel som til turisthotellet på højfjeldet, gården, som klynger sig til klippen i det indre af Sognefjord, og den, der breder sig på græsgangene i de brede dale.
Tomme net betyder, at hele Norge må spænde livremmen et par huller ind i det kommende år – ikke alene i Kristianssund og på Florøy, men også på Karl Johan i Oslo og i Lillehammers biografer.
Rouletten sættes i sving den dag, fiskeridirektoratets skib »G. O. Sars« melder sig i radioen med besked om, at den har fundet stimerne og følger dem mod kysten nord eller syd for Ålesund.
Indsatsen er ikke alene alt, hvad man ejer og har, men også af og til liv eller førlighed.
Man spiller ikke alene på det grove sort eller rødt – om silden kommer eller ikke. Man spiller også på enkelte numre, for det sker tit, at nabobåden må råbe om hjælp fra andre fartøjer til at bjærge sin bugnende fangst – medens man selv gang på gang må se sit net komme slattent og tomt indenbords efter timelangt job med at sætte det ud og hale det ind. Hver mand får sin part, de fleste fartøjer er på mange hænder, fiskeflåden arbejder overvejende paa kooperativ basis i sildesæsonen – og derfor er der spænding at læse i hvert eneste af de vindgarvede ansigter, man møder på gaden og havnen i Ålesund, medens man venter på sild...
Groft regnet deltager der 2600 fiskefartøjer af alle størrelser i kystfiskeriet efter storsild fra en gang midt eller sidst i januar til midt i februar.
Om bord på de skibe venter 25–30.000 mand.
Sildefiskeriets hovedstad, Ålesund, har fået sin rigelige andel af de ventende.
Skude ligger ved skude, tæt pakket sammen i havnen og langs kajerne – og der er masser af plads, for byen ligger på et par øer, og øer er – som bekendt – helt omgivet af vand.
Ingen aner, hvor mange skuder der ligger stuvet sammen i inder- og yderhavn, lag uden på lag. Ingen har tal på, hvor mange mand der hører til denne flåde, som kommer langt sydfra og helt oppe fra det øverste nord.
Men man gætter på 1000 drivgarnsbåde og snurpenot’ere – og giver man dem 12–15 mand i gennemsnit – 10 til drivbådene og 20 til snurperne – kommer man op på en tilvækst til byens mandlige befolkning på fra 12–5.000 mand – og Ålesund har ialt 19.000 mandlige og kvindelige indbyggere i årets normale måned.
– Er det ikke et problem? spurgte jeg byens flinke politimester Holmsen.
– Ikke med den slags folk, sagde han. Den norske fisker er rolig og velafbalanceret. Vi mærker ingen forskel på omsætningen i arrest og retssal i ventetiden.
– Det eneste, der kan være lidt vrøvl med, er småhajerne, som altid lusker uden om de store sildeforekomster. Professionelle kortspillere, småsvindlere, »forretningsfolk«, hvis metoder ligger i kanten af det tilladelige. Men sådan en flok marodører fulgte jo også Napoleons hære, og historien beretter om dem fra de store gyldne dage i Klondyke. Dette er et norsk Klondyke. Men vi har helt og fuldt situationen under kontrol...
For fiskeren selv er ventetiden og den tvungne lediggang et problem.
Han er færdig med sin båd. Not og drivgarn ligger sirligt på plads sammen med flydeballoner og opskudt tovværk. Maskinen har fået det sidste eftersyn – ganske unødvendigt – og hvis man pudser mere på messingbeslag, slider man metallet op.
Hvad er der så? Biografen? Ja, der er to af dem. Den ene spiller et wild-west drama i cinemascope, farve og alle andre moderne tossestreger, som man ikke ser hver dag i Nordland og Finmarken. Den anden kører såmænd med »Far til fire og onkel Anders« uden nogen farver, på et almindeligt firkantet lærred, men med dansk tale, og selv en nordlænding kan med nogen anstrengelse forstå denne underlige norske dialekt. Så lille Per, Mie, Ole, Søs og Anders render af med mindst lige så mange laurbær som amerikanerne. Ikke at det betyder noget for salget af billetter.
Tusinde søger, kun få er de udvalgte – men man har jo ikke andet at gøre end at stå i kø og stampe fødderne mod de islagte fortove og snakke sild med ham foran, ham bagved og dem ved ens side.
De to lokale aviser – »Sunnmørsposten« og »Sunnmøre Arbeideravis« – bærer stærkt præg af situationen. Radiotelegrammer fra »G. O. Sars« og dens kollega »Peder Rønnestad«, som krydser langs kysten langt ude til søs, skubber internationale nyheder i andet plan. Der er ledende artikler om sild, indlæg fra læserne om sild, nationaløkonomiske, zoologiske, historiske og profetiske artikler om sild.
Og i annoncespalterne spreder byens handlende og dens foreninger deres private snurpenot og drivgarn ud efter de tætte stimer af fiskere, der langsomt driver rundt på fortovene og kikker på specialdekorerede udstillingsvinduer, hvor net og brandgule flydeballoner danner dekorativ baggrund selv for så lidet beslægtede varer som damelingeri og musikinstrumenter.
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Nede på Hotel NOREG er der dans og musik hver aften i den hektiske tid. Vel at mærke for dem, der har husket at tage en pæn skjorte og et slips med i køjesækken. Ingen, der ikke lang tid forinden har reserveret plads, kan opnå så meget som kanten af en stol i hotellets bar »Maritim«, for Hotel Noreg er det eneste sted i det tørlagte Sunnmøre, hvor øl og vin må udskænkes i takt til rhumba og sagte vals hele året.
Ålesunds frie ungmøer har deres livs store tid. De kan vælge og vrage mellem inklinationer fra Nord- og Vestnorges flotteste fyre, det bliver til østerlandsk haremsteknik med vestnorsk fortegn – ti fremmede haner til hver lille hønnike – plus den lokale bestand, der skumler i krogene.
Men alt sker i tugt og ære – ingen ung kvinde har bedre beskyttelse end hende, om hvilken ti mand konkurrerer...
Dagen igennem driver stimerne af sweaterklædte unge mænd op og ned ad Kongensgate. Deres blanke kasketskygger blinker som sildeskæl i de sparsomme solstrejf, der med dages mellemrum finder vej over fjeldet i syd.
15.000 mand med stærke, arbejdsvante hænder i 30.000 bukselommer. Situationen er uvant og akavet for dem. Sommer og efterår har de slidt i grove net langs finmarkskysten eller i Barentshavet. Der var nok at gøre oppe under Spitsbergen, Bjørneøen, Jan Mayen, Grønland og Island.
Og nu står verden pludselig stille.
Sådan går andre tusinder af fiskere i Måløy, Florøy, Molde og Kristianssund og i alle de små fiskevær mellem disse pladser.
Sådan har de gået siden nytår.
Nede i inderhavnen går motorer i tomgang. Måger samler sig ude på molen og mønstrer styrken til deres indsats.
Sej fiskere kommer ind udefra. De fortæller, at der er stadig stigning i bestanden af sej, hundehajer og sildehajer udenskærs. Det synes, som også havets rovdyr følger med i almanakken. Sultne rovfisk samles om det dækkede bord og venter på, at deres tallerken skal blive fyldt.
Den norske vestkyst venter på storsilden...
»G. O. Sars« er Norges flotteste havforskningsskib. Det er opkaldt efter den norske forsker, som for snart hundrede år siden begyndte på at trænge til bunds i de mysterier, der omgiver sildens og torskens vandringer fra de dybe, kolde have nord for Norge, Færøerne og Island til den norske vestkysts vintermørke og storme, netop på den tid af året, hvor fiskeriet byder de hårdeste vilkår for kystens sejge befolkning.
»Sarsen« – som dens navn er mellem fiskere – er bygget til det klima og det hav, hvori opgaverne skal løses.
Dens område er Norskehavet, Danmarksstrædet oppe under Grønland og Barentshavet mellem Ruslands nordkyst og det norske Spitzbergen.
Andre lande under mildere himmelstrøg bruger havforskningsskibe af mere elegant type. Fyrsten af Monaco sejlede rundt i en yacht. Den egnede sig fint til Middelhavet og farvandet rundt om Madeira og De kanariske Øer – men oppe i østisen ville den ikke have haft mange chancer.
»Sarsen« er bredskuldret, sejg at se på, buldogagtig og ispansret.
Dens stævn kan smide søerne fra sig. Dens hæk kan tage en forkert sø uden at tage alt for megen skade af det, og dens 1300-hestes maskine er så driftsikker, som man må kræve det, når man er alene med ishavet i en vinterorkan.
Besætningen er på 31 mand af de bedste, Norge har opflasket med havvand og snestorme. Dertil kommer et vekslende antal af videnskabsmænd, alt efter hvad opgaven lyder på.
Chef for sildetogterne er Finn Devold.
Når man træffer ham om bord og ved, hvem han er, er det naturligt, at man famler lidt efter en titel at hilse ham med.
Spørger man ham lige ud, hvad man skal sige, fortæller han, at han slet og ret er kandidat. Han har ikke haft tid til at skrive en doktorafhandling.
Når man har talt med ham i en halv snes minutter, er man klar over, at det kun er tiden, det har knebet med. Den mand ved mere om sildens vandringer fra Ishav til gydehav under norskekysten end noget andet menneske i verden – og han har lært sin lektie på et skibsdæk i praksis.
Fik han en dag tid, kunne han skrive en halv snes disputatser om det emne.
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