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         Fuld
       Mand! — Fest i Gaden!

         Ungdommen kommer styrtende til. Ogsaa de Voksne fremskynder deres Skridt. Vist er det forargeligt! Men dog nok værd at se paa. Paa ganske kort Tid har der dannet sig en Sværm af Folk i alle Aldre omkring den fulde Mand. der staar og taler og slaar ud med Armene, — kun de nærmeststaaende kan høre hvad han siger.

         Vinduer slaas op hele Gaden nedover og fyldes med Folk, hovedsagelig Damer.

         Spørgsmaal og Svar, og Udraab af Morskab eller Forargelse, svirrer om hinanden.

         „Hvem er han?“ — „Gud, sikken Kæfert!“ — „Og der er dog ikke kommet Skibe hertil i Ugevis, — hvor Fanden faar de Spiritus fra? “— „Aahaa, du glemmer nok, at der er noget, der hedder Recept, — og at „Medicin“ er et rummeligt Begreb!“ — „Kan du se, hvem det er?“ — „Aa, en eller anden fordrukken Bølle!“ — „Desuden kan man altid faa Spiritus, blot man er i Besiddelse af de tilstrækkelige Moneter! Nu skal du høre. Forleden Dag ...“ — „Det er Ulf!“ — „Naa, det tænkte jeg for Resten nok!“ — „Ulf Ljotsson?!“ — „Hvad siger du? Ni Kroner for en Flaske Dewar? Det var dog en Pris! Hvor var det for Resten ...“ — „Tænk, hvilket Kors det maa være for Domkirkepræsten, at have saadan en til Søn, — han som tilmed har sin Kone paa Sindssygeanstalten, stakkels Mand!“ — „De Fine er de værste, — det har jeg altid sagt!“ „Fine, vi er saagu alle lige fine! — nu skal Embedsmændene og deres Slæng faa paa Pukkelen, for nu har vi Arbejdsmænd organiseret os. Nu skal der blive en anden Dans!“ — „Det kalder jeg en Brandstorm!“ ...

         Indignationen er stor. Og Morskaben mægtig.

         Den fulde Mand taler stadig, og fægter med Armene, mens han driver frem og tilbage, som stod han paa et slingrende Skibsdæk. Men hans Ord overdøves uvægerligt af Støjen omkring ham.

         En Politibetjent, der uforvarende har nærmet sig ad en Sidegade, vender pludselig om, og gaar med gravitetiske Skridt den modsatte Vej.

         „Høj, halløj!“ — en hidsig Herre med en Goodtemplarstjerne i Jakkeopslaget indhenter ham i Løb og planter sig med skrævende Ben lige foran ham, som havde han i Sinde med Magt at spærre ham Vejen.

         „Kan De da hverken se eller høre, Menneske!“ — den hidsige Herres vældige Snurbart dirrer i Raseri.

         „Det er jo Domkirkepræstens Søn,“ svarer Ordenshaandhæveren slukøret, løfter lidt paa Uniformskasketten, klør sig paa Skaldepanden. — „Desuden er han ansat i Ministeriet ...“

         „Jeg er ligeglad, om det saa var Domkirkepræsten selv!“

         „Domkirkepræsten drikker ikke.“

         „Jeg siger: om det saa var Domkirkepræsten selv, skulde han anholdes og gøre Rede for, hvor han har faaet den forbandede Gift fra! — Er De Politi? — eller er De ikke Politi? — Lever vi i et Forbudsland? — eller lever vi ikke i et Forbudsland? — Jeg spørger bare!“

         „Ja, — jo“ ...

         „Ja, man skulde skam ikke tro det, naar man er Vidne til den Slags Optrin!“ ...

         „Nej, det skulde man ikke ... Og er det nu ikke forbandet, at Folk ikke har bedre Forstand, end at drikke sig fulde og lave Optøjer, hva’?“

         „Hvis De ikke vil anholde Manden, gaar jeg lige op til Byfogden og indgiver Klage over Dem!“

         „Ja ja, — jo, selvfølgelig skal han anholdes! — jeg vil blot lige hente min Kollega, — han maa være her et Sted i Nærheden,“ — Betjenten fører med en travl Mine Fingerspidserne til Skyggen paa Uniformskasketten og fjerner sig med hurtige Skridt. „— Fanden skulde rode sig ind i det!“ Man blev vel bare til Grin som sædvanlig ... „For Resten kunde jeg nok lide, en Gang at faa Fingre i Ulven! Han har saa ofte drillet mig, det Bæst!“ ...

         Den fulde Mand har igen sat sig i Bevægelse. Opløbet, der efterhaanden er blevet til en hel Procession, følger ham under stort Spektakel nedover Gaden. En Skare Børn og unge Mennesker, der har dannet en Art Livvagt omkring ham, raaber uafbrudt i Munden paa hinanden.

         „Ulven hyler! Ulven hyler! — saa hør dog efter!“ ...

         Midt i Flokken raver han af Sted. Det er en høj, usædvanlig stærkt bygget ung Mand, iført en slidt, brun, opknappet Regnfrakke og med en bulet og snavset sort Hat af blød Filt paa Hovedet. Ansigtet skæmmes af lange Skægstubbe og Øjnene er røde og svulne.

         „Jeg siger jer jo, at det hele gaar ad Helvede til,“ dræver han med en grødet Stemme, idet han rokker med Hovedet og gør en slatten Bevægelse med Armene. „— Jeg selv først, naturligvis, — men det er kun i sin Orden; det har ikke stort at sige! Men I kommer bagefter ... Fy for Fanden, det bliver et daarligt Selskab, man kommer i, — dér som her! ... Hvis I bare havde villet høre paa mig, — — —! Men I vil ikke høre — I skraaler alle, som var I døddrukne ... Saadan en Skare Fæho’der! ... Men nu skal jeg synge jer en Sang!“ ...

         „Stille! — stille — Ulven vil synge!“ hyler Flokken omkring ham.

         Han rømmer sig og begynder, — for højt! — rømmer sig igen og begynder, — for lavt! — og synger saa endelig, med en rusten Stemme, der er kraftig som en Okses, men trods alt ret køn:

         
            
               
                  Adelbjørg i røde Sko
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  Adelbjørg i røde Sko,
      

                  hun er et Englebarn!
      

               

            

         

         Han ledsager Sangen med store Armbevægelser og klodsede Dansetrin. Nu og da maa han slaa nogle besynderlige og i deres Ufrivillighed højkomiske Slag til Siden, for at bevare Ligevægten. Men med en fuld Mands Stædighed bliver han ved med Dansetrinene, og det lykkes ham saa nogenlunde at holde sig midt ad Kørebanen. Og uden at bryde sig om at Folk jubler over hans Slingren, bliver han ved:

         
            
               
                  — 
      et Englebarn i Vinger smaa
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  et Englebarn i Vinger smaa
      

                  og ellers ingenting!
      

               

            

         

         „Hør nu efter! — Ulven har lavet en ny Vise!“ skriger Sværmen.

         Og mens Larmen tager noget af, lægger Ulf Ljotsson Hovedet paa Siden, søger at gøre sin Stemme kælen og indsmigrende, og bliver ved:

         
            
               
                  Kom og vær min gode Ven
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  kom og vær min gode Ven,
      

                  om blot for denne Nat!
      

               

            

         

         En ung Dame har nærmet sig den støjende Flok. Med lette Skridt har hun banet sig Vej, uden at skænke Optøjerne i Gaden mere end en halvt nysgerrig, halvt ligegyldig Interesse. Først da hun er lige ud for Ulf Ljotsson, hvis Stemme hun ikke har kendt, faar hun Øje paa hans Ansigt — og standser med et. Der gaar et Ryk igennem hende. En underlig spændt, sitrende Lammelse bemægtiger sig hendes Lemmer. Og imens han svingende og dinglende synger Verset til Ende, staar hun og ser paa ham, med store Øjne — der er saa brune, at de paa Afstand forekommer sorte. — Der gaar nogle ufrivillige Trækninger af Smerte over hendes lidt uregelmæssige, men smukke, blege Ansigt. Nakken under den svære, mørke Haarknude bøjes, og hun føler en Svien af frembrydende Taarer i sine Øjne. Og pludselig putter hun sit Lommetørklæde i Munden, og smutter ubemærket ind ad den nærmeste Gadedør. Der blived hun staaende og græder, stadig med Lommetørklædet proppet ind i Munden, for at dæmpe Lyden af Graaden. Hendes smalle, hvide Fingre knuger dirrende om Lommetørklædet, hendes smukke, kraftige Skuldre ryster, og Taarerne vælder ud af hendes Øjne.

         „Aa Ulf, Ulf!“ mumler hun mellem Graadanfaldene.

         Opløbet trækker langsomt forbi.

         Paa Afstand kan hun endnu høre Ulf Ljotssons drukne Stemme:

         
            
               
                  Skal jeg gaa her Natten lang
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  skal jeg gaa her Natten lang,
      

                  udi den stride Regn?
      

               

            

         

         Mere hører hun ikke. Hvad der følger, overdøves af Skraalet fra Sværmen, der ledsager ham. Kun som et hæsligt Brøl uden Ord naar hans rustne Stemme endnu hendes Øre.

         
            
               
                  Jeg bli’r saa kold om Benene
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  jeg bli’r saa kold om Benene ...
      

                  — 
      Ta’ dig en Konjaksdram!
      

               

            

         

         „Det er hørt! — det er svært hørt!“ ...

         
            
               
                  For Sprut er bedre end Kvindekys —
      

               

            

         

         „Ja, du skulde jo vide det!“ ...

         
            
               
                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  for Sprut er bedre end Kvindekys,
      

                  trods Morgenen derpaa!
      

               

               
                  Og Tømmermænd i Hjertet er
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  og Tømmermænd i Hjertet er
      

                  det værste Rakkerpak!
      

               

            

         

         „Han har Tømmermænd i Hjertet! — hører I det! — Ulven har Tømmermænd i Hjertet! — hahahaha!“

         
            
               
                  Adelbjørg i røde Sko
      

                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  Adelbjørg i røde Sko ...
      

                  Hvor bli’r dog Tøsen a’?
      

               

            

         

         „Hvor bli’r dog Tøsen a’? — hvor bli’r dog Tøsen a’? — pytsan, hejsan, hopsasa! — hvor bli’r dog Tøsen a!“ — skraales der i Kor af mange Stemmer.

         „Nu synes jeg snart det var paa Tide, at Politiet kom og tog sig af ham,“ bemærkede en Manufakturhandler, der barhovedet og med Hænderne i Lommen staar udenfor sin Butiksdør, til sin Nabo Urmageren.

         „Politiet! — hvor vil De hen!“ — Urmageren ler over hele sit rynkede, bebrillede Ansigt, „— nej, de skal nok vogte sig, kender jeg dem ret!“

         „Han hører nok snarest hjemme dèr, hvor hans Moder er!“ indskyder en ung, velklædt Sømand, der er standset ud for dem paa Fortovet og har hørt deres Ordskifte. — „Saadan en Abekat!“ slutter han og spytter foragteligt en tyk, brun Straale til Siden.

         „Hvem nævnte min Mor?“ — Ordene har trods Støjen naaet Ulf Ljotssons Øre. „— Hvem nævnte min Mor? spørger jeg,“ — han standser foran Sømanden, der staar og ser haanligt paa ham, og blot planter sine Næver dybere ned i Bukselommerne. „— Var det dig?“

         Ulf Ljotssons Stemme, der i Begyndelsen har været hidsig, er pludselig blevet rolig; han hvid I Ansigtet og hans Øjne brænder.

         „Var det dig? spørger jeg. — Er du fejg, din Hund!“

         „Jeg er ikke dus med Dem, — De skulde skamme Dem noget! — Ja, vist var det mig.“

         Der har dannet sig en aaben Ring omkring Ulf Ljotsson og Sømanden; Ungdommen er klar over, at det trækker op til Slagsmaal; de Voksnes Forargelse drukner i vilde Glædeshyl.

         „Nu faar Ulven nok sin Bekomst!“ ...

         Manufakturhandleren og Urmageren søger at mægle. Manufakturhandleren trækker i Sømanden, for at faa ham til at følge sig ind i Butiken:

         „De er da et voksent Menneske! ... Brug nu Deres Forstand!

         — Hvad vil De indlade Dem med den fulde Sjover for?“

         Sømanden stritter imod, skønt han aldeles ikke er opsat paa Slagsmaalet. Han er bange for at det skal se ud, som om han ikke tør møde den anden.

         Ulf Ljotsson ryster Urmageren af sig, og gaar med knyttede Næver lige ind paa Livet af Sømanden.

         „Véd du, at du er en Slyngel?“ — hans Stemme er lav og indædt. „— Véd du, at du er Menneskehedens værste Afskum? — Tør du slaas, saa kom an!“

         „Ja, en anden Gang, — naar De er lidt mere ædru,“ — Sømanden er stadig lige rolig og uanfægtet.

         „Naa, saa du tror jeg er fuld! Nej, jeg skal sige dig en Ting, — naar jeg kommer i Nærheden af en Sjover, bliver jeg altid ædru! Det er Stanken, forstaar du! — Men selv om du er saa fejg, at du ikke tør slaa igen, saa skal du i hvert Fald ha’ Klø!“ slutter han indædt og langer ham en knyttet Næve lige midt i Ansigtet.

         Sømanden vakler, river Hænderne op af Lommen, springer ind paa sin Modstander, kobberrød i Ansigtet, og slaar igen. I næste Øjeblik, og uden at nogen egentlig har set, hvordan det er gaaet til, ligger han fladt henad Gaden.

         „Bravo for Ulven!“ — raabes der fra den henrykte Tilskuerskare. „— Se se! — det kalder jeg saagu at slaa en proper Næve! — Det ser skam ud til, at han har Marv i Knoglerne!

         — Bravo for Ulven!“ ...

         „Hent Politiet! — skynd dig lidt!“ — Manufakturhandleren skubber ivrigt sin Svend af Sted. — „Det her er dog for galt!“

         Ulf giver Sømanden Raaderum til at faa sig samlet sammen og stablet paa Benene. Saa langer han igen ud efter ham. — Tre Gange slaar han ham til Jorden.

         Saa er det pludselig, som om han kommer til sig selv. Han ser sig omkring, som en Mand, der vaagner og ikke husker, hvor han er; og mens et forbavset Udtryk glider over hans Ansigt, stryger han med sin knyttede Haand Sveden af Panden. Han lukker Øjnene — og haaber et flygtigt Nu, at det hele kun er en Drøm. Saa drager han et tungt Suk, og stikker med en resolut Bevægelse Hænderne i de trevlede Lommegab paa sin lasede Regnfrakke, mens hans Ansigt antager et blandet Udtryk af Trods, Forvirring og Skamfuldhed.

         Da Sømanden for tredje Gang har faaet rejst sig op, og skælvende af Raseri nærmer sig ham paany, staar han ubevægelig, med Hænderne i Lommen.

         Sømanden standser uvilkaarligt.

         „Hvad skal nu det betyde?“ — han maa ryste Ordene ud af sin Mund.

         „Nu kan du slaa mig,“ svarer Ulf Ljotsson stille, og der er noget af en Tryglen baade i hans Blik og i hans Stemme. „— Slaa mig bare! — Hvorfor slaar du mig ikke?“

         Sømanden tøver, skønt det øjensynligt falder ham svært. Hans Ansigt er endnu fortrukket i Raseri.

         „jeg skal ikke røre en Haand, — du kan roligt slaa løs,“ bliver Ulven ved, overtalende — han staar der saa underlig fortabt og ynkelig.

         Langsomt, for nu koster det ham en stor Overvindelse, lader Sømanden sin knyttede Næve synke.

         Han bliver ved med at staa lige ind paa Livet af Ulf Ljotsson og stirre ham ind i Ansigtet med et tirrende, gnistrende Blik, som har han endnu ikke opgivet Haabet om at faa ham til saa vidt at forsvare sig, at han kan være bekendt at slaa.

         Da bliver der med en Gang Bevægelse længere henne i Gaden. Og saa er der nogen, der raaber:

         „Politiet! — Politiet!“ ...

         Ulf Ljotsson farer sammen. Han løfter besværligt Hovedet, og der kommer noget paa samme Tid flakkende og undersøgende i hans Blik, som tænker han sig Muligheden af at undkomme. Men saa overfaldes han pludseligt af en modløs Ligegladhed, der lammer hans Vilje og stjæler al Kraft fra hans Lemmer. Hans Træk slappes, og Øjenlaagene synker dybere nedover Øjnene, der har faaet et dødt Blik.

         Da føler han sig grebet i Armen.

         „Kom! — kom! — skynd Dem lidt!“ — det er Sømanden, som har fat i ham og haler af Sted med ham. „— Det andet kan vi altid opgøre senere! ...“

         Halvt viljeløst, halvt modstræbende, men dog inderst inde glad, lader Ulf sig føre af Sted af den fremmede Mand. Og da Sømanden hvisker til ham, at han skal dukke Hovedet, og gentager sin Opfordring til ham om at skynde sig, lystrer han uvilkaarligt — og det er som hans Kræfter og Aandsnærværelse vender tilbage. Forholdsvis let slipper de gennem Stimmelen, kommer ind i en Smøge og løber af Sted med lange Skridt — Sømanden beholder stadig sit Tag i Ulvens Arm ...

         Da Betjentene, tre Mand høj, har faaet banet sig Vej gennem Mængden. og naar der hen, hvor Slagsmaalet har fundet Sted, er Urostifterne over alle Bjerge. Paa deres Spørgsmaal om, hvor de er blevet af, faar de kun uvillige og højst modstridende Forklaringer. Og mens Betjentene bliver staaende med raadvilde Miner, døjende Haansord og Spottegloser — som de dog aldrig kan opdage, hvorfra kommer — spredes Gadeungdommen under Piften, Fløjten og lystig Sang:

         
            
               
                  — 
      pytsan, hejsan, hopsasa! —
      

                  hvor bli’r dog Tøsen a’?
      

               

            

         

      
   


            II
   

         
I den smalle Opgang, hvor hun var tyet ind, stod Margrjet Thorgeir og kæmpede med Graaden. Til begge Sider af Gangen var der Døre ind til Stuelejligheden, og lige for førte en stejl Trappe op til første Sal. Hun holdt sig forsigtigt helt henne ved Gadedøren, for ubemærket at kunne smutte ud, hvis en Dør pludselig skulde blive aabnet. Ingen maatte se hende, ikke for nogen Pris — især ikke i denne Forfatning, og det i et fremmed Hus, hvor hun intet havde at bestille. i Løbet af et Par Dage vilde det være fløjet Byen rundt, at hun, Margrjet Thorgeir — Ministerens Datter — var truffet grædende i en Trappeopgang! Gud ved, hvad for en Historie de fik lavet ud af det, hvis det kom ud! Der skulde vist mindre til! ...
Men hver Gang hun havde faaet tørret sine Øjne, og skulde til at gaa, brød Graaden frem paa ny, med forøget Styrke.
„Aa, Ulf, Ulf! ...“
Det var ikke til at bære! ... Denne Forsmædelse! ... Og nu hørte de jo sammen! ... Det følte hun i sit Hjerte i Nat, da hun grædende var vaagnet af den forfærdelige Drøm. Og det var hun da ogsaa blevet stadig mere klar over i Løbet af Dagen, — jo mer hun havde tænkt paa Ulf, des nærmere kom han hende ligesom. Indtil hun til sidst var helt sikker paa sig selv, — helt sikker paa, at hendes Plads var hos ham. Der var i hendes Hjerte steget en halvt frydefuld, halvt smertelig Anelse om, at han trængte til hende. Det var hende ikke muligt at faa Ro paa sig. Og til sidst var hun gaaet ud, for maaske at møde ham; hun havde valgt en Tid, da hun vidste, at han plejede at gaa hjem til Frokost. Og saa havde hun mødt ham — saadan! ... Hvor var det i Grunden fejgt af hende, at hun havde skjult sig! Skønt hvad skulde hun vel have gjort? Hvad var der at stille op med en ophidset, døddrukken Mand? ... Ja, det var altsaa sandsynligvis rigtigt — at han drak saa forfærdelig? — Mon alt det andet ogsaa skulde være sandt? ...
„Aa, Ulf, Ulf! ...“
Aa, det var saa forfærdeligt at tænke paa ... Men selv om saa var, — de hørte alligevel sammen! Hun vidste det i sit Hjerte; vidste det, saa sikkert og afgjort, som at hun var født og skulde dø ... Der var ingen Vej udenom. Men — aa! Gud i Himlen — det blev vist en krank Lykke, hun fik! Og hun, som havde fantaseret saadan om et roligt, stille Hjem. Og som havde syntes, at Lykken, det var at leve Livet i stilfærdig Glæde og rolig Nyden ... Maaske havde hun taget fejl, — maaske var Lykken noget helt andet ... Aa, hvor lidt man vidste ... om Livet ... og sig selv! ...
Hendes Tanker flagrede som rædde Fugle ...
Og igen overfaldtes hun af denne uhyggelige Følelse, der første Gang havde bemægtiget sig hende i Nat, da hun vaagnede af Drømmen om Ulf: at hendes Sjæl svævede paa dødtrætte Vinger i et øde, uendeligt Rum, over et sort, sort Hav ...
Denne Drøm fra i Nat, — nu stod den igen saa levende for hende ... Først havde hun kun set en mørk Høj med et Kors paa. Hun havde staaet med en sviende Følelse af Ensomhed i sit Hjerte, og stirret paa det høje, hældende, lidt skæve Kors, der tegnede sig sort mod en regngraa Himmel. Aa, hvor havde dette Kors mod den døde Himmel set trøstesløst ud! En underlig Angst var steget i hendes Sind ... langsomt, langsomt, — indtil det var, som skulde hendes Hjerte briste. Hun havde syntes, at hun maatte over denne Høj — hvor Korset tegnede sin skæve, sorte Silhuet; og hun havde været saa bange, saa bange! ... for hun vidste, at dèr ventede der hende Lidelser, der var bitrere end selve Døden. Saa var Højen med en Gang blevet til et Skibsskrog, med Master og Rig; — og Skibet duvede og duvede; — og alting duvede og duvede; — og hun svimlede, greb for sig — og faldt. Aa, hvor hun huskede sin Rædsel grufuldt nøjagtigt! — saa nøjagtigt. at den samme Rædsel igen fyldte hendes Hjerte ved Erindringen derom! ... Aa, denne nagende Angst for noget ubestemt ondt, der vilde ske, maatte ske; og som hun stod fuldstændig afmægtig og værgeløs overfor ... Saa pludselig, uden nogen Overgang, stod hun midt i en støjende Skare, der under Latter og Skraal førte et bastet og bundet Menneske af Sted mod den mørke Høj, hvor der nu knejste en Galge, mens de slog ham og spyttede paa ham. Han vaklede frem, med bøjet Hoved. og ænsede hverken deres Haan eller de Slag, der haglede nedover ham. Hvor Menneskene dog handler ilde mod hinanden! var det faret igennem hende. Rundt omkring sig saa hun adskillige, hun kendte, — deres Ansigter var forvrængede i hæslig, skadefro Munterhed. Nogle havde fraadende Dyresnuder, andre lange viftende, lodne Øren, og endnu andre gik der med hvide Dødningeansigter. Hendes Fader var ogsaa med. Han havde i Drømmen sit sædvanlige Ansigt og Udseende, men hans Hudfarve var gusten-gul og i hans Ansigt var der et stivnet Udtryk af slap, haabløs Haan. Hun vidste pludselig, at han var død, men følte ingen Sorg derover. Og skønt hun vidste at han var død, greb hun ham i Armen og spurgte, med klaprende Tænder: „— Er det Frelseren?“ — „Frelseren!“ vrængede han haanligt til Svar, og nu var han pludselig Pontius Pilatus og hendes Fader — i en og samme Person, „— kan du ikke se. at det er Ulf Ljotsson!“ — I det samme vendte den bundne Mand Hovedet, og hun saa hans Ansigt. Aa, dette blege, smertefortrukne Ansigt! — hun vilde blive ved at huske det til sin Dødsdag ... Det var Ulfs Ansigt; men det Udtryk havde hun aldrig set i det før. Det lyste af hans Ansigt, et rødligt, flakkende Lys, og han havde en Tornekrone paa Hovedet. Lyset fra hans Ansigt var det eneste Lys, hun saa, — ellers var der Skumring rundt omkring hende ... I det samme, hun saa hans Ansigt med det Udtryk, vidste hun med sig selv — og hvor havde det dog staaet tydeligt for hende i Drømmen! — at til dét Menneske der var hun knyttet, for Tid og for Evighed ... „— Hvad vil I gøre med ham?“ spurgte hun, bævende af Angst, sin Fader, som stadig lige urokkeligt rolig og rank, med knejsende Nakke og Ligets Stivhed i alle Lemmer, gled fremover ved hendes Side. „Han skal dø!“ svarede han — det forekom hende, at han ikke bevægede Læberne. Da havde hun pludselig kastet sig ind til ham og klynget sig til ham. „Aa, Far, Far! — kan du ikke redde ham?“ „Nej, jeg vasker mine Hænder!“ svarede han med en grum Latter. Saa var med en Gang alle borte, undtagen Ulf, der stod foran hende med bagbundne Hænder. — „Nu skal jeg løse dig,“ havde hun sagt til ham; men han havde bare rystet paa Hovedet. Hans Ansigt var saa skønt alvorligt — saaledes havde hun undertiden set det, naar han læste sine Digte eller talte om noget, han rigtig holdt af — og Øjnene straalede med et mildt, vemodigt Udtryk. — „Nu skal vi skilles,“ sagde han, „— farvel, min Elskede,“ — hans Stemme var saa blød og saa smuk. „— Skal du da dø?“ spurgte hun — og mærkede i det samme, at hendes Hjerte gik i Stykker, og at Blodet vældede ud, fyldte Brysthulen, og i en lunken Strøm stod hende ud af Munden. „Dø?“ svarede han, „— aaja, det kan man ogsaa kalde det. Men egentlig skal jeg hen og sejre! Vi ses ikke mere“ ... Og saa var han med et borte, forsvundet, uden at hun vidste hvordan. Men hun vidste, at han aldrig mere vilde vende tilbage; at hun havde set ham for sidste Gang. Og hun blev staaende ensom i Mørket og græd; for nu var der helt mørkt omkring hende. Og hun gned sine Øjne — og følte, at hendes Hænder blev blodige ... Og Graaden blev heftigere og heftigere, indtil den omsider vækkede hende.
Straks hun vaagnede, havde hun set paa sine Hænder ... Saa livagtig havde Drømmen været, at hun forbavsedes over, ikke at finde Blod paa dem.
Længe havde hun ligget og grædt, ganske stille. For hendes Hjerte hamrede saa forfærdelig; det maatte have Tid til at falde til Ro.
Saa havde hun pludselig rejst sig op i Sengen og sagt til sig selv — og uvilkaarligt sagt Ordene højt:
„Da han ikke vil komme til mig, maa jeg gaa til ham!“ ... For det var jo saa meningsløst, at han ikke skulde vide det ...
Denne Beslutning, som hun havde taget uden at vide deraf, kom aldeles bag paa hende, og hun var i første Øjeblik blevet bestyrtet over sig selv.
Men jo mere hun tænkte derpaa, des klarere og roligere indsaa hun, at saadan maatte det være.
Og saa var hun da gaaet ud for at finde ham ...
Pludselig hørte hun en Dør blive aabnet et Sted ovenpaa i Huset. Skyndsomst tørrede hun sine Øjne og smuttede ud ad Gadedøren.
Med bøjet Hoved og Munden presset sammen om en undertrykt Hulken, skyndte hun sig af Sted. Uvilkaarligt holdt hun sig tæt ind til Husrækken.
Bare hun dog ikke mødte nogen, hun kendte! ... Hun maatte endelig sørge for, ikke at løfte Øjnene — og saa skynde sig af Sted, som om hun havde meget, meget travlt. Saa var der nok ingen, der fandt paa at standse hende. Det skulde da lige være hendes Veninder, der selvfølgelig vilde blive nysgerrige, naar de saa, at hun havde travlt. Det gøs igennem hende ved Tanken om den Mulighed, at en eller anden pludselig kunde gribe hende i Armen og standse hende og begynde at snakke op. Hun saa vist forfærdelig rødøjet ud? De vilde øjeblikkeligt kunne se, at hun havde grædt! Og selv om de saa ikke spurgte, men bare saa forskende paa hende, vidste hun, at hun vilde give sig til at græde igen. Det maatte ikke ske. Det vilde være forfærdeligt! ...
Bare skynde sig, — bare skynde sig! ... Hjem paa Værelset ...
Dèr var hun ene. Dèr kunde ingen forstyrre hende. Dèr kunde hun græde ud i Ro ... Aa Gud, græde ud! ... Hun fik vist aldrig grædt ud ... Selv om hun græd hele sit Liv, fik hun vist ikke grædt ud! Men hun maatte se at jage disse Tanker ud af sit Sind. Ellers vilde Taarerne bryde frem paany, inden hun naaede hjem.
Som for at komme bort fra disse Tanker, løftede hun et Øjeblik Hovedet og saa i et hurtigt Blik fremover Gaden. I et Glimt saa hun to Mænd komme gaaende imod sig, paa den anden Side af Gaden. Hurtigt dukkede hun Hovedet, — dukkede det dybt ned mod Brystet, — mens hendes Ansigt overskylledes af en flammende Rødme. Hun trak sig saa nær op til Husrækken, at hendes Nederdel nu og da strejfede Husenes Stensokler. Og hun fremskyndede sin Gang, indtil den var lige paa Grænsen af Løb.
Det var Ulf, hun havde faaet Øje paa, Ulf Ljotsson, hun havde set komme — roligt spadserende med en anden Herre. Var han da ikke drukken mere? Eller havde han maaske slet ikke været drukken? ... Jo, vist havde han været drukken ... Alene hans Stemme havde forraadt det tilstrækkeligt. Men hvor kunde han saa pludselig komme dèr, saa roligt gaaende? ... Hvor havde han dog set daarlig og elendig ud! — helt hvid i Ansigtet, med slap Holdning og nedslagne Øjne. Og Udtrykket i hans Ansigt havde været saa fortvivlet, saa til Døden bedrøvet ... aldeles som i Drømmen i Nat. Dette Drag af Smerte i hans Ansigt, — det var vist det, der havde knyttet hende til ham. Hvor maatte hun, uden at vide det, kende hans Ansigt nøje, naar hun kunde drømme et Udtryk deri — et Udtryk, hun aldrig havde set — som fuldstændig svarede til Virkeligheden ... Hvor var dette Ansigt hende kært, — selv med Skægstubbe og røde Øjne ... Stakkels, stakkels Ulf Ljotsson, — han havde det vist ikke godt med sig selv. Det slog hende pludselig, at mange, mange Mennesker vist havde det ondt, — saa ondt, at man slet ikke kunde tænke sig det, — og hendes unge Hjerte fik en første Anelse af, hvad Kærlighed til Menneskene vil sige. En frygtsom Tanke, der mere var et Spørgsmaal end en Bøn, vendte sig mod Gud ... Men straks efter var hendes Tanker igen vendt tilbage til Ulf. Bare han dog ikke havde set hende! For havde han set hende, saa maatte han vel tro, at hun ikke vilde kendes ved ham — og skammede sig over at blive hilst af ham. Men det havde ikke været hende muligt, at bære sig anderledes ad! Hun vidste, at hun vilde komme til at græde, ja hulke, hvis hun bare saa meget som saa ham hilse ... Men det kunde han jo ikke vide! ... Han kunde ikke vide, at hvis han var skraaet over Gaden til hende og havde givet hende Haanden — hvad der unægtelig havde været det naturligste — maatte hun enten have kastet sig om hans Hals, for at græde ud ved hans Bryst, eller hulkende være løbet sin Vej. Og saa var vel det sidste sket! ...
Hun smuttede om et Hjørne, skød Genvej nedad en smal Sidegade, og naaede endelig sin egen Gade. — Aa, gudskelov, det saa ud til at det skulde lykkes hende at naa hjem, uden at møde nogen, hun kendte ... Saa, nu var hun hjemme!
Hurtigt, med skælvende Knæ, løb hun opad Stentrappen, der førte op til Yderdøren, ringede paa, mærkede først rigtigt, mens hun stod der og ventede, hvordan hendes Hjerte hamrede, smuttede med en flygtig Hilsen ind forbi Pigen, der lukkede op, ilede gennem Forstuen hen til Trappen med den røde Løber ... men allerede paa et af de første Trin standsede hun — og blev staaende og lyttede.
Døren til Dagligstuen stod paa Klem, og der indefra lød hendes Moders Stemme, streng, formanende, med den lidt fornærmede Klang, hun saa godt kendte.
„Du agter maaske at blive saadan en som Domkirkepræstens Søn?“
„Aa, han er vist ikke den værste,“ svarede Broderens tvære, kraftige Mandsstemme — den lød noget rusten, saa havde han nok igen været ude paa Sold. Han var vist i det sidste begyndt at søge slet Selskab? ... Men — aa — hun kunde være faldet ham om Halsen! ... Og hun skulde nok huske ham, at han havde taget Ulf i Forsvar!
„Sidde og drikke, og spille Kort til langt ud paa Natten,“ — Moderen talte langsomt og indtrængende, „— synes du egentlig, det er en passende Beskæftigelse for en ung Mand af vor Familje?“
„Her spiller jo alle Mennesker Kort! Og hvad skulde man vel ellers foretage sig, i dette kedsommelige Hul af en By! ... Spiller I maaske ikke selv Kort herhjemme?“
„Ja, det er noget andet. Vi har vore Spilleaftener. Og vi bliver ikke ved til henad Morgenstunden! Naa, det kan endda være med Kortspillet, hvis I bare ikke blev for længe ved og spillede for højt, — det er det, jeg er saa bange for. Og hvorfor skal I tylle alt det Stads i jer? — det begriber jeg ikke! Idetmindste synes jeg, at du skulde holde dig for god til saadan noget! Hvis du da tænker det mindste paa din Fremtid. Hvilken Fremtid tror du der venter Ulf Ljotsson?“
Margrjet begyndte at ryste.
„Tror du, at saadan en nogen Sinde bliver til noget? — Det skulde saamænd ikke undre mig, om Grønskollinger, som du og dine Lige, synes, at han er en Allerhelvedeskarl, og i al Stilhed gaar og lægger an paa at efterligne ham! Men det siger jeg dig, begynder du ogsaa med Pigebørn, kommer du øjeblikkelig ud af Huset! ...“
Mere hørte Margrjet ikke. Hun styrtede opad Trappen, fo’r ind paa sit Værelse, lukkede Døren efter sig, hurtigt og lydløst, og drejede Nøglen om. Mens hun med famlende Fingre afførte sig Hat og Trøje, græd hun sagte, med halvaaben Mund. Saa kastede hun sig næsegrus ned paa sin Løjbænk, krummede sig sammen, og græd, saa hele hendes Legeme rystede som i Krampe.
„Aa Gud, aa Gud, aa Gud!“
Hvor var det dog trøstesløst, det hele! ... Og hvor smudsigt! ... Aa saa neder-nederdrægtigt! ... Aa saa neder-neder-drægtigt! ... Livet — og alle Mennesker! ... Aa hvor hun hadede — hadede — hadede! ... Hadede alt og alle! — Hvorfor var det saadan? Hvorfor var det hele saa meningsløst — og saa ondt? Var der da intet godt til i Verden? — intet, intet, intet godt! Var Livet bare ondt — og ulykkeligt — og smudsigt — og nederdrægtigt? — Ja, ja; saadan var det! — Og hun var selv saa dum, saa dum, saa dum! ... Bare dum! Og ond! ... Slet ikke bedre end de andre!
Hvad var det dog for noget vanvittigt noget, hun havde haft for? Hvad havde hun egentlig haft i Sinde at gøre? Gaa til en Mand, hun ikke kendte noget videre til, selv om han var hendes Barndomskamerat, og sige ham ... hvilket! Ja, hvilket? — hvilket? At hun elskede ham? ... Det vidste hun dog egentlig slet ikke om hun gjorde! Det var blot denne dumme Drøm, der havde faaet hende til at synes, at de hørte sammen, — hørte uløseligt sammen! ... Hun var vist ikke rigtig klog! ... Og saa var der jo ogsaa det, at hun vidste — nej, anede — nej, maaske bare bildte sig ind, at han holdt af hende ... Hvis hun nu havde taget fejl? — hvis han slet ikke brød sig det mindste om hende! Eller hvis han kun brød sig om hende, som han brød sig om et hvilket som helst andet af sine „Pigebørn“! — Aa Gud, aa Gud! ... Hun kendte ham jo slet ikke, — det indsaa hun nu. Maaske var han bare en almindelig Drukkenbolt og Udhaler! ... Maaske var det en Advarsel til hende, — et Fingerpeg fra Gud, — dette, at hun, da hun i sin Uforstand var gaaet ud med det Forsæt, at opsøge ham og faa talt ud med ham, havde mødt ham saadan — døddrukken, skraalende en grim Vise, med en Folkehob efter sig! ...
Hun blev ved at græde.
Og hun kunde ikke begribe et Suk af sig selv, — for nu var det igen, som om der skete en Forvandling med hende. Hun hørte pludselig i sit Øre Domkirkepræstens milde Stemme, en Gang han stod og talte med hendes Fader: „Fornuft,“ havde han sagt, „— Fornuften er ofte ikke andet end Trods og Tvivl! De allerfleste af Menneskenes Vildfarelser stammer fra den saakaldte Fornuft, — saavel som det meste af deres Ondskab og Grusomhed! Nej, man skal altid kun lytte med Hjertet — alene Hjertets Stemme er Guds Stemme!“
Hun havde syntes det var saa underligt, at en Præst talte saaledes. Var det egentlig rigtig Kristendom? Stod der ikke noget i Bibelen om vore skrøbelige Hjerter? — vore syndige Hjerter? Men Gang paa Gang var hun vendt tilbage til disse Ord, som havde sat sig saa fast i hendes Bevidsthed, at hun ikke kunde glemme dem.
Gjaldt det da om at være paa Vagt mod sin Fornuft? — at lade Hjertet raade? Ja, naar Hjertet tilskyndede os til det Gode! ... Men hvordan skulde man kende det Gode fra det Onde? Hvis hun nu bandt sig til Ulf, vilde hendes Moder vist ikke vide af hende mere, — og maaske heller ikke hendes Fader! Var det da ikke ondt handlet mod dem? Aa, det var ikke til at hitte Rede i! ...
Den Gang de var Børn og legede sammen, da havde det altid været en Selvfølge, at hun og Ulf hørte sammen. Kun med ham havde hun følt sig forpligtet til at dele sine Godter. Og kun i Selskab med ham var hun glad, saadan rigtigt altforglemmende glad! Aa, hvilken rislende Lykke det havde været, at være ham nær, — føle hans Haand, — se ham ind i Øjnene! ... Deres Forhold havde forandret sig, efterhaanden som de begge blev mere voksne, — var ikke saa umiddelbart længer, ikke saa frit heller, og enkelte Uoverensstemmelser havde gjort sig gældende. Men det var dog altid ham, hun helst løb paa Skøjter sammen med; ham, hun helst dansede med; ham, hun længtes efter og stundede mod. Hun anede, at han havde det paa samme Maade overfor hende. Men saa var han, atten Aar gammel, rejst til København; for at studere Jura ... Endnu sad som en stikkende Brod i hendes Sjæl Smerten over hans Afrejse. Aa, hendes onde Anelser, da han rejste, — hvor var de dog slaaet forfærdeligt til! Den første Vinter havde han sendt hende nogle Breve. Og hun havde svaret ham, — men haft vanskeligt derved; for hvert Ord maatte sigtes, at det ikke skulde røbe hende ... Undselig skrev hun hvert Brev om, en tre, fire Gange, indtil det blev netop saa koldt og ligegyldigt og intetsigende, at hun syntes, hun kunde sende det. For at Brevene ikke skulde blive for korte, fyldte hun dem med Beretninger om sine Fornøjelser, — disse Fornøjelser, der altid forekom hende saa tomme siden han var rejst, men som hun lod ham forstaa fuldstændig optog hende ... Med et var hans Breve hørt op. Da han saa kom hjem i Sommerferien, havde de ikke kunnet finde hinanden. Deres Sammenkomster blev faa og tvungne — tilsidst kolde og isnende tavse. Næste Sommer igen kom han slet ikke hjem; men hans Studenterkamerater havde haft en Del at berette om ham; — siden havde Rygterne aldrig sluppet ham. Og da han saa endelig var vendt hjem — ganske vist med en god Eksamen — var han hurtigt blevet hele Byens Syndebuk ... Og selv om maaske ikke alt var sandt, hvad der fortaltes om ham, saa var der vist desværre altfor meget sandt i det ... Undertiden traf de sammen, især i Begyndelsen, mens han endnu blev bedt i hendes Forældres Hus og de Kredse, hvor hun ogsaa kom. Og hun havde med en vis smertelig Fryd opdaget, at han, naar han kunde se sit Snit dertil, gerne talte med hende, — saadan, som han vist ikke talte med nogen anden, — halvt sky, halvt trodsigt aabent. Men altid om Ting, som laa ham paa Hjerte; aldrig om ligegyldige Ting. Nu forstod hun, at der fra hans Side havde været en Art angst Tilnærmelse i disse Samtaler. Hun havde nok anet det den Gang, uden at være fuldt klar over det, ligesom den Tanke undertiden slog hende, at han vist læste sine Digte kun for hende, naar han lod sig bevæge til at læse op; ellers vilde han da vist ikke have givet sig saadan hen i Læsningen? Tænk, at den samme Mand, der havde skrevet de Digte, — Digte, der kunde dirre i Smerte og lyse af Begejstring og Tro, — kunde faa sig til at skrive de Viser — Spotteviser, Nidviser og letbenede Vers! — der gik Byen rundt og tillagdes ham! Det var ikke til at forstaa! Hvor hun huskede hans Ansigt, naar han stod og fremsagde sine Digte! Et smukkere Udtryk havde hun aldrig set i noget Menneskes Ansigt ...
Og mens hun blev ved med at græde, steg hans Ansigt, med det Udtryk, det havde haft da hun mødte ham — og i Nat i Drømmen! — frem for hendes indre Syn. Og samtidig lukkede Følelsen af, at de hørte sammen, sig igen som et Garn, Maske for Maske, om hendes Sjæl. Og uden at gøre nogen Modstand, følte hun, hvordan hun paa ny gled dybere og dybere ind i den Forestilling, at hendes Liv og Skæbne var knyttet til Ulfs med ubrydelige Baand ... Nej, det var ingen Indbildning, ingen Overtro! — heller ikke nogen Drøm! De var forenede ... for evig ... ved et Kærlighedens Under! Naar hun tænkte paa sine Tvivl og — som hun i sit Indre kaldte det — sin Fejghed, fyldte Tanken hende med Skamfølelse. Hun havde været lige ved at forraade sin Kærlighed! — forraade det inderste og dybeste i sin Sjæl! Hvad vidste Folk egentlig om Ulf Ljotsson! Jo, de vidste nok af ondt at fortælle om ham. Hans Rygte var vist omtrent saa slet, som det kunde blive. Men hvad vidste de ellers om ham? Sikkert intet og mindre end intet! Og nu havde hun villet skyde sig ind under, at hun kun kendte ham fra hans Rygte, — hun, som maaske var den eneste, der kendte ham! Kendte ham, fordi hendes Sjæl ejede den Anelse, der saa ind bag hans Øjne og Udtryk, bag hans Ord og Handlinger, og læste ... læste hvilket? — Ja, ikke noget bestemt. Blot at hun følte hans Indre dirre mod sit eget Indre. Følte den fornuftløse, naturgivne Fortryllelse, der kan knytte to Mennesker til hinanden, gennem Liv og Død ... Kærlighedens Under! ...
Hun rejste sig med et Sæt, og hendes taarevædede Øjne fik Glans ved en ny Tanke.
Se nu hans Fader, — den kære, kære gamle Præst! ... Han havde, trods alt, aldrig villet slaa Haanden af sin Søn. Ved en bestemt Lejlighed havde det nær kostet ham hans Embede, vidste hun. Da var det, at han til Bispen havde sagt de Ord, som hun senere havde hørt Bispen med Taarer i sine haarde Øjne fortælle hendes Fader, og som hun aldrig havde glemt: ,,— Skulde jeg svigte mit eget Blod, og forraade en Menneskesjæl?“
Forraade en Menneskesjæl! ... Svigte sit eget Blod! ... Nej, det kunde hun heller ikke. Og det var netop det, hun gjorde, hvis hun nu svigtede Ulf. Hun forstod ikke rigtigt, hvorfor det var saadan. Men hvad gjorde det, at hun ikke forstod det, naar bare hun vidste det! ... Vidste, at de hørte sammen, i Ondt og Godt! Ja — selv om saa skulde være —: gennem Skam og Nedværdigelse! Aa, bare hun dog i Dag var gaaet hen til ham og for alles Øjne havde taget ham om Halsen! Den eneste Maade, hvorpaa hun kunde nedværdige sig, var ved at svigte! ... Nu gjaldt det at holde fast, — holde fast! Deri laa hendes Ære, — hun ejede ingen anden.
Hendes Taarer var tørrede. Hun sad med et roligt, straalende Udtryk i sine mørkebrune Øjne, — sad og stirrede hen for sig, som saa hun noget skønt.
„Aa, Ulf, Ulf,“ — hendes Stemme var pludselig blevet saa frisk og glad.
Og hvad var dog det? ... Begyndte ikke hendes Hjerte langsomt at fyldes med Glæde? ... og Ro! Aa, nu vidste hun, hvad Lykke var! ... Lykken var at elske! ...
Og hun elskede ham ...
Men hvis han nu ikke elsker dig? ... Jo, det gør han! — for vi hører jo sammen! ... Men hvis han nu ikke gør det? ...
En angstfuld, knugende Tyngde listede sig ind i hendes Sind. Maaske han elskede hende, — men kun fordi hun var Kvinde og smuk! — og ikke paa samme Maade, som hun elskede ham ... Maaske vilde han blive ked af hende, naar der var gaaet en Tid. Gik det ikke saadan i de fleste Tilfælde, med Forbindelsen mellem Mand og Kvinde? Maaske gik det altid saadan? Men hvorfor skulde det egentlig det? Med sig selv følte hun dog, at hendes Kærlighed vilde holde ... Skønt — hvad ved man i Grunden om sig selv! ...
Men saa rystede hun disse Tanker af sig.
Nu vilde hun være glad! For nu følte hun sit Hjerte saa rigt og lykkefyldt, siden hun vidste, at hun elskede ham.
Hun rejste sig hurtigt.
„Og vide det skal han,“ sagde hun højt, knyttede Hænderne, strakte Armene ned langs Siderne og knejste med sit slanke Legeme.
Saa gik hun med lette, hurtige Skridt hen til Pianoet, og med en jublende Stemme sang hun en lille Sang — kun to Vers — som han en Gang havde sendt hende i et af sine Breve fra København og som hun selv havde fundet en Melodi til:
De gyldne Længslers Land, de hvide Drømmes,
      
de blide lyse Nætters Paradis!
      
De stolte Tankers Land, de stride Strømmes,
      
du Land, hvis Lod er Kamp mod Ild og Is!
      

De stejle Bjerges Land, hvor Kilder springer
      
i Is’ og Lavas’ Ørk — og svinder brat.
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