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I


Den fattigste Mand i Landet kom gaaende ad nogen Skrænter, hvor det duftede af Birkekrat. Det var en Dreng. En Dreng paa seks Aar. Han havde hverken Far eller Mor, og ikke noget Hjemsted. Brødre og Søstre som andre Mennesker havde han heller ikke. Han havde ingenting. Men han havde Lov at gaa her, det var det mærkelige. Han havde Lov at komme og gaa allevegne, aldeles ligesom Bispen, det havde han. Og han havde et Navn, hed Olaf, Olaf Hildesson. Det var et Navn ligesom andre Navne.

De havde gjort noget ved hans Far. Det vil sige, han var løbet, da de kom. Var sprunget paa en Hest, og saa var det gaaet i Galop — huhej! De var redet efter ham, men havde ikke faaet fat paa ham — troede han da. Ham selv havde de ført til et Sted, hvor han fik Mad og sov i en Krog. De havde ikke været slemme imod ham, Folkene der. Men de svarede ham ikke naar han talte til dem. Han havde ikke andre end sig selv at tale med. Saa talte han med sig selv.

Det var i Vinter. Da saa Sneen var borte, førte de ham en Dag til ét Sted, hvor der var mange Mennesker, men især mange Heste. De gik og græssede. Det var meget smukke Heste, og ogsaa Føl. De løb og legede. Og Folkene talte. De talte meget og højt. Ogsaa om hans Far talte de. Han var der ikke; i hvert Fald kunde han ikke finde ham. Men de gjorde noget ved ham alligevel … Noget slemt.

Saa sagde de til ham, til Olaf:

Du kan gaa, sagde de.

Hvor skal jeg gaa hen? spurgte han, og blev saa angst som han aldrig havde været i sit Liv, for nu havde han ikke noget Sted at være.

Du kan gaa hvorhen du vil, sagde de.

Han vilde ikke græde, det vilde han ikke. Men han spurgte:

Hvor skal jeg faa noget at spise?

Gaa til den nærmeste Gaard — alle Steder, hvor du kommer, skal Folk give dig Aftensmad og Morgenmad og Husly for Natten.

Saadan havde de sagt.

Saa var han gaaet. Men da han blev ene, da græd han. Græd hele Vejen, græd hele den Dag.

Han havde siddet lidt mellem Hestene ude i Engen, da han gik derfra. Men ogsaa da græd han. Saa var han gaaet videre. Men da han nærmede sig den første Gaard, turde han alligevel ikke gaa derhjem. Og han satte sig paa en Tue. Der sov han ind.

Saa kom der en Hund og gøede ad ham og bed ham. Og der kom en Mand og spurgte, hvem han var og hvad han vilde.

Han sagde sit Navn.

Kom med ind, sagde Manden og gik i Forvejen.

Han fik Mad, og han sov der, og ogsaa om Morgenen fik han Mad. Men de bandt ikke omkring hans Skramme, og der var ikke andre end han selv til at ynkes over den. Han talte ikke med de Folk. Saasnart Manden havde hørt hans Navn, spurgte han ham ikke om mere, og heller ingen anden spurgte ham. Saadan gik det ham oftere.

Saa var han kommen i Tanker om, at det maaske var bedre at hedde noget andet end Olaf Hildesson, ja at det maaske var allerbedst slet ikke at hedde noget. Hån havde forsøgt begge Dele. Det var faldet uheldigt ud, Saa var det alligevel bedre at hedde Olaf Hildesson.

Om sin Far Hilde kunde det ikke nytte ham at spørge. Det var prøvet. Han havde forsøgt det flere Gange. Enten tav Folk til det, det gjorde de fleste, eller de svarede:



Søg ham ude i Skoven! Eller: Han driver vel rundt et Sted i Bjergene! … Eller: Hav Forstand og hold din Mund. Eller de sagde: Mad er vi pligtige til at give dig, din Ravneunge, men Besked kan du hente dig paa Tinge! … Eller noget lignende.

Kun et Sted havde en Kone taget ham tilside og sagt:

Lad være med de Spørgsmaal, min Dreng. Din Far er dømt og har ikke Lov at være mellem Mennesker. Folk kommer til at tænke paa ham, ved at du spørger — og det gaar saa bare ud over dig.

Saadan havde hun sagt.

Hans Far havde ikke Lov at være mellem Mennesker …

Men maaske havde han Lov at være mellem Heste?

Det fik han dog aldrig spurgt nogen om.

Op i Bjergene, for at se efter sin Far, turde han ikke vove sig, for der var ingen Gaarde og ingen Mad. Det maatte vente til han blev stor. Men naar han gik i Kratskrænterne, ene i bagende Sol, eller ved Aftentide, gik og tænkte, blev han nu og da grebet af en Spænding, som næsten ikke var til at udholde. For sæt, hans Far pludselig dukkede frem et Sted! Og sæt saa, at der kom nogen og fik Øje paa ham! Ham, som ikke havde Lov at være mellem Mennesker. Og sæt, at der ikke var nogen Hest i Nærheden, han kunde springe op paa! …

Han kunde faa saadan Hjertebanken, at han maatte lægge sig ned, naar han tænkte paa sin Far og at han muligvis en Dag kunde møde ham, og hvordan det saa vilde gaa dem begge to. Der laa han og hele Jorden bankede, og Himlen bankede, Alverden var ved at forgaa af ulidelig Spænding. Men saa laa han der og fandt paa Raad, Jord og Himmel faldt til Ro, tilsidst faldt han selv til Ro. For han fandt altid paa Raad. Der er mange Heste i Verden, og gode. Og ogsaa mange andre Udveje.

Han gik og forestillede sig mange Ting. Og han skyndte sig slet ikke mellem Gaardene, men sad ofte længe paa en Tue og spiste søde Blomster. Det havde han lært af Bierne. Eller sad ved en Bæk og talte med den. Eller sad ved en Fos. Eller han sad mellem Hestene paa Engen: legede at de var hans. Han holdt saa meget af Heste. Eller han fulgte et Par Faar paa deres Strejftog, helst uden at de mærkede det, lod som de og han hørte sammen. Han fandt ogsaa Fugleæg og spiste dem. Og ud paa Sensommeren spiste han Bær, klarede sig med det i Dagevis, var sin egen Mand og sov i en Høbunke eller en Sæterlade, eller bare i Birkekrattet. Han lærte sig ogsaa at spise Tang ved Stranden, og blev flink til at ramme Fugle og stege dem. Han skulde nok engang blive sin egen Mand. Da vilde han have Heste, mange Heste!

Det sad han paa en Tue og drømte om. Og han havde gule Lokker nedover Skuldrene og blaa Øjne, temmelig lyseblaa, Øjne, som altid spurgte. Hele det runde Ansigt spurgte. Hele Skikkelsen spurgte. Om Sommeren i Ægtiden fik han hurtigt runde Kinder. Jo, han skulde nok blive sin egen Mand engang — med Hytte og Hestehytte og Faarehytte, saadan som han havde set paa smaa Boelsteder. Endnu var han bare fattig, den fattigste Mand i Landet. Det vil sige: det havde han været. Han var det ikke mere!

Engang havde han ikke vidst, hvad det var, at være fattig. Nu vidste han det! Han havde spurgt nogen om det. De havde forundret sig over at han ikke vidste det, havde let af ham og spurgt:

Hvad ejer du, som er dit?

Først fandt han ikke noget at svare, men det var dog for flovt, og han fik tænkt sig om, var lige ved at sige Heste, for der gik saa mange Heste ude i Alverdens Enge, som han ikke vidste af, at nogen ejede, men saa opgav han det alligevel og sagde:

Jeg ejer en Masse Fugle rundt i Luften, som lægger Æg til mig, og mange Tuer med Bær — og alle Stierne og Elvene og Skrænterne.

Da lo de af ham og forklarede ham, hvad det var, at eje. Og de spurgte igen:

Naa, hvad ejer du saa?

Ingenting, svarede han.

Hvad har du i Lommerne? spurgte de ham.

Men han havde ingenting i Lommerne.

Ejer du andet end de Traser, du staar og gaar i? spurgte de.

Nej, han ejede ikke andet.

Og kort sagt, det havde vist sig, at han var fattig, ja at ingen Mand i hele Landet var fattigere end han.

Han gik saa der i nogen Dage og var fattig, bare fattig. Men saa fandt han en Udvej. Fattigdom lod sig raade Bod paa. Jo, for nu havde han Øjnene med sig hvor han gik, og fandt Ting paa Vejene og stak dem i Lommen, Sten med Ansigter paa og flere den Slags Ting, ogsaa Dyr, Dyr af Sten og Trærødder, mærkelige Dyr. Og han viste sine Fund til andre Børn, og var stolt af dem og af sin Overflod og sine fulde Lommer. Nogle bare lo af ham og blev endnu værre imod ham end før, maaske slog de ham. Andre saa paa hans Ejendele, det skete endogsaa at nogen fik Lyst til hans Ting. Saa var det ham, som kunde give Gaver. Undertiden gav de ham noget igen, som oftest noget godt at spise, en Luns Kød eller en Stribe Tørfisk. Men der var ogsaa En, som engang havde foræret ham et Par Vanter, helt nye — et Pigebarn. Dem gemte han paa sit Bryst, baade fordi de varmede saa godt, men mest fordi nogen, som saa ham med dem, havde spurgt, hvor han havde neglet dem.

Det var dengang. Nu vidste Folk efterhaanden godt, at han aldrig tog noget, som ikke var hans. Der blev ikke passet paa ham mere, i hvert Fald ikke som før. Det var endda kun sjælden, at Øjne fulgte ham — af den Grund. Han var heller ikke mere saa fattig, og slet ikke den fattigste Mand i Landet. Allerede den anden Sommer, han fartede omkring, spurgte de ham paa en Gaard, om han ikke vilde blive der Sommeren over og vogte Malkefaarene. Han skulde faa de Sko og Strømper, han behøvede, og et Par nye Klædningsstykker. Saa blev han der. Da han gik derfra om Efteraaret, var han en ny Olaf Hildesson, ny fra Vadmelshætten til Kalveskindsbukserne med det Laadne udad. Det var som at gaa med Solskin om Laarene, det kunde blive for meget af det gode, til Tider maatte han trække Bukserne af og lufte sig lidt.

Det var ogsaa næsten flovt, at være saa godt klædt paa og dog at maatte spise andres Mad. Men før han vidste af det, fik han Efteraarsarbejde som Hestedreng. Og ud paa Vinteren fik han Arbejde ved at følge Faar paa Vintergræsning. Selv Torgils paa Hol gav ham Arbejde, naar bare han havde noget, Torgils Oddason paa Stadarhol. Og undertiden saa han ikke forbi ham, naar de mødtes, men saa lige paa ham med Øjnene og spurgte, hvem han var. Efterhaanden huskede han det endogsaa og vidste det, og naar han talte til ham, gav han ham gerne noget, gjorde Torgils. Og han gav ham altid noget naar han var færdig med Arbejdet og kom og sagde Farvel, hvis han da havde Tid at tale med ham.

Men selv naar han maatte gaa paa Vejene og spise Folks Mad paa Nattestederne, følte han sig ikke saa fattig mere. Den var hans, Bredefjord-Egnen, eftersom han havde Lov at færdes frit indenfor den, men ikke udenfor. Han sagde det ikke til nogen — men den var hans. Han kendte den saa godt, at han kunde ligge i Mørke i sin Krog og forme Tæppet til Bjerge og Dale, og vide, at her løb en Bæk og her en Flod. Der havde han gaaet i Gaar, og der den anden Dag, og der den Dag og den Dag. Her sov han i Nat, og i Morgen skulde han dén Vej. Han havde altid en Sti eller en Skrænt at glæde sig til, gode Bær- og Ægpladser, Tuer og Lavninger hvor han havde siddet og tænkt og glædede sig til at sidde og tænke igen. Jovist, de hørte til den og den Gaard, og han gjorde da heller ikke Krav paa dem, saadan. Men han blev meget vel tilmode, hver Gang han gensaa dem, heller ikke følte han sig uvelkommen igen. Saadan var nu det.

Nu kunde han ogsaa gøre lidt Nytte for sig paa Nattestederne, karde Uld eller hjælpe med Høet og Dyrene, alt efter Aarstiden. Undertiden kunde han give smaa Gaver, ogsaa andet end Sten med Ansigter paa. Og han bragte Bud. Det blev kendt, at han var tavs og ordholden. Mange Steder blev han hilst med et Smil naar han kom, og der var Børn, som efter at have set lidt paa ham, løb hen og omklamrede hans Ben:

Er du nu der igen, Olaf-Olaf-Olaf! …

Det lød godt i hans Øren. Nogle Børn er meget flinke Børn. Ogsaa Hundene var ikke helt saa bidske mod ham mere. Det skete end- ogsaa, at Folk sendte Bud efter ham. Naar han saa kom gaaende ad Stierne, vidste han, at nogen ventede ham, ventede ham med Utaalmodighed, og at han ikke kunde komme for hurtigt frem. Det er en stor Ting for en fattig Vandringsmand.

Saa var det engang, de havde sendt Bud efter ham, nogle Folk, fordi Manden ikke kunde staa paa Benene, men laa ned og maaske døde. Men Manden døde ikke. Han blev bevægelig igen. Og da han atter selv kunde gøre Arbejdet, spurgte han en Dag Olaf:

Hvad maa jeg give dig, Olaf, for din Hjælp?

Men Manden var fattig, han ejede ikke stort.

Du har givet mig Føden, sagde Olaf og vilde lade det blive ved det.

Men det vilde Manden ikke. Han havde ikke noget at give ham — hvad skulde han give ham? Men Drengen burde betales.

Find paa noget! sagde han. For han kunde ikke selv finde paa noget. Ønsk dig noget! sagde han.

Da blev Olaf rød i sine fyldige Kinder, endnu rødere end før. Og Manden trængte ind paa ham. Han maatte endelig ønske sig noget, sige, hvad han kunde have Lyst til, af det, som var hans. Og saa fik Olaf da stammet frem, at hvis han maatte faa Føllet, som Hoppen havde født mens han var der, og som han havde bjerget op af Grøften, og som egentlig var dødt, men han havde gnedet Liv i det — saa hvis han … og hvis det maatte gaa her og græsse et Par Aar, sammen med de andre Heste — han skulde komme hver Sommer og slaa Græs til det, og leje et Engstykke og betale for det, og …

Føllet er dit! sagde Manden. Det er bare ingen Betaling.

Saaledes fik Olaf sin første Hest. For det var et Hestføl med mørke Koder, Mule, Manke og Hale, men lysere Krop. Olaf kaldte den Sokke. Navnet og den mørke Farve paa Koderne gav ham Indtryk af, at den ikke frøs paa Benene om Vinteren. Og han fik flere Føl. De gik og græssede rundt paa Egnen, og selv strejfede han Egnen rundt og saa til dem, havde snart Ærinder allevegne, var en hel Herremand. Og de bed Græs og aad Hø, Føllene, og nogle af dem voksede til, blev Ungheste, mens andre endnu var nyfødt og langbenede.

Og Aarene gik.

Saa en Dag kom der Bud fra Torgils paa Hol — han vilde tale med Olaf Hildesson.

Olaf gik til Stadarhol det hurtigste, han kunde; Unghestene var endnu ikke vokset til Rideheste. Og saa var Ærindet det, at nu var han, Olaf, gammel nok til at sørge for sig selv og havde ikke Lov og Landsret mere til Føde og Ophold paa farende Fod:

Du er nu fyldt tolv hele Vintre, sagde Torgils Oddason til ham. Der er sørget herskabeligt for dig efter Loven — og vi vil ikke være smaalige og spørge efter Ejendele, hvor ingen Ejendele maa forefindes! Der er saaledes ingen Grund til at se forknyt ud. Og en Mand, som har en Tylvt Vintre paa saa bred en Bag som din, og desuden er Hesteejer i stor Stil og Velhaver, skulde nok kunne klare sig uden Gaver og Gudsmfidhed. I hvert Fald er din Retstid nu udløbet. Det var det, jeg vilde forkynde dig.

Olaf Hildesson tabte baade Næse og Mund, tabte Blikket ud af Øjnene, saa forbløffet blev han, forbløffet og raadløs. For hvad skulde han nu stille op? Dette havde han slet ikke tænkt paa, ikke anet noget om.

Hvad skal jeg gøre? spurgte han med blege Læber.

Finde dig et Sted at være, ligesom andre Mennesker, svarede Torgils.

Jamen — hvis nu ingen vil have mig? sagde Olaf. Maa jeg saa ud af Egnen? … Og hvad med mine Heste og Føl? Har jeg Lov at gaa rundt og samle dem og tage dem med mig?

Torgils Oddason trak Øjnene sammen til et Smil. Men saa blev han alvorlig, kiggede en Stund paa Olaf fra øverst til nederst:

Jeg holder ellers ikke af saa kødfulde Folk, sagde han. Men dig, Olaf, kender jeg jo og ved, at du alligevel kan bestille noget. Og at du har Forstand — naar den da er hjemme — og ikke er nogen Ødeland, det har du bevist. Maaske er du brugelig paa en Gaard! Skrab du nu blot dit Hovfæ sammen, og hvad andet du ejer, og kom saa her til ved Skiftedag, hvis du synes — saa ser vi Tiden an et Aar.

En saadan Forfremmelse havde Olaf Hildesson aldrig i sine Levedage drømt om. En fast Tjeneste paa Stadarhol! Og med sine egne Heste i Landskabet. Det var næsten som at blive Menneske. Huskarl hos Torgils paa Hol … Herefter vilde man ikke let vove at komme ham for nær uden gyldig Grund, hverken med Slag eller Ukvemsord. Nu hed han ikke mere bare Olaf Hildesson, nu hed han Olaf Hildesson paa Hol. Han prøvede Navnet, det havde vundet i Vægt. Dette skulde han ikke glemme Torgils. Snart var han fremme ved Menneskeboliger, men nu havde han travlt, ikke Tid til at overnatte. Ikke Tid? Nej — for saadan og saadan. Oplysningen om hans ændrede Kaar virkede efter Forventning, hvor han nævnte den. Man talte anderledes til ham end før, saa anderledes paa ham, skummede Skindet af Mælken før man rakte ham Skaalen, der var mange Ting, han maatte undskylde, og man fulgte ham et Par Skridt paa Vej naar han brød op, eller dog udenfor Dørtærsklen. Ikke at tale om, at han kom og gik som en Hund mere. Og alt det havde han Torgils at takke for.

Da han kom til Stadarhol med sine Føl og sine Ungheste, der var fem, og satte dem i Hestefolden og gik ind og spurgte, hvor han maatte gøre af dem, gik Torgils med ham ud til Folden, sagde ikke stort, men nikkede, nævnte saa Stedet, hvor Olaf kunde slippe dem løs.

Den sokkede der er ikke ilde! sagde han.

Da forløb Olaf sig, glemte i sin Taknemlighed og sit Hjertes Enfold hvem han stod overfor, og at en sokket Hest ikke er det samme som en Sten med Ansigt paa, vilde skænke Torgils Hesten. Men Torgils — han rødmede lidt over Panden og Øjnene sprudede et Nu — men saa klappede han Olaf paa hans tætte Skulder:

Du er en brav Mand, Olaf, men behold den selv, sagde han — og saa nærmere paa den Økse, han havde i Haanden. Den var egentlig for god! Men sagde saa:

Jeg holder ikke af, at mine Huskarle gaar ubevæbnede.

Og rakte Olaf Øksen.

Olaf tog kejtet og med stor Forsigtighed imod den, stirrede skræmt mod dens skarpe Æg. Det var det første Vaaben, han nogensinde havde haft i Haanden. Torgils lo, da han saa Drengens Greb om Skaftet:

Skad ikke dig selv med den! — og ikke Hestene, sagde han, og vendte sig og gik: Alene det vil være store Ting! …







II


Engene bliver saa smukt grønne om Vaaren, og dog især Tunene. Og naar saa Vaarvinden kommer og stryger mildt henover det unge Græs, da skinner det i Solen, da ser man hvor grønt det er, en Dag ser man det, hvor ufattelig grønt. Og man ser mere. Der gaar Heste udover Engene, Heste og Faar og Køer, en Vrimmel af Dyr i Landskabet. Og bare deraf, hvordan de er spredt, og hvordan de staar og gaar, kan man se at det er Vaar. De er saa fromme og nyfødt tilhobe, og Jorden malker grønt Græs til dem af hver en Tue. Og de æder sig mæt, og kaster Vinterpelsen og bliver balstyrige, og nogle føder Unger og giver Mælk til dem og vogter dem med Alvor og skarpe Horn og Hove. Den er ogsaa at høre, Vaaren, og det ikke bare i Fuglesang. Køer og Kalve brøler, Lam bræger, Heste og Føl vrinsker. Og nogle af Hestene er Ens egne, er Olaf Hildessons egne Heste og Føl. Han kunde sætte sig op paa Sokke, samle de andre og ride bort. Og hvorfor ikke gøre det?



Som han staar der og ser fra den højtliggende Gaard udover den brede Dal og de vide Enge til alle Sider, Enge og Moser, og Bjergene langt borte, kommer Torgils gaaende, Husbonden. Der farer lidt Uro i Olaf, men nu er det for sent. De har endnu ikke talt om det kommende Aar, Olaf har vidst at smutte fra det, hver Gang det truede. Nu ved han det vil ske. Heller ikke i Aar vil Sokke blive sadlet!

Du staar og falder i Staver, siger Torgils.

Olaf greb efter en Skovl, vilde redde sig over i noget Arbejde, men Torgils blev ved:

Det var ikke saadan ment. Og hvad jeg vilde sige, Olaf: hvordan er du tilfreds her paa Stadarhol?

Godt, svarede Olaf.

Torgils Oddason blev smal i Øjnene, stod og saa lige igennem ham.

Hør engang, Olaf, sagde han og slog sig ned paa Tunvolden. Naar mine Karle bliver tænksomme om Foraaret, ved jeg, der er noget løs og plejer ikke at beholde dem ret meget længere. Forklaringer og splejsede Reb har aldrig behaget mig! Men hvordan det nu har sig, du og dine Føl hører anderledes til her, end at man ligefrem kan bede dig pakke Kisten og gaa. Du har haft tilhuse her nu i snart mange Aar, er det ikke fire, og har endda før taget Haand i Hanke her paa Gaarden — og er en brav Mand. Det Lov skal du have af mig, naar som helst og hvor som helst. Men er det mon rigtig gaaet op for dig, at du er en fri Mand og kan gøre som du vil? Du er ikke lænket her til Gaarden, tro ikke det! At en Mand som du faar Lyst til at se dig om, er mere i sin Orden end det modsatte vilde være. Og hvad skulde hindre dig i at se at finde frem til andre Muligheder, end du kan vente at falde over her paa Stadarhol? En Kiste har jeg set du har købt dig, den er næppe tom, du gaar skikkelig klædt, dine Heste har du, og saa den Økse, du fik af mig som en Del af det første Aars Løn, et udmærket Vaaben — lad mig engang se … Sig mig det nu, som det er: er du utilfreds med Pladsen her — eller drager noget dig?

Jeg er ikke utilfreds, svarede Olaf.

Torgils prøvede hans Blik, Manden lod til at tale sandt. Saa faldt han i Tanker. Sad og kælede for Øksebladet, følte Skaftet i Haanden. Betragtede atter Olaf en Stund. Den Dreng og den Økse havde aldrig passet sammen. En ulykkelig Gave! Og spildt. Ulykkelig, fordi ogsaa Økser har deres Skæbne. Hvad kunde et saa ulige Makkerskab ikke føre til! At stole paa Øksens Held og sende Olaf ud med den — det duede ikke. Han var for veg i Kødet, Stodderen! Og der var for meget af det. Desuden var han jo næsten for god til den Slags — omend det altid er fristende med Folk uden Paahæng.

Utilfreds er du altsaa ikke, sagde Torgils og tog Samtalen op paany. Men mon ikke Foraaret denne Gang er gaaet dig i Blodet, saa du nok kunde have Lyst til at gøre en Forandring — i hvert Fald for en Tid?

Olaf tav.

Du er en tavs Mand, Olaf, sagde Torgils, men helt saa umælende er du vel ikke indvendig! Hvad om du tog og løste lidt op for Posen!

Hvis jeg engang kunde leje mig et Stykke Land, bygge mig Huse og maaske …

Javist, sagde Torgils. Saa er jeg med. Det var at vente, at du ikke havde nok i andres Føl! Men det er en lang Vej for dig, Olaf. For du holder vist mindre af at ligge i Halm end paa Dyne? Og skal der være Skik paa det, vil du ikke naa derhen hverken i Dag eller i Morgen — da du dog vist ikke har nogen at arve. Naa, jeg vil ikke tale Modet af dig. Ikke alle, vi har sendt ud paa Tinge som Tiggerhvalpe, staar i dine Sko ti Aar efter! Men sandt at sige ser jeg kun to Muligheder: At blive her hos mig eller en anden god Bonde, til du har samlet dig, hvad der skal til. Det er den længste Vej, men jo nok den sikreste! Den anden er at rejse ud til Strandkanten et Sted og fiske paa Part. Mange tager store Penge ind i en Haandevending paa den Vis. Mens andre ganske vist maa nøjes med svulne Haandflader og en sur Næse!

Vil du raade mig til at tage paa Fiske? spurgte Olaf.

Jeg har ikke raadet dig og vil ikke raade dig hverken til det ene eller det andet, svarede Torgils. Raad henter en Mand i eget Bryst! Jeg har kun nævnt et Par Muligheder. En tredje er Handel! Men hvad har du at handle med? Det skulde da være Heste!

I det Nu saa Olaf lynklart, at dét var Vejen. Desuden kunde han paa den Maade komme vidt omkring — som i gamle Dage. Lugte Alverdens og Dages og Nætters forskellige Duft. Ride omkring i Sol og piskende Regn. Blive varm paa lange Vinterfarter og naa frem i sort Nat og Snestorm og bjerge Livet. Men nej — for saa maatte han jo sælge sine Heste! De vilde ikke mere være hans, de vilde være Handelsvare. Sig selv vilde det være, han red rundt og solgte! Tænk, at det blot et Øjeblik var faldet ham ind, at han kunde forraade en Hest! Torgils lod da ogsaa til at sætte mest Lid til Fiskeriet …

Olafs Tavshed blev Torgils for lang. Han rejste sig:



Hvad du end beslutter dig til — du er velset her, nu og naar som helst!

Hvis jeg nu tog ud og fiske, sagde Olaf: Hvor vilde du saa raade mig til at rejse hen?

Du med dine Raad! sagde Torgils og vred uvilligt paa sig. I det sidste er, saavidt jeg ved, de største Penge tjent der nord paa Strandene … Men stol ikke for sikkert paa den Guldkilde! Visse Folk har Fiskelykke — Hneite i Arvik er en vidt berømmet Fangstmand, og der skal være flere der nordpaa af samme Slags. Andre sidder med tom Baad midt i Stimerne. Naa, en Plads paa en Baadtofte lader sig vel nok opdrive — og hvor vidt Torskene skyr dig eller søger dig, det maa du selv hitte ud af. Men saa er du ude at gynge, Olaf. Og nok er Landet utrygt, men Søen er værre. Heste hænger ved dig. Men Sødyr og Landdyr har sjælden samme Smag — siger man da! —

Dagen efter havde Torgils Ærinde til en Nabogaard. Det var ikke noget vigtigt Ærinde, men Tiden trak ud for ham, hvordan det nu var. Det blev sent, før han kom afsted derfra. Men han red hjemover med det faste Forsæt, at standse Olaf Hildesson i hans Forehavende — eller i hvert Fald vende hans Vej et andet Sted hen end til Hneite i Arvik. For hvordan var det — havde han ikke hørt noget om, at Maar Bergtorsson tænkte paa at fiske fra Arvik i Aar? Han burde vel have nævnt det til Knægten. Skønt hvad vedkom det Olaf? Og hvad vedkom Maar ham! Helt taget Livet af Rufeyskjalden havde Maar jo da heller ikke — kun saaret ham. Og selv om den ulykkelige Versemager sad paa en af Torgils’ Gaarde og var hans Tingmand, kunde Torgils godt være bekendt at lade det blive ved Bøderne — især da det gjaldt en Brodersøn til Havlide! Maaske var det endda bedst, om Maar beholdt Livet? Det var vel i Længden det, som blev værst for Havlide! … Men ganske vist, en død Mand er en død Mand. Og har en Snøbel traadt En for nær, er man gladere ved Blod end ved Bøder. Det blev dog næppe Olaf undt, at faa Pusten ud af Maar! Det vilde være som at hidse en kullet Vædder mod en hornet Tyr. Maaske burde han ogsaa have gjort Olaf opmærksom paa, at man ikke er velset til Fiske uden Fiskegrejer! Og som Nybegynder og tomhændet ikke har Udsigt til gode Kaar. Men for Resten var han jo ikke Olafs Formynder! Drengen maatte selv se sig for, baade i den ene og den anden Henseende. Fik han Plads hos Hneite, kunde det næppe gaa ham helt ilde. Der var bare det, at man saa let saa sig arrig paa Olaf Hildesson. Nej, han vilde sende ham et andet Sted hen, og sørge ham for ordentlig Udrustning!

Men da Torgils naaede hjem, var Olaf borte. … Det var sen Aften og Duft af Jord, Skyer i Fart over Himlen, et let Sus af Vind, som endnu ikke var naaet frem — og et Sted i denne Aften red en krølhaaret Dreng med sine Heste og sine Føl. Torgils gik omkring mellem de natlige Huse. Alt sov. Han var utilfreds med sig selv og tænkte paa Olaf, mere end han vilde Være ved det. Det strejfede ham, om han mon vilde have handlet paa samme Maade, hvis han var født Gode og ikke havde faaet Værdigheden som Skænk af sin Frænde Ingemund. Havlide var født Gode! Andre kunde bringe Havlide i Vanskeligheder, men der skulde meget til, før han selv tog afgørende fejl. Maaske kunde Maar blive ham den Sten, han snublede over! Han trængte til at ligge ned engang, Havlide. Kommer Tid, kommer Raad! Bare burde man gøre sig klart engang for alle, at Olaf Hildesson nok var en solid Mand i mange Dele — men ikke med Øksen. Det var en forkert Mand, han havde sendt nordpaa! Sendt nordpaa? … Han havde ingen sendt.

Og nu var det Sovetid. —

Olaf Hildesson var taget afsted op ad Formiddagen, og gav sig god Tid paa Egnen, Som seksaarig havde han kravlet sig frem ad disse samme Stier. Nu red han her næsten som en af de Kongesønner, man fortalte om i Æventyrene, syntes han. Han sad meget rank paa Sokke, saalænge han red i Bygden — Tøjlen i venstre Haand, Øksen i højre, støttet mod Laaret. Det var anstrengende, men herligt. Paa en af Hestene havde han sin Kiste og noget Sengetøj og Gangklæder. Han red hjem til de Gaarde, hvor han var bleven bedst modtaget som Barn, sagde Farvel, og at han nu red af Egnen — vilde til Søs en Tid og fange Torsk, fiske Penge! Nogle ønskede ham Held paa Færden — det gjorde de fleste. Men enkelte korsede sig og rystede paa Hovedet, forstod det ikke bedre:

Bliv i Bredefjorden, hvor du har dit Held! sagde de.

Olaf kunde hertil svare, at han fulgte et Raad, Torgils havde givet ham:

Al min Lykke stammer fra Torgils! sagde han.

Hidtil er der kun faa, der har hentet lang Lykke paa Stadarhol, fik han til Svar.

Men Olaf lod sig ikke forknytte. Nu var han jo ogsaa paa Vej derfra! svarede han spøgende. Naar han red sydover igen, vilde han ikke bare have én, men alle Hestene belæsset! Hvad han ikke fik solgt af Fisk undervejs, havde Torgils lovet at afkøbe ham:

Og det kan I stole paa, sagde han, tilsidst bliver jeg i Bredefjorden! …

Om Aftenen red han indover Bjergstierne, bort fra Egnen. Og Vinden kom og viftede om ham, svøbte køligt omkring ham og Hestene, det blev behageligt at ride. Da bandt Olaf Øksen fast paa Kløvhesten, var saa uvant at ride med Vaaben, red som hjemme paa Engene. Natten var sval og god. Og just som den begyndte at blive vel kold, randt Solen, Bjergenes Drømmeblaa veg for Dagens Farver.




III

En Gaard ved Havet, nogle Huse med Grønt omkring og Skure i Strandkanten er en tryg Ting at vende hjem til fra lange Fiskefarter. Har man Baaden fuld og den glider drægtigt for Sejlet, da er det som Højtid og Kirkegang. Men selv om man maa ro en tung Baad med Aarerne, og der ingen Tid er til at vende sig og se hjem, er det godt med en fuld Baad. For her bringer man Foder til Kone og Børn og Folk, ja til Husene med. Her bringer man Livet. Det er trukket op af Havet. Men ogsaa en tom Baad lader sig sejle eller ro temmelig letvindt hjemover, ogsaa den bringer Livet, eftersom man vender levende hjem med Baad og Fiskegrejer hele, ingenting tabt. I Nat, da man roede udover, da var Havet bare en graa Flade, dødt og tvært. Men saa kom Solen. Eller der kom Vindpust og hvidtoppede det. Der sker saa meget paa Havet. Det meste sker paa Havet. Folkene fra Arvik plejede gerne at drukne i Havet, blive derude. Men sjælden før de blev gamle.

Der kan være mange Grunde til, at det er trygt at staa paa en Gaardsplads og se udover en Vig, se udover Havet, Havet som er et Madbur og et Gravsted. Med Folkene i Arvik var det saadan, at det ikke var dem nok at gaa til Kirke, dér laa dog kun saa faa af deres, mest Kvinder og Børn. Derfor, naar man kom hjem fra Kirke eller blev hjemme om Søndagen, gav man sig god Tid til at se udover Havet og sysle med Havet, maaske gik man ned til Stranden og hørte lidt paa Bølgerne, satte sig paa en Sten, rejste sig og gik lidt omkring, tog imod et Stykke Træ, Havet rakte En af sin Overflod, reddede det i Land. Bølgerne kunde lide Selskab, det mærkede man, og da blev der Mening i deres Tale, den kunde stige til Sang fra Struberne i Dybet, Sang og Manen, Varsler og Advarsler. Selv Brændingen kunde lide at vise sig, have Tilskuere til sin Dans, naar den svøbte Fraaden om sig og føg mellem Klipperne. Kun i Storm ænsede den ikke Mennesket, var helt og aldeles ude af sig selv, besat af en brølende Vildskab, en larmbedøvende Lidenskab.
Jo, det var trygt med Havet udenfor Arvik, selvom det gik mod Nord og der bagom det bare var Is og ingenting. For Landet her var ikke mange Baadlaster værd, mest Sten og Sand og fattigt Græs, ikke til at leve af. Det kunde være godt at have til Hjælp, lidt Mælk og Kød gav det da, nok til at det var trygt at vende hjem til Vigen, enten man kom fra Land eller Sø. Men ellers var det paa disse Kanter Havet, det gjaldt. Det var den store Giver, næst efter Gud, skænkede Fisk og Hval og Hajfisk og Sæl og Fugle og Æg og Dun og Tømmer, skænkede alt, ogsaa Døden og den sidste Hvile. Og eftersom man havde saa mange Folk dernede, havde man gerne Lykken med sig, naar man var ude og fiske. Og skulde det ske, at man gik ned, kunde man vente god Modtagelse og behøvede ikke at frygte Ensomhed. Det var hændt, at Konerne her i Arvik, Enkerne, var druknet fra smaa Baade, havde roet ud, hvad de nu vilde, og var druknet. Kvindfolk er saa akavet i en Baad! Saadan sagde man. Ellers talte man ikke derom.
Men det øgede bare Trygheden, hvordan det nu kunde være. Ellers naar Kvinder drukner er det en ilde Ting; det sker, det giver Spøgelser. Det skete ikke sjælden. Men ikke her! Her skulde hun jo ikke sove alene, Mennesket, saa det var saadan set ingen Ulykke, heller ikke for en Kvinde, at drikke den sidste Mundfuld ud for Arvik.
Hun havde jo gerne liggende dernede Mand og Sønner, maaske ogsaa en Far, som var gaaet forud. Og hvor den ene kom hen, kom vel ogsaa den anden hen. Hvis de da ikke drev i Land — hvad der skete, men ikke var velset. Men enten det gik paa den ene eller den anden Vis — Solen skinnede paa Havet, der kom altid en Dag med Solskin over Havet, midt paa Sommeren ogsaa med Nattesol. Og naar Solen skinnede paa Havet, da skinnede den før eller senere ogsaa i En selv, glitrede, perlede, Vand og Luft og Sol i ét.
Naar saa Stormene kom og fejede Solskinnet bort og piskede hvidt Skum af den samme Havflade, blev man ogsaa glad, omend paa en anden Maade — blev især glad hvis man var i Land.
Det var saaledes godt og trygt det hele, og man levede og skulde dø, naar Dagen kom. Men det havde alligevel ingen Ende med dette Liv. For laa ikke Gaarden her og var Arvegods? Var der ikke bestandig Børn og Frænder nok til at overtage den? Skyllede ikke Havet mod Stranden fra Evighed til Evighed? … Det skyllede mod Stranden. Og skyllede saa at sige alt, man behøvede, i Land.
Hneite kunde ikke bare forsørge sin Kone Bjørg, men ogsaa Sønnerne Steintor og Finnbogi, og Døtrene Rannveig og Hergerd. Det var Døtrene, som var ældst. Rannveig var ældst. Og han kunde lade Torstein bo her med sin gamle Mor og sine Børn, som Konen døde fra. Torstein roede paa hans Baad, var en god Mand og en heldig Fanger, en meget stilfærdig Mand, og en stærk Mand, stærk som en Bjørn og en Hvalros. Saa der gik mange Børn paa Tunet og ved Stranden, var altid paavej ind og ud af Husene, en Klynge her, en Stribe hist, de var saa lette at faa Øje paa ude fra Havet, naar man nærmede sig, Bjørg sørgede gerne for stærk Farve til deres Tøj, man saa dem bene afsted og undertiden trille omkuld. Og man kendte dem — der løb den og der den. Og var man naaet længere ind, kunde man skelne de hurtige Ben, som trommede henover Jorden.
Bjørg var altid saa omtænksom. Hneite vidste godt, hvilken Kone han havde. Glad og omtænksom. Kun den Gang, han kom hjem fra Tinget og fortalte, at Havlide paa Bredebolstad havde bedt ham tage sig af hans Strandrettigheder der nordpaa, og det var Hneite noget stolt af, da var hun ikke glad.
Giv dig ikke af med de Store, havde hun sagt.
Jeg har lovet det, svarede Hneite.
Hellere sin egen Mand i Arvik end Havlides Tjener, sagde Bjørg. Giv det fra dig igen paa næste Ting, Hneite!
Men da han Aaret efter bad sig fritaget, vilde Havlide ikke høre Tale derom, havde aldrig haft en bedre Mand, sagde han, og kunde umulig faa nogen blot halvt saa paalidelig. Og det kunde jo være sandt nok. Men han var ikke glad paa den Hjemtur, Hneite.
Men da han saa kom hjem, spurgte Bjørg ham ikke med et Ord om Sagen — sagde kun:
Bare det ikke bliver din Ulykke, hvor let du lader dig overtale, Mand min! …
Hneite vidste godt, at han havde vanskeligt ved at sige Nej. Men hvorfor skulde han sige Nej! Naar det gjaldt at give, var Bjørg da ogsaa mindst ligesaa rundhaandet som han selv. Han behøvede saa sandelig ikke at være hjemme, for at Folk, som kom og bad, ikke skulde gaa med slunken Mave eller tom Pose fra Arvik.
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