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I


Bjargføst var født i en Nødens og Dødens Tid. Folk strømmede ud af Landet. Bjerge havde aabnet sig og udspyet rød Ild og sort Aske, mens fra det yderste Nord Isen kom drivende som en Flaade under solgyldne Sejl, fyldte Fjordene og lagde en Bræmme af æventyrligt Hvidt omkring store Dele af vor Ø. Kreaturerne døde i Mængde af forgiftet Græs og af Mangel paa Græs, Mangel paa Hø, døde Sultedøden og af allehaande Pest. Kadaverne laa ude omkring i Landskabet og samlede Orme og udbredte Stank. Ogsaa Mennesker døde, døde Sultedøden, tæredes hen. Selv Hundene døde.

Denne Naturmagternes tøjlesløse Rasen opfriskede i Sindene grufulde Minder om lignende Rædsler fra svundne Tider. Men denne Gang var det, som om Folket havde faaet sit Knæk. Det her var ikke et Land for Mennesker, blev der hævdet aabenlyst og anført Kendsgerninger, som maatte skræmme enhver besindig Mand. Man maatte være Eskimo for at befinde sig vel i et Land, hvor alle Forudsætninger for en menneskeværdig Tilværelse savnedes. Og nu traf det sig saa heldigt, at just ved samme Tid var Edens Have genfundet derovre i Amerika. Dér skinnede Solen fra en klar Himmel Aaret rundt og Kornet voksede skulderhøjt paa ugødet Ager. To velvoksne Mænd kunde lige skimte hinandens Hoveder over Aksetoppene, hvor det gode Brød groede af Jorden. I den lune Aften, og der vestpaa var de fleste Aftener lune, sad Ægtefællerne med deres Børn hyggeligt lejrede i en Frugthave, som det ikke kostede nævneværdig Møje at holde i Stand, og plukkede i Mag Rosiner, Svedsker og Vinbær af egne Buske. Det var noget andet end at vade rundt i iskoldt Snesjap herhjemme det meste af Foraaret og undertiden langt ind i Sommeren.

Mænd med Mund under Næsen vendte af ren og skær Hjertensgodhed hjem igen for en Stund fra disse Salighedens Marker og udsatte sig for adskillige Plager med det ene Maal for Øje, at føre saa mange som mulig af deres Landsmænd paa den rigtige Vej. Disse Mænd rejste med et Besvær, som er ukendt i Jernbanelande og med stor Bekostning fra Sogn til Sogn og nedrakkede Fædrelandet, som jo heller ikke fortjente det bedre, men priste den vestlige Verden af egen Erfaring og paa Æresord. Dertil kom, at sunde og dygtige Folk havde Udsigt til paa visse Vilkaar at opnaa fri Rejse og muligvis endogsaa en Daler paa Lommen, hvis det kneb. Og var man først over Vandet, vilde alle Vanskeligheder med én Gang være løst. Da var det ogsaa værd at mærke sig, at derovre var der ikke Tale om at punge ud med store Penge for værdiløst Land, som det her var Skik. Derovre fik man den kostbare Agerjord forærende eller saa godt som. Enhver arbejdsduelig Mand kunde simpelthen begive sig ud i Landskabet og hvor det passede ham afmærke og sikre sig et saa stort Stykke af det frie Land, som han i Løbet af et bestemt Aaremaal formaaede at bringe under Dyrkning. Den, som kom først, kunde vælge sig de smukkeste Steder og den bedste Jord. Andre, som brugte længere Tid om at tage en Beslutning, maatte nøjes med hvad der blev tilbage. Men Land fik de, hver og en, saalænge ikke alt Land var taget.

Bønderne i Dalene vidste ikke rigtig, hvad de skulde tro. De var mest vant til at tro paa, hvad der saadan blev fortalt dem ved offentlige Møder og hævdet med Overbevisning. Da de havde lyttet en Stund til dette nye Evangelium, som forjættede dem timelig Salighed i et evigt Sommerland for Resten af Livet, naar bare de gad gaa ombord i et Skib og sejle over Havet, blev de vejrbidte Ansigter, furede af mangehaande Prøvelser, mere og mere usikre i Udtrykket. Man behøvede altsaa ikke at dø for at komme i Paradis, man behøvede ikke andet end at sige Farvel og bryde op. Men det var just det, at sige Farvel og bryde op … Der er saa mangt som binder i en Bygd.

Manden med Mund under Næsen kendte sine Tilhørere, kendte det faarede Udtryk paa udslidte Ansigter, naar en Usikkerhed fra inden har faaet Tag i Sindet. Nu gjaldt det.

Det maatte siges med rene Ord, at det ligefrem var en Forbrydelse mod kommende Slægter, at lade en saadan Lejlighed gaa fra sig. Det var ikke bare en Dumhed, det nærmede sig Gudsbespottelse. En frygtelig Vildfarelse og muligvis en Dødssynd vilde det være, om et Menneskekræ formastede sig til at afslaa Vorherres Tilbud om det forjættede Land. Og noget lignende gjaldt her. Og hvad var der at vente efter? Dette ishærgede og ildfortærede Udhavsskær, som krammede os i sin Jøkelfavn og hvert Øjeblik gylpede op giftige Svovldampe og glødende Lava, — hvad vedkom det os, saadan set? Var vi trælbundet til at forblive i al Evighed indenfor disse Dødens Klippemure, der naar som helst kunde springe i Splint og under deres døde Masser begrave Mennesker og Muldjord? Havde vi ikke levet her længe nok i Sult, Usseldom og Slaveri? Var der Mening skabt i, at vi med aabne Øjne vandrede videre ad dette Dødsriges Veje, ledet af en Art forvendt Trods, som enfoldige Mennesker kaldte Fædrelandskærlighed og regnede til Dyderne, naar en frugtbar og straalende Verden ventede os med aaben Favn hinsides Havet? Nej, Brødre og Venner. I de Unges og de Ufødtes Navn, i Livets Navn besværger jeg jer, at I ikke gør jer skyldige i en saadan Ufornuft, men tager jer sammen og smider Lænkerne, kryber ud af de Jordhuler, som I kalder Huse, men som vi vestpaa knap vilde anse for brugelige til Hunde endsige Mennesker, ud i Dagens velsignede Lys, ud til Daad og Driftighed, at vi alle tilsammen, Mænd og Kvinder, hver eneste én og ufortøvet kan fortsætte den Lykkens Vandring, vore Fædre var inde paa, da de for et Aartusind siden til vor Ulykke strandede her paa denne Rædslernes Kyst: mod Vest! …



Brandur paa Bjarg havde kun én Gang i sit Liv nægtet en Mand Nattely, ja nægtet endogsaa at følge ham til Nabogaarden eller bare sige ham, hvor Vejen gik, og det skønt det led mod Aften. Han kunde gaa Fanden i Vold, sagde Brandur, hvorefter den arme Mand paa Lykke og Fromme traskede videre. Han havde staaet der paa Gaardspladsen paa Bjarg, temmelig afkørt efter en lang Bjergvandring og varmet Fingerspidserne ved at aande paa dem, men blev ikke budt indenfor. Det var en af Mændene med Mund under Næsen, omend i Øjeblikket saa temmelig forstummet. Brandur vidste i Grunden ikke stort om ham, udover det, som ogsaa var tilstrækkeligt, at han var Agent for en fremmed Verdensdel, en Forræder mod sit Land, en Gifttunge, en Folkeskændsel.

Det var en mørk Aften om Efteraaret, Vejen glat og en Guds Lykke, at det sølle Skrog, uden Brodder og uden Fornuft som han var, i det farlige Føre og den sorte Nat ikke ramlede ud for Skredene mellem Bjarg og. Tindastol og endte sit Liv. Gid han dog var ramlet ud for Skredene! Brandur havde inderligt haabet, at Forsynet vilde ordne det saaledes, at han mistede Fodfæstet paa et dertil egnet Sted. For saa havde han enten skamslaaet sig, og Natten og den velsignede Kulde besørget Resten, eller han var gledet ned i Endalelven og druknet, hvad der havde været gavnligt for hans Sjæleheld, begge Dele, for saa havde han dog udtaget en Del af Straffen paa sin syndige Krop, inden han opgav Aanden — saafremt man kunde tale om Aand i den Forbindelse! Men han omkom ikke den Gang, Slubberten, gid han evig maa brænde. Han slap fra det med Livet, men ikke uden en gavnlig Skræk. Stum af Forfærdelse over Troldnattens Hændelser naaede han langt om længe Tindastol, hvor Rustikus, den Godfjot, forbarmede sig over den forkomne Stakkel, ja modtog ham som en Herremand, lod koge Kaffe til ham midt om Natten, hældte den første Kop halvfuld af Brændevin og varmede Liv i Kadaveret under flere Lag Edderdunsdyner.

Hvilken Forskel der kan være paa Mennesker! sagde Herremanden, den Hundsvot, da han efter al denne Modgang og Livsfare kom til sig selv igen og fik Mælet, ja blev hel veltalende, som han jo var det af Naturen. Inden han forlod Sengen, havde han digtet en længere Salme om sin vidunderlige Redning og Aabenbaringer i Skredene, en Salme, som for en ikke ringe Del var et Nidkvad om en eller anden Stodderbrand.

Manden var nemlig Digter og et Stykke af en Teosof, viste det sig, i det hele ikke ganske blottet for aandelige Egenskaber, ej heller uden dulgte Magtforbindelser, lod han i al Beskedenhed forstaa.

Brandur fnøs da han hørte det: — Skjald, jovist — jeg syntes nok, han var temmelig skjoldet! … Salmen, fandt han, var et ringe Produkt, men foretrak iøvrigt Ris fremfor Ros af den Art Væsner. Nu begyndte han at forstaa, at Forsynet ikke ansaá det for Umagen værd at give Pjokket et Puf, føjede Brandur til.

Men var den haardtprøvede Rimsmed ufarlig som Digter, evnede han ikke desmindre paa et andet Omraade, sit egentlige, at udrette Skade. Sin gæstfri Vært og Velgører paa Tindastol takkede han, som det var at vente, ved at lokke hans Bror samt en Søn og en Datter og flere gode Folk i Tre-Dale med sig ud af Landet.

Just omkring ved den her Tid var det, at Una paa Bjarg fødte en Datter, den tredje i Rækken, — de havde en Søn, som var ældst, — og Brandur havde sat sig i Hovedet at en Datter, født i saadanne Tider, en Svigens og Slaphedens Tid, burde hedde Bjargføst, bjergfast. Det fandt Una var et lovlig kunstigt Navn til, at hun rigtig kunde forsone sig med det, og efter nogen Snakken frem og tilbage enedes de om, at kalde Pigebarnet Bergtóra, som var et smukt Navn, foruden at det forpligtede til Troskab og Standhaftighed. Havde ikke Bergtóra, Njálls Kone, foretrukket at lade sig brænde inde sammen med sin Mand, fremfor at forlade ham i Nøden? Det lod sig ikke bestride. Og nu trængtes her som aldrig før til Mænd og Kvinder, som ikke lod sig skræmme hverken af Ild eller Is. Lad hende hedde Bergtóra, Tøsen! Hvis der endnu er en Smule af Fortidens Sindelag tilbage i Landet, maa en lille Lykkerest vel stadig følge det Navn.

Ligefrem huske noget fra disse Elendighedens Aar kunde Bergtóra selvsagt ikke, eftersom hun kun lige netop var sat i Verden, var Diebarn, da Canada, de forenede Stater og Brasilien høstede den ene Skibsladning efter den anden af landflygtige Mennesker paa de Stenmarker, som Ild og Is i skønsomt Samvirke med deres Følgesvend, den gustengraa Hunger, havde beredt, Mennesker, som hjemlig Skræk og et fremmed, flakkende Haab havde gjort rodløse i deres Fødelands forraadte Dale.

Brandur og andre ligesindede betragtede Udvandrerne nærmest som Skibbrudsmænd paa Livets Hav, en Art Strandvaskere, som nok færdedes omkring og levede en Slags Liv, men det var et Gengangerliv. Anede disse Mennesker, hvad de begav sig ud i, hvad de gik ind til og hvad de gav Slip paa? Selvfølgelig ikke. Mennesker, som bryder op, véd sjælden hvad de gaar imøde eller hvad de giver Slip paa. Før efterpaa. Eller aldrig.

Men selv om Bergtóra ikke kunde huske noget fra disse haarde Tider, og der saaledes ikke var Tale om Oplevelser eller Erindringer, et og andet maatte hun have drukket ind med Modermælken eller ved at lytte med Barneøren til de Voksnes Tale. Dybt i hendes Sind sad der en Rædsel, som knap lod sig forklare paa anden Maade, en Frygt for at Landet skulde blive lagt øde, en Angst for den Splittelse som gnavede Sindene, ikke bare Udvandrernes, men ogsaa og ikke mindre deres, som blev tilbage.

Bjargfolkene havde, som de fleste andre, Slægtninge og nære Venner blandt Amerikafarerne. Paa Bjarg blev disse Mennesker omtalt ikke aldeles som om de var døde, men dog som Mennesker, som ved deres Bortrejse for bestandig var stillet udenfor al hjemlig Tilværelse, redningsløst opslugt som de var af en Fjernhed, der ikke væsentlig adskilte sig fra Døden. Hvor inderligt man end sørgede over Skilsmissen, hvor bittert man end pintes, et Gensyn paa denne Side Graven maatte betragtes som udelukket, medmindre man selv blev løs paa Roden og fulgte efter dem ud i Grænseløsheden.

Da Bergtóra voksede til, var Flugten fra Landet allerede stærkt i Aftagende. Den maatte siges at være standset, sammenlignet med den Gang, da Hundreder, ja Tusinder af Mennesker forlod Landet hvert evige Efteraar og især om Foraaret. Dog var der stadig en og anden, som gik ombord i et Skib og forsvandt over Havene.

Nu var det dog ikke saa meget en almindelig Nødstilstand, som løsnede Folk fra Gaardene, snarere var det Enkeltmands Vanheld eller Evneløshed som forvoldte, at de kom ud at flyde. Saaledes blev det bedømt af dem, som sad tilbage. De Folk, som nu rejste, det var Folk som af en eller anden Grund ikke duede. Det kunde ogsaa være Slægtsbaand og Venskabsforbindelser „vesterude“, som trak. Eller der var Kærlighed med i Spillet, Minder, som ikke vilde falme, Længsel, som ikke lod sig tøjle.

Det var dog ikke nær altid, at Grunden til Opbrudet var klar og kendt. Til Tider vidste saamænd ikke engang Udvandrerne selv, hvorfor de rejste. En ikke ringe Del af Folket var stadig besat af Rastløshed. Det skete Gang paa Gang, at Folk, som ellers blev anset for fornuftige, brød op af tilsyneladende rent tilfældige, intetsigende og urimelige Grunde. Endogsaa her i Tre-Dale vidste man besynderlige Ting at fortælle i saa Maade. Man simpelthen brød op, blev borte som en Fugl letter fra en Tue og ingen ser den mere. Raadløshed og Daadløshed, sagde Brandur, føj for den Lede. Uduelige Dumrianer maatte man hellere være foruden. Saa enkelt var det for ham. I det mindste efter hvad han foregav.

Hver Gang Bergtóra hørte om nogen, som havde i Sinde at udvandre, fik hun som et Stød i Hjertekulen, kunde et Øjeblik ikke faa Vejret. Hvis det var Folk, hun kendte, eller velansete Folk, hvad enten hun kendte dem eller ikke, græd hun over dem, græd ved Tanken om at miste dem ud af Landet og Farens Følelser derved, græd i Smug. Ingen maatte faa en Anelse om, hvor nær hun tog sig disse Ting. Især hendes Far maatte ikke faa bare det mindste Nys om, at hun græd over Udvandrerne. Hvordan han selv havde det, mente hun at vide, men der maatte tages Hensyn til hans bitre Ord om, at saadant Pak var ikke en Taare værd, da snarere en Forbandelse. Men det vilde være overflødigt at nedbede Ulykke over dem, de førte den med sig som deres eneste Eje, den vilde gaa i Arv til deres Børn. Brandur var ellers ikke en Mand af mange Ord, men om disse Ting kunde han blive helt veltalende.

… Bjarg regnedes ikke til de store Gaarde i Tre-Dale. Egentlig var det kun en Udflyttergaard fra Storgaarden Tindastol, men ellers et godt lille Sted, den inderste Gaard i Endal og altsaa vel af Vejen. Hvad der laa indenfor Bjarg, var Hedebebyggelse, — Rønner og Rævehuler, sagde de fornemme Folk paa Tangen — som Handelsstedet Daltangi oftest blev kaldt — og vilde lade rense Heden og tvangsudføre Rosset til Amerika.

Der var et godt Stykke Vej fra Bjarg udover til Tindastol, man maatte have tørt Føre for at ride det paa mindre end halvanden til to Timer. Skulde man med Pakheste til Købmanden og være hjemme igen inden Natten, maatte Dagen tages i Tide, og Brandur havde ikke haft noget imod at Vejen ud til Tangen havde været dobbelt saa lang, det vilde ikke have gjort ham fattigere og han havde villig paataget sig den øgede Ulejlighed, lod han sig forlyde med. Men som Tingen nu engang var ordnet fra Naturens og Forsynets Haand, var der ikke noget at klage paa, man kunde leve og dø i forholdsvis Fred her paa Bjarg, naar undtages Skatteseddelen og smitsomme Sygdomme, to Uvæsner, som havde deres Oprindelse og Tilholdssted paa Tangen. For ikke at tale om Handelen, en Videnskab som altid er vrang imod Bonden! Brandur havde et Mundheld om Døden, Djævelen og Dosmerkliken paa Tangen, en Treenighed, man hellere havde maattet være foruden i Tre-Dale.

Ellers var Tre-Dale en ret skikkelig Egn med ret skikkelige Folk. I hvert Fald var Egnen god nok og mere end det. Enhver, som gad røre en Haand og bære sig ad som et Menneske, kunde sagtens slaa sig igennem. Der var i Tre-Dale aldrig set en fattig Mand, uden det var hans egen Skyld eller Skæbnemagternes. Og selv af saadanne Stakler, som heller ikke havde kunnet klare sig noget andet Sted paa Jorden, fandtes der kun faa. Jo, vist var det en god og rummelig Egn, tre Dale ved Siden af hinanden: sydligst Endal, lang og bred mod Havet, Hoveddalen, hvor Præstegaarden Endal og Endale-Kirke var beliggende. Nordenfor den Tvedal, Midterdalen, en frodig Dal med græsrige Skrænter isprængt Grusbanker og Klippeknolde. Og nordligst Tredalen, den fremmeligste af Navn og af Rejsende gerne fejlagtig antaget for Hoveddalen, iøvrigt en ret beboelig Dal, men noget langt af Vejen. Videre var der saa Strandlængerne, en Række grove Gaarde, med umaalte og nogle sagde ubeskattede Indtægter fra Hav og Strand, foruden endeløse Græsgange i Bjergene bag sig. Endelig var der Heden, de spredte Bjerggaarde eller rettere Bjerghytter i de halvvejs vilde Egne indenfor det rigtige Sogn, dér, hvor Dalene ikke mere er Dale, kun nogle flade Sænkninger mellem fjernt fra hinanden staaende Bjerge, og tilsidst bare nogle mere eller mindre vidtløftige Mosedrag, omsluttende en Sø eller to, fjælende sig mellem endeløse Grusbanker og kullede Lavahøje.

Heden var uden Sammenligning Egnens ringeste Del og laa saa langt af Vejen, at man ude i Dalene rent glemte Hedeboerne lange Tider ad Gangen, undertiden hele Maaneder. Rigtig nærværende blev Hedebygden kun, naar den Foraar og Efteraar selv mindede om sig, om Foraaret ved at Hedebønderne kom i Flokke, hver Mand med et Par Pakheste paa Slæb, for hos den danske Handel paa Tangen, Johnsen og Bruun, som den hed paa Regningerne, eller som Bønderne kaldte den: ham Jonse, at tuske sig til hvad de behøvede for Sommeren, mod at give deres Uld i Bytte, mens de om Efteraaret kom dragende samme Vej for at tilhandle sig Vinterens Nødvendigheder for Kødet af deres Slagtefaar, Skind og Talg.



Disse Bønder fra Heden lagde gerne deres Vej om ad Bjarg. For nogle af dem var det den mest ligetil Vej til Handelsstedet, omend Stierne udefter Tvedalen nok var at foretrække fremfor Mængden af Grøfter og stejle Skrænter inderst i Endal. Men selv de Bønder, for hvem det betød en ikke ringe Omvej, valgte ikke sjælden den daarligere Rute. Det var saa behageligt at gæste Bjargbonden. Man blev der et Par Nætter og havde det rart. Det kunde lige passe, at brød man op tidlig om Morgenen, kunde man naa ud til Tangen, faa udrettet sine Ærinder og være tilbage hos Brandur og Una om Aftenen eller ud paa Natten. Det var saa bekvemt for Bønderne fra Heden. Var Vejret saa godt, at man kunde stole paa det, eller saa daarligt, at man helst ikke begav sig ud i det, slog man sig til Ro en Nat eller to udover, hvad man havde beregnet, hvilede Krikkerne og fik talt ordentlig ud med Brandur og Una.

Det var lige meget hvem det var, kom man fra Heden eller havde hjemme i Heden, blev man paa Bjarg modtaget som en Slægtning eller gammel Ven, og det hvad enten man ankom ved Dag eller Nat. For en Mand, som er belemret med Pakheste, er det ikke altid saa ligetil at beregne, hvad Tid der vil medgaa til en Vej, som ikke er nogen Vej, kun nogle flygtige Stier og Veksler paa Kryds og tværs i Landskabet. Man kan bryde op inden Dagen gryer, for at ankomme i god Tid, og dog ikke naa frem inden Sengetid. Der kan ske saa meget paa en lang Vej, foruden at Vejr, Føre og Rejseheld ikke ligger i Rytterens Haand. Dette forstod man saa godt paa Bjarg. Paa hvilken Tid af Døgnet den Rejsende end bankede paa: kom han fra Heden, skulde han allerførst have noget Varmt at styrke sig paa og derefter en rigtig Seng at sove i, selv om det kostede at Børnene maatte vækkes og sendes ud i Laden for at skaffe Plads. Om Efteraaret, omkring ved den Tid, da Nætterne blev lange og sorte, og igen i Forsommeren, naar Dagene blev længere og længere, indtil alt hvad der hed Skumring syntes for evig udryddet af Landet, kunde det ske Nat efter Nat, at Una kom hen til sin yngste Datter, der hvor hun laa i sin Seng og sov som en Sten, rørte sagte ved hendes Skulder, for ikke at vække hende alt for brat, og hviskede: Bjargføst, lille Bjargføst, — vaagn op, min lille Pige og tag dine Søskende og jeres Tæpper med dig ud i Laden og put jer i Høet, — de er kommet, vore Naboer inde fra Heden …

Jo, for Navnet, som hun ikke maatte faa i Daaben — paa en eller anden Maade var det blevet hængende ved hende. Endogsaa hendes Mor benyttede det, uden at tænke noget ved det, naar det gjaldt noget. Og ret gammel var hun ikke, lille Bjargføst, da det regnedes for en Selvfølge, at hun, den Yngste, havde Opsigt med sine ældre Søskende, tog Haand om dem sammen med Moren, paasaá, at de holdt sig renlige og ikke kom noget til. Det var Bjargføst her og Bjargføst der Dagen lang, og ofte kaldtes der paa hende fra mange Sider paa én Gang.

Nattegæsterne inde fra Heden, Naboerne, som de blev kaldt, selv om de boede en eller to Dagsrejser borte og der laa flere Gaarde imellem, Hedehytter, — Naboerne kaldte hende som oftest ved hendes rigtige Navn, kaldte hende Bergtóra, som hun jo var døbt. Det høver sig bedst, naar man er Gæst i et Hus, ikke at anvende Kælenavne. Men havde de noget glædeligt eller noget sørgeligt at fortælle hende, var nogen syg eller død, eller et Barn var født, eller maaske bare en Kalv, ja selv om det ikke var andet end at de havde været saa ualmindelig heldige, ikke at miste et eneste Lam i dette velsignede Foraar, hvis nu blot Ræven ikke vilde herse alt for galt paa Sommergræsgangene, eller at Høavlen havde været over middels og de havde faaet den heldigt i Stak og Lade, — havde de saadan noget vigtigt at fortælle, slog de uden videre over i Hjemmenavnet: Hør, lille Bjargføst, min kære Pige …

Og saa kom Ærindet.







II


Det var en Foraarsdag med smaa Skydotter hist og her paa en klar Himmel, et straalende Vejr, og i dette straalende Vejr havde en lille Mand et farligt Mas med en brun Hoppe paa Gaardspladsen paa Bjarg, mens Bergtóra, slank men høj af sin Alder, mørkeblond, med blaa Øjne, nøje fulgte alt hvad der skete. Armene havde hun løftet en Kende ud fra Siderne, Hænderne var rede til at gribe fat, saafremt der skulde blive Brug for hendes Hjælp, hvad hun haabede. Det er saa vanskeligt at staa uvirksom, naar nogen er i Knibe. Manden, som sled med sin Hoppe, gav ingen Agt paa hendes Forberedelser. Derimod lod han Munden løbe, for saa vidt Hoppen levnede ham Pusterum. Sætninger og Brudstykker af Sætninger faldt med Mellemrum, som bestemtes af den Kamp, han stod midt oppe i. Men han var glad og fornøjet — eller saadan lod han:

Du skulde se et Føl, vi har derhjemme, lille Bjargføst — efter den Brune her. — Skab dig ikke, du Gamle! — Jeg maatte lade det blive tilbage, desværre — der er endnu Grødis og Blødis over det hele derinde hos os. — Det er fordi hun savner Rollingen, hun ikke er til at komme nær — vrinsker, slaar og bider. — Pas paa, min Pige!

Skal jeg ikke hjælpe dig? spurgte Bjargføst og rystede saa smaat af tilbagetrængt Foretagsomhed.

Hjælpe mig? … Manden troede knap sine egne Øren. Han gloede et Nu forundret paa hende, men fik straks efter nok at bestille med sin Hoppe, glemte sin Forundring og blev ved i sit: — Det er ikke af Ondskab, nej — men de her Fingre er jo ikke saa bløde som Mulen paa et Føl. — Hov, staa stille, dit Skind! — Det er til dit eget Bedste! — Hvis du hentede en Øse, du Lille, kunde du faa Hoppemælk at smage — en herlig Drik, det sundeste af alt! — Du véd, ham Nonni paa Læk, unge Jón paa Læk, han skal konfirmeres til Foraaret — en brav Knægt, og hvilke Hænder der sidder paa den Knægt! — Véd du, at han er opflasket med Hoppemælk? — Det er gudsens Sandhed!

Bjargføst havde ikke ytret nogen Tvivl i saa Maade, og det saa meget mindre, som hun vidste Besked. Derimod afbrød hun den lille Mands Talestrøm ved at sige — let henkastet: Ogsaa jeg skal konfirmeres i Foraaret.

Er det muligt? Ja, se engang! udbrød Manden, men fik i det samme trukket nogle Mælkestraaler af Hoppens Yver og kom paany i Tanker om den Historie, han lige var bleven afbrudt i at fortælle … Jo, det traf sig saa sørgeligt at hun døde, Nonnis Mor, da han blev født. Og noget forinden havde Gaardens eneste Ko kastet Kalven i Utide, og ikke en Draabe Mælk at opdrive i Miles Omkreds. Det er tit saa svært med Mælk til Børn i Heden. Men da sker det, at Jóns den Røde foler just ved samme Tid, og hvad gør gamle Jón? Han sætter min salig Tro Hoppen til at sørge for Mælk til dem begge, Knægten og Føllet. De er Fosterbrødre, og det ikke bare af Navn, lille Jón og Store-Skjóni! De er nemlig tilmed Mælkebrødre. Og godt er det bekommet dem begge, saavidt Menneskeforstand kan bedømme. Skjóni en udmærket Traver og fyrig som en Ildebrand. Og Nonni saa begavet med Fingrene, at det nærmest er et Under. Giv ham en Kniv i den ene Haand, en Stump Træ i den anden, og han kan lave hvad du vil!

Det var Bjørn paa Leiti, disse Ord strømmede fra, mens han ved Malkning forsøgte at lindre sin Hoppe, som var ude af sig selv over at være skilt fra sit Føl og ikke forstod at vurdere hans Velgerninger. Min kære Bjørn var, endskønt han havde en lang Vej hjem, — syv til ti Timers Ridt med Pakheste, alt efter Vejr og Føre, — i høj Grad Nabo til dem paa Bjarg, for selv om der laa en enkelt Gaard imellem, Skyggedale, en ringe Gaard, nordenfor Elven, laa Bjargs og Leitis Jorder sammen søndenfor Elven, et Sted langt inde.

Den unge Pige tog ikke Øjnene fra den spinkle, skæggede Mand, som sled saa troligt med sin Hoppe. Endelig rettede han Ryggen, lagde Haanden paa dens Manke, og nu maatte den Brune vel føle en Smule Lindring, for den gnæggede sagte, som til Forsoning — og dog med en bebrejdende Undertone. Den unge Pige havde ligesom en Anelse om, at Hedebonden inderst inde slet ikke var saa ubekymret, som han lod, men var klar over, at hans Bekymringer umulig kunde have blot den fjerneste Berøring med de Ting, han saa ivrigt fortalte. Hvorfor skjulte han sig for hende, siden det lod til, han havde noget at sige hende?

Er der noget i Vejen hjemme hos dig? spurgte hun — temmelig forlegen.

Bonden fra Heden tav brat og saá hende lige i Øjnene. Hun havde et Par sikre Øjne, det Pigebarn. — Hvad skulde der vel være i Vejen? … Men dum er du ikke, min Pige!

Bjargføst ventede. Da Bjørn ikke gjorde Mine til at sige mere, spurgte hun igen: Er det noget med Eiki paa Haug? — Hun kendte næppe sin egen Stemme. Det var første Gang, hun spurgte en Voksen ud om Voksne Folks Ting.

Hvad andet skulde det være, end min kære Eiki, den sølle Pjalt! brød Bjørn ud med den Mands Iver, som synes, at noget gaar galt, men ikke ser nogen Raad: — Tror du ikke, han er ved at lade Gud og Naturen trække sig de sidste Muligheder for at bo og bjærge sig af Hænde!

Gud og Naturen? gentog Pigebarnet ikke lidt forundret.

Ja, jeg tillader mig at sige det lige ud — Gud og Naturen, bekræftede Bjørn, noget hed i Hovedet og en Kende mere sagtmodigt, men havde alligevel ikke i Sinde at give sig: — Er der saa nogen, som føler sig ramt, maa det blive Vedkommendes egen Sag. Med de Børn, jeg har mistet, skulde jeg vel have Lov til at tale fra Leveren. For lad være, jeg har nogen Skyld i at de døde, men næppe hele Skylden. Der er saa meget skjult i Menneskelivet, du Bjargføst. Og med Eiki er det nu rent galt. Det Vilddyr der nedenfor hans Gaard, jeg mener Haugelven, skar sig endnu en ordentlig Snitte af hans Græsmark i Tøbruddet forleden. De gode Enge, som bar Gaarden oppe, forringes Aar for Aar. Jorden blæser bort ned til Stengrunden. Bare det aander en Smule fra en eller anden Retning, øjeblikkelig staar Jordrøgen som en gul Dis omkring den forbandede Haug-Knold.

Kan Eiki gøre for dét? spurgte den unge Pige noget stødt. Og hvorfor kalder du ham en Pjalt? Eiki er altid meget ordentlig klædt.

Om han kan gøre for det? gentog Bjørn og gik i Lag med hendes Indvendinger i den Rækkefølge, hvori de forelaa. — Hvem siger, han kan gøre for det? Men en Pjalt kalder jeg hver den, som Gaard og Drift gaar i Pjalter hos, ligemeget, hvad Grunden er, og om han saa gaar nok saa fint klædt. Enhver, som vil, kan laste mig for det! Og det er jo da heller ikke sagt for at fornærme hverken den ene eller den anden. Medmindre det er fornærmende, at kalde en Syg en Syg og overhovedet Tingene ved deres rigtige Navn. Nej, min Pige. Det der Uvæsen, som omsværmer min kære Eiki, det maa være en Skæbnedom, hvordan det saa har sig. En eller anden forbistret Forhekselse! Det er ikke almindeligt som Elementerne raser omkring en usselig Husmand paa Heden. Som om dér var noget at hole!

Elementerne? spurgte Pigen, umaadelig forbløffet, og maatte nærmest tænke paa Egnens og Landsdelens kraftigste Spøgelse, Torgeir-Tyren.

Ja, jeg tillader mig at sige Elementerne, gentog Bjørn og agtede ikke at give sig paa det Punkt. Det ser nærmest ud som en ildesindet Sammenrottelse mod den stakkels Mand, Forfølgelser og Fanden løs! Gud maa vide, om han ikke er lige ved at give op og gaa fra det hele. Jeg har mine Anelser i saa Maade.



Bjargbonden var kommet gaaende og stod pludselig hos dem, havde hørt det sidste af deres Samtale. Han kiggede hastigt hen paa Datteren, spurgte kort for Hovedet Bjørn: Er det her Barnesnak eller skal det tages alvorligt? Saa aabent talte du ikke til Una og mig!

Bjørn svarede sindigt og uden Forskrækkelse: Skal hun ikke konfirmeres til Foraaret, vor Bjargføst?

Er det rigtigt, hvad du fortæller, da er det en alvorlig Sag og næppe egnet til at blive drøftet med unge Mennesker, i hvert Fald ikke ene og alene, blev Brandur ved. Hvad har Eiki sagt, som faar dig til at formode, at han vil give Haug fra sig?

Synderlig talende var min kære Eiki aldrig, som du jo véd, trak Bjørn paa det. Drøftet den Ting med mig har han da heller ikke … Alligevel mener man at vide et og andet. Har man Øjne i Hovedet og sine andre Sanser uskadte, godt og vel endda, og har man fra Barn haft sine fleste Fodspor i Heden, behøver man bare at møde hinanden og sige Goddag, for at vide en Del. For slet ikke at tale om Drømme. Som nogle kender! — Hvad min Eiki angaar, er hans Sammenbrud saa synligt som Haarene paa Hunden. Han bærer det udenpaa sig. Det omgiver ham som Dunsterne fra en Mose!

Brandur forstummede overfor denne sikre Tale, sagde mat: Stakkels Eiki … Den arme Mand. Og var dog engang en Kraftkarl! — Tal ikke om det, du Bjørn.

Bjørn svarede lidt stødt: Vi bilder os ind at have erfaret, vi fra Heden, at hvad vi betror vor Bjargføst, det kommer ikke videre.

Jasaa? — Brandur saá igen paa Datteren. — Men lige meget. Det er en gammel Erfaring, at en Sag, som i og for sig er slem nok, kan forværres ved utidig Omtale. Det er ikke for at gaa dig for nær, men er det der andet end bange Anelser?

Tiden vil vise det, svarede Bjørn tørt.

Brandur tog en Sten fra Gærdet og knuste den mod en anden Sten. Det lignede saa lidt hendes Far, at Bjargføst fo’r sammen og rødmede. Naaja, sagde Brandur. Man maa tage det som det falder. Menneskene til Amerika, — Jordsmonnet Fanden i Vold! Det lader til at være Vejen, vor Fremtidsvej. Intet Under, om det tager en Ende med Forskrækkelse. Hvor blev den af, den Velsignelse, som før i Tiden altid fulgte med den boende Mand i Heden?

Bjørn mumlede noget om, at det gik ikke an at tabe Modet. Man maatte tage det onde med det gode. Den unge Pige kunde hverken lide den Tone, han talte i eller det Blik, som fulgte Ordene.

Brandur blev kold i Mælet: — En fortabt Mand er en fortabt Mand. En forladt Gaard, lad den være aldrig saa ringe, smitter ud fra sig. Jorden er blevet spedalsk. Der er gaaet Koldbrand i Landskabet.

Han tav brat, — var kommet til at tænke paa Nabogaarden til Haug. Hvordan vilde det gaa med Læk? Ogsaa dér aad og fortærede Bjerglandets kværnende Storme den kostbare Græsmark omkring Husene, skrællede Markmulden bort ned til den bare Sten. Med aldrig trættet Flid havde gamle Jón faaet opdyrket dette sit Tun og udvidet det, saa det var en Lyst, og nu svandt det ind fra Aar til Aar for Uvejrenes Rovdyrtænder, skrumpede sammen som et daarligt udspilet Skind paa en Væg. Blev det saadan ved, var det at forudse, at inden mange Aar vilde Gaarden staa tilbage som paa en Sokkel af Markens sidste Muldjord. Saa en Dag vilde det bindegale Vejr tage fat paa at grave Grunden bort under Væggene, de smukke Vægge, bygget op af flade Sten i Lag paa Lag, saa kunstfærdigt, at Husene var en Pryd for Heden, ja for Landsdelen. End ikke i Núpadal gaves der Magen til Huse, en Øjenslyst for enhver som kom forbi, en Trøst i mange Sorger, ja en Hæder og Ære for hver Bonde paa Heden, at saadanne Bygninger fandtes i det nærmeste Nabolag. De var alle stolte af de Huse. Ikke for nogen Pris maatte Læk gaa til Grunde. Da vilde Hedebygden for Alvor være truet. Men hvem skulde forhindre det? Hvis det blev saadan ved!



Mon der vilde være nogen Hjælp i —, sagde Bjargføst, men fik ikke sluttet Sætningen.

Hjælp i hvilket? spurgte hendes Far og Hedebonden som med én Mund. De havde tiet en Stund alle tre. Tiet som de Folk tier, der ingen Raad kan øjne og nu kun haaber paa et Mirakel. Da griber man efter et Halmstraa.

Om han fik Hjælp paa Gaarden, mener jeg, sluttede den unge Pige sagte og var ved at synke i Jorden over sin Dristighed.

Mon ikke han snarere savner Held end Hjælp, sagde Bjørn.

Brandur var tankefuld, mumlede blot: Hvor skal vi finde et Sted til ham, hvis det er saadan fat? Hvilken af de allerede nedlagte Gaarde egner sig bedst til at bygge op?

Men nu fik min kære Bjørn pludselig travlt, greb sin Sadel fra Stenten, smækkede den nedover Ryggen paa sin Brune og spændte Gjorden. Endelig vaagnede Brandur af sin Tankefuldhed: — Du gaar med ind og faar en Bid Mad, inden du rider.

Maden stod paa Bordet og ventede. De sad og talte med Bjørn, mens han spiste, Brandur og Una. Bjargføst havde sat sig paa Bænken under Vinduet og det var ganske klart, at hun ikke havde i Sinde at rokke sig derfra.

Du giver mig altsaa Lov til at lade Knægten hedde Brandur? sagde Bjørn midt i anden Snak og vendte tilbage til sit Ærinde.

Brandur gik ikke videre ind paa det, svarede kort: Hvorfor ikke.

Bjørn var lige saa rask til at spise som til andet Arbejde, men kunde bruge Munden til to Ting paa én Gang: — Helst vilde jeg lade ham døbe Brandur Einarsson, hvis Præsten gaar ind paa det, og allerhelst Brandur Einarsson paa Bjarg. Hvis du ikke har noget imod det! Men det er det tidsnok at afgøre senere. Han bliver næppe døbt foreløbig. Han er jo ikke saa meget for de lange Rejser nu mere, Séra Torvaldur. Og Knægten noget lille til Strabadserne. Mon ikke det kommer til at vente en Sommer eller to. Men nu kan vi da begynde at kalde ham noget med Mening i. Og inden jeg kalder ham Brandur, selv uden Vand, syntes jeg det var mest passende, at spørge dig om det. Ikke at tale om, hvis jeg skulde blive nødt til at døbe ham selv. De Ord, som skal til, har jeg skrevet ned paa Kanten af en gammel Avis, som er stukket ind under Sparren lige over Sengen. Man maa være forberedt paa alt. Og vi kan trænge til et Navn med lidt Held ved. Det er ikke just nogen Lykkemænd, vi har boende der lige op ad os!

Una sad med et Smil paa sit rolige Ansigt. Ved disse Bjørns Ord falmede Smilet en Kende, hvad man dog skulde kende hende ret nøje for at se. Kunde Manden virkelig mene, hvad han sagde? Men man maatte bære over med Forældre, som havde mistet deres Børn. Hende havde Gud været god imod. Som Solen skinnede der udenfor Vinduet! Det var begyndt at grønnes omkring Gaarden, Foraaret nær. Men dér laa jo Bjørns Sadeltaske! Og temmelig slunken. Hun greb den og sagde: Maa jeg se i din Taske? Og skyndte sig ud af Stuen.

Ude i sit Fadebur fandt hun et og andet, som Ella paa Leiti kunde have Brug for og stuvede det i Sadeltasken, fyldte den. Det var saadan en rar Kone, Elín paa Leiti. Alle Folk i Heden var saadan nogle flinke Folk. Det var en Guds Gave, at bo imellem gode Mennesker.

Da Una vendte tilbage til Stuen, var Bjørn færdig med at spise og havde rejst sig for at sige Farvel. Han takkede Brandur og Una for Gæstfriheden, og vendte sig derefter mod den unge Pige paa Bænken under Vinduet. Han havde saa ofte haft Lyst til at stryge Bjargføst over Haaret, nu gjorde han det, det faldt saa ligetil, eftersom hun sad ned: — Kommer du ikke snart og besøger os, lille Bjargføst? Du kender ikke Verden, saalænge du ikke kender Heden.

Una rakte ham hans Sadeltaske og bad ham hilse Elín. Og nu havde den lille Mand pludselig faaet travlt, som altid naar han endelig fik sig lettet. I en Haandevending havde han sagt Farvel og var ude af Gaarden, sad til Hest: — Farvel allesammen!



Gud følge dig! raabte Una efter ham, men han var allerede ude af Hørevidde, red i Galop ind langs Elvebredden. De stod og saá efter ham en Stund. Hun var villig hjemover, den Brune.

Ikke uden bange Anelser maatte Brandur spørge sig selv, hvad han mon egentlig var kommet for. Var han redet den lange Vej i den travle Foraarstid alene for at hente Tilladelse til et Navn? Og det en Tilladelse som det slet ikke hastede med. Mon han ikke snarere var redet ud for at søge noget, han havde mistet? Det var vel Eikis forventede Fald, som allerede spredte Uro omkring sig.




III

Pinsen oprandt da Tiden var inde, og hvilken Pinse! Bjargføst havde ikke drømt om, at en saadan Højtid var tænkelig i Verden. Dog fik hun et Forvarsel om, hvad der var i Vente, allerede Aftenen i Forvejen, da Ægteparret fra Núpadal, Torleifur og Jóra med deres tre Børn i Følge kom ridende nedover Skrænterne og ikke lagde Skjul paa, at de var kommet ene og alene for at følge hende til Kirken og se, hvordan hun klarede sig paa Kirkegulvet. Og havde en Pakhest med sig og flere løse Heste og Kufferter med Kager og Flødeflasker og røgede Faareskinker og Gud véd hvad. Bevares vel … Døtrene med de mærkelige Navne, Heiðrún og Álfrún, fandt sig straks hver sin Plads i Stadsstuen og blev siddende der ubevægelige, var knap til at faa et Ord ud af, og skiftede kun Stilling naar ingen lagde Mærke til det. Bjargføst smuttede ind til dem og sad lidt hos dem naar hun havde Tid. Broren, Tórhallur, havde ikke Øjnene fra hende. Det var meget ubehageligt. At disse Folk var mødt her og i et saadant Ærinde, kunde hun ikke begribe. Núpadal var den eneste Storgaard inde mellem Bjergene, hørte til et andet Sogn, og Folkene derfra kom her kun sjælden, sammenlignet med de andre Hedebønder. Torleifur var uafhængig af alt, hvad der hed Købmænd, og handlede kun paa Tangen naar det passede ham. Han handlede hvor han fik bedst Pris for sine Varer og kunde købe billigst, Torleifur. Men Naboer fra Heden var de jo, var Venner, og det viste de ved denne Lejlighed.
Saasnart Jóra havde befriet sig for Ridetøjet opsøgte hun Una. Inden længe færdedes hun mellem Ildhus og Fadebur lige saa myndigt og huskendt som hjemme i Núpadal. Det kunde ogsaa nok trænges med en hjælpende Haand. Jóra kunde fortælle Una, at de vilde faa flere Gæster end de havde regnet med, mange flere. Det var nok min kære Bjørn, som var fremkommet med det Forslag, at Hedefolkene skulde møde op, alle som kunde, og ride med Bjargføst til Kirken. Det var ikke mere end rimeligt, om de viste hende lidt Ære, saa ofte som hun havde overladt dem sin Seng. — Men hvad ser jeg, Una! Du har da ikke tænkt, at jeg i Nat skulde sove i Konfirmationsbarnets Seng? Det bliver der ikke noget af, min Gode.
Naar Jóra havde sat sig et eller andet i Hovedet, var hun ikke let at rokke. Den unge Pige kunde stritte imod saa galt hun vilde, hun blev nødt til selv at sove i sin Seng den Nat. Hun skulde ikke sove i en Lade, Natten inden sin Optagelse i den kristne Menighed, ivrede Jóra og i saa Maade var Torleifur enig med hende. Hun maatte vise, sagde Jóra, at hun var lige saa ferm i Kirken som i Køkkenet: — Kig i din Katekismus, min Ven, hvis der er noget, du ikke er sikker paa at huske udenad.
Bjargføst kunde i det Øjeblik hverken huske det ene eller det andet, og Katekismen lod sig næppe lære udenad igen paa en enkelt Nat. Det vilde sikkert gaa hende daarligt i Morgen, hun vilde blive til Skam baade for sig selv og Heden, og havde hun fortjent det bedre, hun som glædede sig ved al denne Stads, men havde glemt sin Kristendom. Siden hun blev tvungen til at benytte sin Seng, var det lige saa godt at krybe i den først som sidst, men sove kunde hun ikke. Hvordan skulde hun det, naar hendes Søskende laa ude i Laden og hun ikke i Nærheden for at passe paa dem?
Hun havde ikke ligget ret længe, da hun sprang ud af Sengen, fik noget Tøj paa sig og listede ud efter Gangene. Allerede inden hun naaede Ladedøren hørte hun Søvnlyde, som bevidnede, at alt stod godt til i Laden. Alligevel aabnede hun Døren paa Klem og kiggede ind. Nogle Folk fra Heden laa der sammen med hendes Søskende, de maatte være kommet tilgaarde efter at man var gaaet til Ro. Over Folk, som sover i en Lade, er der altid noget foreløbigt, og dog samtidig som om de er segnet i Kampen. De er kommet hertil for en Nat, i Morgen gaar de videre.
Bjargføst gik ikke lige ind i sin Seng igen. Hun gjorde en Afstikker ud i Forrummet, lindede paa Gaardsdøren og saá udover Landskabet. Den slørede Nat syntes at nyde sin egen Fred udenfor Tid og Rum. Tunet var begyndt at antage Sommerens Farve, en Anelse af Groduft i Luften, duftende Jord. En spindende Lyd fra Elven og et Par Bække blev næsten borte i Fossesuset. Hun stod der midt i Nattens fremmede Verden og alligevel udenfor, uforstaaende, lukket ude. Kun halvt forstod hun, hvad der blev talt til hende — nej, hun forstod det slet ikke. Ikke i Øjeblikket. Hvad hun her utydeligt sansede, var saa forunderligt, saa mangetydigt. Dagligdags Ting som Natten og Stilheden virkede pludselig gaadefulde. Var det muligt for en ung Pige, at forstaa Tingenes dulgte Tale? Naar de Voksne vel ikke engang forstod den! Alligevel kunde hun ikke frigøre sig for en Fornemmelse af, at hun et Sted dybt inde forstod meget mere end hun i Ord eller Tanker kunde forme og udtrykke. Maaske forstod hun Natten? Men maaske burde hun ikke forstaa den.
Hun fo’r sammen ved at en Hest prustede, rev sig ud af sine Drømme og skyndte sig ind og i Seng, krøb sammen under Dynen, hun var bleven kold. Hun begyndte at bede: Fader vor —. Hun bevægede Læberne uden Lyd. Hun havde i Sinde at bede alle sine Bønner inden hun sov. Hun var saa slem til at sove fra sine Bønner om Aftenen. Det maatte være en stor Synd, men muligvis kunde hun haabe paa Tilgivelse, saafremt hun forbedrede sig. Hun foresatte sig altid at være en god Pige. Saa sov hun midt i Bønnen.
Hun vaagnede ved at Solen skinnede lige ind paa hende. Det var næsten som om den vilde hende noget særligt. Hun rejste sig op paa Albuen, var saa taknemlig for det gode Vejr og saa glad. Hvert eneste Bibelsprog, hun kom i Tanker om, huskede hun udenad. Hun klædte sig paa i en Fart og skyndte sig ud i Ildhuset, tændte op paa Ildstedet og satte en Gryde Mælk over Ilden. For Folk, som har sovet i en Lade, er det saa godt at faa Kulden ud af Kroppen med en Slurk varm Mælk.
Da Gryden hang i sin Krog smuttede hun ind i Badstuen og ind i Forældrenes Gavlkammer og vækkede sagte sin Mor. Una lagde Armene omkring Datteren, trak hende ned til sig, holdt hende ind til sig en Stund: — Kære Bjargføst, min egen Pige, hvor maa jeg være Vorherre taknemlig for dig, du store Pige! Vi skulde vel snart til at kalde dig Bergtóra eller dog Begga?
Aanej, Mor!
I det Øjeblik vaagnede Brandur. Datteren smilede til Faren og smuttede ud af Døren. De begyndte at klæde sig paa, Ægtefællerne. Hun var nok tidlig oppe, i Dag som ellers, den Lille, sagde Brandur, agtede at blive ved som hun var begyndt. Fanden til Uheld, at hun ikke fik sit rigtige Navn! Una bad ham ikke bande Pinsemorgen, og det inden han havde budt glædelig Pinse. Brandur bød glædelig Pinse, men føjede til, at Una vel maatte indrømme, at Pigebarnet godt kunde være bleven døbt med det Navn, som jo alligevel var bleven hendes. Og at det var hendes Skyld, Unas, at det ikke skete. Una mente, at Bjargføst nok var bleven den, hun var, uanset Navnet. Hun var slet ikke til at tale med i Dag, sagde Brandur: — Naa, jeg gaar ud og sørger for Hestene!
Kig indenfor i Ildhuset og faa en Kop varm Mælk, sagde Una.
Hvad skal jeg med Mælk? Jeg er ingen Kalv. Drik I selv jeres Mælk.
Men hvordan det nu gik, lagde han alligevel Vejen om ad Ildhuset, drak en Kop af den varme Mælk og sagde ikke Nej til endnu en. Paa Vejen ud derfra mødte han Torleifur og Jóra, som nu ogsaa var oppe. Snart kom der flere Folk til, baade fra Laden og Folk, som havde valgt at rejse i den svale Nat. Den varme Mælk blev hældt paa Kander og baaret ud i Gæstestuen. Unge Jón paa Læk kom ridende paa Store-Skjóni i Følge med sin Far, sin Stedmor og sine Søskende, og med en udskaaret Sengehest under Armen. Den skulde Præsten have. Nonni var ikke sikker paa at kunne sin Kristendom, men haabede at Fjælen vilde formilde Sera Torvaldur. Han havde pyntet den med Bladslyng udenom hans Navn i Hovedruner.
Hovedruner? gentog Bjargføst og betragtede Fjælen nøje, uden at kunne finde noget, der lignede et Hoved, i det Krimskrams som dækkede den. Hun tog alting saa bogstaveligt, Bjargføst. Nonni ænsede ikke saadan Dumhed og lod hende uoplyst.
Jóras Spaadom, at Dagen vilde bringe flere Gæster end ventet, viste sig at slaa godt nok til. Allerede tidlig paa Morgenen kunde man daarlig nok slippe tværs over Gaardspladsen for Mængden af Heste. Stuer og Gange var fulde af Folk. Og allevegne var der Hunde og allevegne i Vejen. Magen til Mylder var ikke før set paa Bjarg, og det var ikke saa underligt, for i hele Tre-Dalehede var der ikke en Hytte saa ussel, at ikke en eller anden var mødt: Bonden eller Husmoren, hvor en af dem maatte blive hjemme, men som oftest begge Ægtefæller og de af Børnene og Folkene, som kunde undværes hjemmefra og havde en Hest at ride paa.
Paa Kliffell traf det sig saa uheldigt, at gamle Páll var sengeliggende og Tora turde ikke forlade ham. Men der maatte ikke savnes en Mand fra Gaarden. Altsaa havde de sendt deres eneste Hjælp, en Yngling fra en anden Egn, som ikke kendte nogen og som ingen kendte. Han var kommet ridende med en Kasse Klejner paa Sadelknappen, Láfi, og da han havde overgivet den til Una, med de Ord, det var bleven ham paalagt, forsvandt han ud af Syne, paatog sig at hente Heste baade for den ene og den anden, vist bare for at faa et Paaskud til at holde sig af Vejen.
De fra de magre Gaarde skumlede noget om, at Torleifur vel nok den her Gang havde kunnet klare sig med noget færre Heste. Lignede det noget, at møde med en hel Hjord? Anstændigvis blev han nødt til at godtgøre Brandur for Græsning. Var han maaske paa Hesteprang? Agtede han at tage Tredølerne ved Næsen saadan lige udenfor Kirkedøren selve Pinsedag?
Hverken Torleifur eller Jóra var af de Mennesker, som farer i Flint for et Ord. En Mands Tale angaar først og fremmest ham selv, han maa selv tage Ansvaret for den. Derimod holdt Una pludselig op med at smile, — anmodede om, at man ikke i hendes Huse gik Gæster for nær. De talende forstummede. Det hele havde ikke været andet end en Spøg. Der var altid nogle, som godt kunde lide at drille Núpadalfolkene, se hvad de kunde taale. Men hvad var der bleven af Torleifur? Han var pludselig ikke mere at se, var gaaet sin Vej, den Gamle. Man kiggede hen paa Jóra, som med sikre Trin gik ud og ind og sørgede for Mælk paa Kanderne. Det kunde aldrig falde Jóra ind bare at ænse saadan Snak. Ude i Fadeburet sagde hun til Una: De er saa uvant med ingen Ting at bestille! Noget maa de have at gumle paa. Og synderlig opfindsomme er de jo ikke.
Hun lo hjerteligt. Det var tydeligt, at hun var alt andet end køligt sindet mod dem, hun talte om.
Hvor maa jeg beundre jer, dig og Torleifur, mange Gange, sagde Una. Der sad endnu i hende en Rest af Ærgrelse, men hun skubbede det fra sig og var igen i godt Humør.
Nej, hør nu! lo Jóra. Grund til Smiger er der virkelig ikke. Hvor blev min Gamle af?

Da Sadelen var spændt fast, vilde Torleifur tale med Konfirmandinden. Bjargføst blev hentet. Og stod saa der pludselig Ansigt til Ansigt med en Unghest i blændende Solskin og Dugg paa Græsset, og fuldt af Folk omkring. Torleifur lod Folen gøre en Vending: — Hvad synes du om ham her?
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