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            MÅNEN ÖVER LUND.

         
Fullmånen skiner med förkärlek över Lund. Den älskar de gamla krokiga gatorna, där skuggorna faller djupa, de låga envåningshusen, domkyrkans lugna grå murar med skimmer som av patinerat silver, klostrets brutna svarta silhuett.
Om den likgiltigt glider över de moderna bankpalatsen vid Stortorget och skyggt snuddar vid den krokiga och korta gata, som de anständiga borgarfruarna passerar med en rysning, så sänder den desto mer inträngande sitt ljus genom det täta lövverket på Lundagårds gamla träd, och den kysser ömt med kaskader av silverstrålar de sandade gångarna i Botanicum, där träden tysta drömmer och de stora bleka blommorna lyser i rabatterna.
Tyst och allvarlig ligger den lilla staden i månskenet, som en lämning från medeltiden, oberörd, en klunga hus och två raka domkyrkotorn på den vida, tysta slätten …
Och varje kväll på bestämt klockslag ljuder från kyrkan den vemodiga själaringningen över avlidna knutsbröder. Det förgångna är nära, men nutiden långt borta.
Ungdomens uppgift är att här plocka pärlor av lagrad gammal visdom — innan den går ut till nuet.
I ett avlägset hörn av Botaniska trädgården kastade några cypresser en svart skugga över den månbelysta sandgången. En vit mössa lyste ur dunklet, ett ansikte under den.
En smal och ringlös flickhand trummade nervöst mot bänkens ryggstöd, höjdes plötsligt och slet mössan från det blonda håret, som rufsades till och föll i orediga länkar över kinderna och pannan.
Och åter satt flickan orörlig, stirrande på initialerna i mössans röda foder: L. S.
L. S., Lina Sundberg, å det kändes som det vore år sedan hon var Lina Sundberg, en glad och sorglös skolflicka, en övermodig, nybakad studentska. Allting var förändrat sedan hon kommit hit. Allting. Chris, hela världen! Men i synnerhet Chris!
Hon hörde järngrindarna slå igen och tittade på sitt armbandsur. Ännu var det inte stängningsdags, och även om vakten låste grindarna behövde hon inte skynda sig för att komma ut, ty hon kände till ett hål i häcken längre bort, stort nog för henne att krypa igenom. Hon ville, hon måste vara i fred en stund för att tänka ...
Chris tänkte således läsa teologi, Chris! Det klaraste, skarpaste, mest logiska intellektet i klassen. Tillvaron gungade sannerligen. Och hon, Lina, hade fått sådana bekymmer sen hon kom till den här stan, så hon visste inte mer hur hon skulle trassla sig ur dem.
Med en stönande suck slängde hon åter mössan på huvudet — den for bak i nacken — reste sig, knäppte bestämt och avmätt sin ljusa dräktkappa och beslöt sig för att ännu en gång tala förstånd med Chris.
Månskenet kastade en skarp svart skugga framför henne på sandgången, det grova gruset krasade mjukt under skorna.
Vilken luft, denna underbara kväll! Klar och lätt men ändå hemlighetsfull, med en svag doft av rosor, reseda och vissnande gräs …
Lina kände sig upprörd på ett sällsamt sätt. Dessa ljuva, fina dofter förde med sig aningen om hela livets blommande rikedom — och om förgängelsen där bortom.
Och ovanför allt den ljusa, outgrundliga himlen och månskenets tysta strömmar av blekblått ljus.
Det var svårare att gå på kullerstensgatorna, hon gjorde sig inte bråttom. Frånvarande lyssnade hon till rösterna som trängde ut genom fönstren i de låga husen mot gatan. Hon hörde brottstycken av allvarliga diskussioner, hetsiga meningsutbyten och övermodiga supvisor. Här och var är gardinerna nerfällda, brokiga landskap är målade på dem, en skog, en sjö, ett blånande berg i bakgrunden och en alpflicka, som vandrar neråt en stig, bärande en korg på huvudet.
Vid Stora Algatan, som i övermod eller för mycket länge sedan fått sitt namn, låg Kvinnliga studenthemmet.
Vad de varit lyckliga, Chris och hon, när de först kommit dit. De hade gått omkring på gatorna, nyfikna, skrivit in sig i samma nation, betalat inskrivningsavgift och nationsavgift, hängt över bokhandelsdiskarna i timtal och tittat på nyutkommen litteratur, sökt upp sina professorer, och allt hade varit så viktigt och högtidligt.
Det var innan Elsa Jensen fanns i stan ...
Och hur outsägligt imponerade hade de inte traskat runt Tegnérstatyn i Lundagård för att beundra den från alla sidor och förstulet sucka över att de inte var någonting alls, att de inte ens fått sitt porträtt i en tidning, fastän det annars verkligen inte behövdes så mycket för det — tills Lina med en djup suck sagt till Chris:
— En sån där staty gör de nog av dig också, när du är död. Varpå Chris ädelmodigt svarat:
— Å, snarare av dig. Du hade högre betyg än jag i filosofi.
— Du hade högre i latin. Den där gubben var nog inte så mycket filosof, om man inte ska räkna den mjältsjuka svartalfen och ”gråtögda stjärnor går och går” till filosofi. Men en massa latin kunde han.
Sen hade de blivit invecklade i ett långt meningsutbyte om vad man egentligen borde kunna för att få en staty när man var död.
När terminen började besökte de en propedeutisk kurs i litteraturhistoria på universitetet. Chris satt vanligen snett bakom Lina i en av de höga, obekväma bänkarna, där man hade mindre plats än på förarsätet i en gammal ford. När Linas hjärta blev för fullt måste hon luta sig tillbaka och viskande delge Chris sina intryck, tills hon hörde docenten säga i undergiven och lätt ton rakt ut i luften:
— Kanske fröken Sundberg inte skulle ha något emot att uppskjuta sina privata meddelanden i tio minuter till. Linas namn var det första han lärt sig denna termin.
På hemvägen utbytte de åsikter om ämnet, någon gång om docenten. Och på kvällarna kollationerade de sina anteckningar och lånade varandras böcker, eller de tog sig ledigt några timmar och vandrade milsvitt utåt landsvägarna.
Men sen kom Elsa Jensen. Och hon var teolog.
Redan i tamburen till studentskehemmet såg Lina av den långa raden vita mössor och ljusa kappor på klädhängarna och hörde hon av rösterna inifrån, att flickorna var samlade och väntade på kvällsvarden. Chris’ och Elsas kappor hängde som vanligt sista tiden bredvid varandra. Lina placerade sin korta dräktkappa så långt från dem som möjligt, slängde upp sin mössa på hyllan, tog ett tag med kammen genom sitt hår, som sprakade elektriskt, och gick in.
Det stora vardagsrummet gjorde ett enkelt, nästan torftigt intryck. Golvet var belagt med trasmattor, mellan vilkas längder det vita skurgolvet lyste fram. I stora soffan satt fyra studentskor och väntade på maten. Gärda, medicinskan med den djärva örnprofilen, läste i Rauber-Kopsch och lade just boken på sned mot knäet för att göra en förstreckning. Hon höjde huvudet och smålog på ett beskyddande sätt mot Lina. Bredvid henne satt den lugna och vederhäftiga Brita Tullgren med händerna i knäet och ögonen halvslutna. Hon var matematiker och spred annars omkring sig en atmosfär av ro och pålitlighet. Nu såg hon bara trött ut. Av de återstående var den ena en vacker frånskild fru, som läste juridik, och den andra en novis utan klara konturer ännu, som Chris och Lina.
I den mindre soffan satt två kemister med gula fingertoppar, och på pianostolen, med ryggen vänd mot pianot, hade Elsa Jensen slagit sig ner, medan hon med ett beundrande och slaviskt småleende lyssnade till en utläggning av Chris, som stod bredvid henne med sin knutna hand stödd mot instrumentets blanka, svarta lock.
Lina satte sig bredvid kemisterna.
— Maten inte färdig? frågade hon.
De skakade på huvudet. Varenda en som kommit hade frågat detsamma, de borde väl ha lärt sig att man fick vänta.
Chris hade slutat tala, Elsa Jensen såg ner, lekte med ett litet kors, som hängde vid hennes långa klockkedja av silver, höjde på nytt sitt runda, något blekfeta ansikte mot Chris och sa halvhögt:
— Vi kvinnliga teologer är så få ännu, vägen är törneströdd för oss, men tänk vad en begåvning som din skulle kunna uträtta underverk, om ... Och med blicken ur sina sammetsbruna ögon alltjämt fäst på Chris varierade hon än en gång samma tema, som hon spunnit på sedan fjorton dagar tillbaka: Hade inte Chris funderat på den teologiska banan? Förstod Chris betydelsen av att borra in en etisk kil i samhället? Trodde Chris att det kunde finnas någon verklig etik utanför kristendomen?
Hon lade sin hand på Chris' arm, lutade sig fram och talade helt nära Chris’ öra:
— Ja, vi har det sannerligen svårt ännu, men då vi tillkämpat oss rätten att bli präster öppnar sig svindlande möjligheter för oss, vi får tala till folket, påverka, bli dess biktfäder, dess andliga ledare, och då, ack, ”det kvinnligt veka i mänskosinn skall frälsa världen och ringa in förbrödringens ...”
— Det kvinnligt veka, ha-ha! Lina skrattade till högst opassande, det kvinnligt veka är en myt. Om kvinnor i allmänhet inte vore så kuschade som de är, skulle de vara lika råa som männen ...
— Det är ingen som har frågat efter din mening, sa Chris kort, och Lina såg slokörad ut, men efter en stund reste hon sig och gick till pianot uteslutande för nöjet att få köra bort Elsa Jensen från pianostolen.
— Man kan lika väl spela som göra ingenting, sa hon. Elsa reste sig motvilligt.
— Kanske jag sitter i vägen?
— Nej för all del, sa Lina men intog genast hennes plats. Från pianostolen vände hon sig mot hela församlingen och predikade:
— Varför ska det heta kvinnligt vek, säg mig det! Alla människor ska kunna vara både mänskligt veka och mänskligt hårda. Invändningarna dränkte hon i ett förskräckligt preludium, som kom Gärda att skratta högt, de andra att se förvånade ut och Chris att bita ihop tänderna, tills hon kunde göra sig hörd:
— Du är gräsligt obehaglig i kväll, Lina, och jag hoppas du inte är så nervös så du spelar Chopin, för då går jag.
Lina avbröt sig tvärt, smålog och gick omedelbart över till Chopin. Det blev tyst, hon spelade bra, Chris gick inte, de inslingrade tongångarna sökte, fann, vände, gick tillbaka, tog upp en ny tråd, redde ut den, redde ut alltsammans, tålmodigt, lugnt, outtröttligt, tills hela tankehärvan låg där enkel, uppklarad, befriad från irriterande knutar, lättglidande ...
Chris satt med kinden stödd mot handen. Hon tyckte om Linas musik och fruktade den, ty den tvingade henne till eftergifter. Hon kunde aldrig förmå sig att ta till den aggressiva tonen just då Lina spelat. Nu sa hon också betydligt mildare än förut:
— Du får förlåta, om man blir ond på dig ibland, men du är verkligen så egenkär, så du retar mig.
Lina skrattade kort, vände sig till pianot igen och började sjunga med en icke stor men böjlig och uttrycksfull röst: ”Kärlek är ett stundens barn ...” För ögonblicket hade hon övervunnit Chris, och kanske kunde hon med förnuft förmå henne att avstå från teologin, men om inte? Med en teolog under Elsa Jensens förmynderskap tänkte Lina i varje fall inte umgås.
Hon spelade om habaneran gång på gång, starkt, våldsamt, som ett skri ur en sammansnörd strupe. Det var månsken ute, världen var underbar, och i kväll satt som varje kväll sedan fjorton dagar tillbaka på Akademiska föreningen en ung man ...
Nej, hon bet ihop tänderna, hon tänkte inte gå dit, inte i kväll, han fick sitta och vänta om han ville, det rörde henne inte.
Bakom sig hörde hon Elsa Jensens något hårda röst:
— Kan du inte ta en stillsammare bit. Och en som är lite allvarligare.
Hon avslutade habaneran, höjde litet på axlarna med en rörelse som sa: du har så velat, och började spela en psalm långsamt och avsiktligt karikerat. Det var henne i grunden motbjudande, men hon hade bara en önskan nu, att plåga de där båda som de plågat henne, som hela livet plågade henne just nu, å, att ingen förstod, att hon behövde en fast och stark hand denna farliga kväll, då hennes blod var så vilt och hennes längtan så tung, att ingen ...
Någon slängde undan hennes händer från tangenterna, locket smällde igen och Chris’ vredesgnistrande ögon såg in i hennes.
— Att du kan vara så taktlös, när du vet att ...
Hon reste sig och tänkte svara, men just då stod husmodern leende i dörren.
— Nu flickor är maten färdig, ni har väl inte väntat för länge?
Kvällsvarden började lugnt. Inför husmodern, en snäll och småleende dam, kunde man inte visa de mindre polerade sidorna av sitt jag. Hon satt högrest och livlig och alltid vänlig vid bordets ena långsida. Hon var strängt religiös och Elsa Jensen var hennes skötebarn.
En långt nerdragen lampa, som lämnade taket i skugga, kastade ett kallt ljus över den inte alldeles rena bordduken, över det enkla porslinet och de mörka, träskaftade stålgafflarna, som då och då gnisslade mot någon tallrik. Kvällsvarden var enformig, stekt potatis, rödbetor och spickesill med mjölk eller te. De yngre studentskorna brukade inte äta mycket på kvällen. Lina knaprade i sig en hård smörgås och stjälpte ett glas mjölk efter, sen var hon färdig, bad om ursäkt för att hon måste gå och tänkte resa sig från bordet, men husmodern hejdade henne med sitt vänligaste leende:
— Har Lina så bråttom? Lina har inte anmält sig till någon tentamen ännu, och det är inte bra att läsa genast man har ätit. Sitt en stund och smält maten. Och så behöver Lina bestämt en smörgås till ...
Hon sjönk tillbaka på stolen igen, dyster, fåordig, tills samtalet omkring henne blev allmänt. Med ett halvt öra lyssnade hon till det, naturvetarna och humanisterna gruffade som vanligt på varandra.
— ... meningslöst när humanister diskuterar, hörde hon Gärda säga, de kommer aldrig till ett resultat, och hur skulle de kunna det, när deras vetenskaper bara vilar på subjektiva värdeomdömen.
— Även matematiken räknar med approximativa värden, sköt Chris in.
Men Brita Tullgren sa lugnt på sitt breda slättbospråk:
— Ett approximativt tals värde kommer betydligt närmare sanningen än alla era massor av falska och okontrollerade slutsatser, som ni kallar för vetenskap.
Lina böjde sig fram. Hon log litet mot Brita Tullgren, som hon beundrade:
— Är det ett fel, att det mänskliga ligger oss så nära, så vi inte kan se kallt på det. Allting som ligger för nära inpå oss, bedömer vi fel och ser vi skevt. Men därför kan vi inte upphöra att samla dess erfarenheter, sovra materialet, göra oss mätstickör av det för gångna tider, bygga upp vår och våra efterkommandes självkännedom av det. Är det viktigare att vi lär oss behärska naturen än att vi lär oss behärska oss själva, och inte bara oss själva, hela vårt släkte och de släkten som kommer efter oss, läsa ut lidelserna på förhand, sätta dammar för de skadliga, bygga upp de livsfrämjande, lyckobringande ...
Kemisterna protesterade högljutt. Vad hjälpte det en människa om hon hade aldrig så stor självbehärskning men inte mat. Naturvetenskapen, tekniken till exempel, erövrade nya levnadsmöjligheter åt de växande befolkningarna. På detta svarade Gärda:
— Det där gäller bara en del av befolkningen. Bland den övriga delen ökas arbetslösheten och levnadsmöjligheterna sjunker.
Gärda var den enda, som hade lite sociala insikter. Alla de andra var helt okunniga på detta område. Det intresserade dem inte. Och för att leda samtalet bort från den osäkra marken enades de om att teologi var i alla fall ingen vetenskap. Elsa Jensen log sitt uttryckslösa leende, som endast bestod i att hon drog upp överläppen och visade sina jämna tänder. Chris teg, det syntes att hon var ond, och för att säga något morrade hon:
— Lina har en naturvetares själ och en humanists bildning. Dualismen mellan dem kan inte vara lycklig. Hennes far var kemist, tillade hon förklarande.
Men Lina bara skrattade uppsluppet.
— Säg hellre att jag utgör en ganska vacker syntes av de båda riktningarna, föll hon in och lyfte blicken ur sina stora och strålande ögon från tallriken, där hon just lekte tafatt med en hal rödbeta.
Chris hostade förargat, Gärda nickade instämmande, men Brita Tullgren sa strängt:
— Man ska inte vara egenkär.
I fulla fem minuter diskuterades därpå Linas egenkärlek. Den befanns skrämmande stor och hon tillråddes allmänt att lägga bort den, annars torde det gå illa för henne.
— Uppriktigt sagt, sa Lina och körde med ens gaffeln i rödbetan, som så länge gäckat hennes försök, så har både Chris och jag tvärtom tyckt, sen vi kom hit, att man får sin självkänsla lite för ofta tillbucklad här. Hemma var vi riktiga ljus — om ni vill tro mig eller inte, tillade hon med värdighet.
Ingen betvivlade det. Alla hade de varit ljus i sin hemtrakt, sa Gärda, men när så många ljus kom tillsammans i en enda stad var det lite svårt för den enskilda lågan att göra sig gällande. Man måste bli originell på något sätt för att märkas och kunna behålla sin självkänsla, och därför hade ett av de manliga ljusen lärt sig hela kommunikationstabellen utantill, den kunde ingen annan. Ett andra ljus skruvade en natt skyltarna från alla affärer på Klostergatan, och dem han inte kunde få bort krossade han med sten. Han blev ansedd som ett mäkta stort snille av en viss byronsk demoniskhet. Tyvärr råkade bland de förstörda skyltarna befinna sig en bankskylt, och bankdirektören, som han för övrigt tillämnat som sin svärfar, stämde honom, och snillets mamma måste resa ner från Uppsverige och ställa allt till rätta. Ett tredje ljus klättrade upp på domkyrkans tak och kastade därifrån ner radikala flygblad. Han blev med ens en känd man, berömd för sina högre strävanden.
För de kvinnliga studenterna var inte saken så enkel. Gärda suckade och bredde sin sjunde smörgås.
— Om vi aldrig så litet försöker vara demoniska och tala i byronsk eller nietzscheansk övermänniskoton, drar genast våra manliga kamrater vissa slutsatser om vår frigjorda moral, och sen får man inte gå i fred, utan blir utsatt för kyssar och anonyma brev och skamliga förslag var man går och står. Det är inte heller många som försökt den vägen. En, som gjorde det för några år sedan, tog livet av sig, då hon märkte, att hon inte längre betraktades som något annat än ett fågelfritt erotiskt villebråd.
Detta säger jag för din skull, Lina, för du är söt och egenkär. Låt varna dig av den stackarns dystra öde, lev ordentligt och instängt, och om du skulle få lust att odla din originalitet, så gör det i lärorika samtal med oss kring brasan.
Hon skrattade åt det blandade intryck hennes anförande gjort, svalde sista resten av smörgåsen och drack ur sin mjölk.
Man reste sig från bordet. Chris stannade en stund och pratade med Elsa Jensen.
— Jag går upp på ditt rum och hämtar mitt engelska lexikon, du behövde det ju inte mer, sa Lina högt.
Chris vände sig om flyktigt.
— Tack, nej, jag har läst ut Vanity Fair. Men, Lina, stanna där uppe tills jag kommer. Jag vill tala med dig.
Lina mumlade ett otydligt svar och trevade sig uppför den mörka trappan över vinden till Chris’ rum.
Lina bebodde ett stort hörnrum på nedre botten, men Chris besatt en vindskammare, som man kom upp till genom en halsbrytande trappa. De hade båda velat ha detta lilla rum, det var äkta studentidylliskt med blommor i fönstret, sluttande tak och trasmatta på golvet. Om Lina fått råda skulle, efter vad hon energiskt framhöll, möbleringen endast fått bestå av en brits att ligga på, ett rangligt träbord att skriva vid samt en ljusbit i en buteljhals till belysning. Det var hennes uppfattning om ett rätt studentliv, men eftersom Chris’ smak mer överensstämde med husmoderns på hemmet blev det Chris, som avgick med segern, och Lina fick finna sig i att bo där nere. När hon hälsade på i den åtrådda vindskupan, fick hon sitta på en bekväm ottoman i stället för den rekommenderade britsen, och i skenet från en elektrisk lampa i stället för en osande stearinstump tillsammans med Chris söka sig fram på ännu okända tankebanor, som började rulla upp sig för dem.
De hade tillbringat många goda och värdefulla timmar där uppe på Chris’ rum de första veckorna i Lund.
Tills Lina lärde sig, att Elsa Jensen var en makt att räkna med i studentskehemmets miniatyrsamhälle.
Allt oftare på sista tiden hade Elsa Jensen setat i Chris’ ottoman, då Lina kommit för att hämta en bok eller för att prata. Och Elsa hostade och sa: Jag kanske ska gå, när Lina tveksam stannade vid dörren. Men hon gick inte, och konversationen gled fram trögt på tre man hand, tills Lina tystnade alldeles. Hon tyckte inte om Elsa Jensen, betraktade henne med ett slags otåligt förakt, och ju mer hon iakttog hennes sfora runda koögon och hennes uttryckslösa ansikte, ju mindre tyckte hon om henne.
Nu gick hon fram till Chris’ skrivbord, slog sig ner där och hoppades att Chris inte skulle ta Elsa med sig. Vanity Fair låg framför henne på det gröna skrivunderlägget, hon bläddrade förströdd i den och väntade. Med ens hörde hon Chris’ långsamma och värdiga steg över vinden. Gudskelov, hon var ensam. Vad var det i de där stegen, som Lina älskade så? Kanske just deras lugn, de brådskade aldrig, de dansade inte fram som Linas, de var inte oberäkneliga, inte dödsens tunga ibland och sprittande livliga ibland, de var, ja, de var just så behärskade, just så väl avvägda som Chris själv.
Chris kom in, strök, som för att motsäga Linas tankar om henne, nervöst upp det mörka, vågiga håret från pannan, anvisade med en rörelse ottomanen åt Lina och satte sig själv i skrivstolen. De teg båda.
— Vad tyckte du om Vanity Fair, började Lina slutligen för att bryta tystnaden. Jag tror den har blivit berömd därför att författaren i Amelie har idealiserat den enfaldiga, undergivna, falska kvinnotypen. Och med Rebecka Sharps avskräckande skepnad vill han lära oss hur det går oss om vi försöker vara självständiga och stå på egna ben. Men jag har mer aktning för Rebecka Sharp. Hon är mer värdefull, tycker jag, trots alla sina snedsprång, för hon bryter nya vägar, och hon uppfostrar inte systematiskt hela sin omgivning till tyranner som Amelie gör med sin undergivenhet.
Chris hade inte hört ett ord av vad Lina sagt. Hon satt och lekte med en papperskniv.
— Lina, jag måste säga dig — hennes röst var dov utan någon ton av försonlighet, och hon såg inte på den hon talade till — att du retar mig obeskrivligt. Du hörde ju själv där nere vid bordet att allihop tyckte du var egenkär. Förr var du inte så. Men du har lagt dig till med ett sätt, sen vi kom hit till Lund, av — av himlastormare — som — äcklar mig in i själen. För resten, hur kunde du vara så taktlös och spela en psalm på det där sättet, när du vet att tant Lisbeth är religiös. Och habaneran! Du är verkligen så affekterad, så man kan knappast stå ut med att vara i samma rum som du.
— Adjö då. Lina reste sig genast och gick mot dörren. Men Chris kallade henne häftigt tillbaka.
— Stanna! Du skulle ju ha ditt engelska lexikon. Det ligger här.
Lina vände motvilligt och gick tillbaka till skrivbordet. Deras blickar möttes. Nu var det Linas tur att ta till offensiven.
— Tänker du lägga om dina studier och slå dig på teologi? frågade hon långsamt.
— Jag vet inte. Ja. Jag har funderat på saken. Jag tror inte på någon etik utanför kristendomen.
— Men inom den tror du. Å herregud! Minns du inte hur vi i första ringen kom underfund med att kyrkohistorien var en samling av de skamligaste, smutsigaste dokument, som någonsin skrivits in i mänsklighetens liv — hyckleriets, trångsynthetens, dumhetens triumf. Kyrkan brände Giordano Bruno för hans snilles skull, kyrkan torterade Galilei för en sanning som i dag varje barn får lära sig, kyrkan igångsatte kättarkrigen och mördade hundratusentals människor för att de velat sprida bibliska böcker på folkspråket och inte på latin, kyrkan har i Spanien gjort autodaféerna till lysande folkfester ...
— Jag tänker inte bli katolik, sa Chris kort.
— Som om det vore någon skillnad! Var reformationens gestalter bättre! Calvin stekte Mikael Servet på bål, sedan han först lovat honom lejd för att desto säkrare få tag i honom, Luther hetsade herrarna mot de bönder, som ville ta reformationen i egna händer ...
En plötslig tanke slog henne, hon tog sig för pannan.
— Chris, sa hon mycket långsamt, det här har du en gång påpekat för mig. Då var jag religiös och du inte. Genom att umgås har vi påverkat varandra så vi bytt åsikter. Sådant händer nog mycket ofta. Nu är du religiös och jag inte. Vet du, Chris, religiositet tycks vara något som man kan ta av sig och på sig hur som helst. För min del tror jag emellertid inte jag byter mer.
— Inte jag heller, sa Chris. Kyrkohistorien är inte vacker, det erkänner jag, men därför behövs det människor som gör den vackrare. Nu är det kvinnornas tur att försöka.
— Och du tänker alltså fördjupa dig i nådens ordning, i problemet huruvida änglarna har vingar eller inte och i frågan om hur många djävlar det ryms på ett knappnålshuvud. Sannerligen, Chris ...
— Vi har förlorat förmågan att förstå varandra, sa Chris kallt. Vi talar inte längre samma språk.
— Nej. Linas ton var trött och bitter. Du talar inte längre förnuftets språk.
— Jag tror inte längre på förnuftet.
— Därför att inte Elsa Jensen tror på förnuftet, ja, eftersom hon inget har, bröt Lina ut, men hon ångrade sig genast, då hon såg en åder svälla vid Chris’ tinning. Papperskniven flög med en smäll i skrivbordet, dansade utmed skivan och föll till Linas fötter. Chris hade rest sig rak vid bordet.
— Du ville veta om jag tänkte läsa teologi. Jag har sagt ja. Är du nöjd nu?
Långsamt tog Lina emot lexikonet som Chris räckte henne, långsamt, utan ett ord gick hon mot dörren. Ännu en gång vände hon sig om. Då sa Chris med låg och intensiv röst, medan Lina såg hur små droppar av kallsvett trängde fram på hennes panna:
— Lina, låt oss tala öppet. Jag står inte ut med dig, förstår du mig. Jag måste vila mig från dig. Du är mig för stark.
Detta var allvar. Det skar av alla möjligheter. Lina lyfter mycket blek handen mot låsvredet för att öppna dörren. Då hör hon på nytt bakom sig en upprörd röst, som ändå inte vill låta henne gå:
— Lina!
Men hon vänder sig inte om. Med ansiktet alltjämt mot dörren och handen på låset säger hon dovt:
— Du har rätt. Sådana här scener är bra onödiga. Jag ska flytta, så slipper vi träffas.
Utan att vänta på svar öppnar hon dörren, stänger den hastigt efter sig och trevar sig utför trappan.
Först när Lina kom ner i ljusskenet i vardagsrummet märkte hon att hennes ögon stod fulla av tårar. Gärda, som glömt sig kvar, tog henne i armen då hon gick förbi, hejdade henne och såg forskande på henne, men med ett litet darrande småleende slet Lina sig lös, gick ut i tamburen och hämtade kappa och mössa.
Utanför låg Stora Algatan i månsken. Hon stannade ett ögonblick på trappan, där skuggan låg svart, så gick hon rakt ut i månstrimman mot Akademiska föreningen, där hon brukade läsa tidningarna i Ateneum nån timme varje kväll.
Under den korta vägen dit for tusen tankar genom hennes hjärna. Hon kände sig gränslöst, ohejdat, förkrossande ensam. Så länge hon haft Chris hade hon inte knutit något varmare band av kamratskap. Och hennes andra, hetare känslor hade bundits av tanken på Leo, scouten från Norrland. Var fanns han nu, vad gjorde han, vad tänkte han på? De hade inte brevväxlat sista året, deras meningar gick alldeles isär, men Lina väntade fortfarande på Leo, sparade sig för honom, visste att de måste mötas. De få unga män hon lärt känna tycktes henne så menlösa, så bleka, hon jämförde var och en av dem med Leos stolta fraser och eruptiva kraft, och för var gång bar Leo på nytt hem segern.
Hemma hade hon inte heller haft någon tid över att invecklas i ett förhållande. Hennes dryga arbetsbörda, mångahanda intressen och stora familj lämnade inte många minuter övriga för henne att tänka på erotik.
Men i Lund blev det plötsligt så tyst omkring henne, att hon började höra oron i sitt inre. Hon blev medveten om, att hon fyllt aderton år, det slog henne med ens.
Här steg hon upp när hon ville, lade sig när hon ville, åt när hon ville och hade en massa ledig tid. Man kunde inte läsa jämt. Det kraftöverskott, som tagits ut av hennes outtröttliga verksamhet, föll nu tillbaka på henne outnyttjat och tryckte henne.
Småningom började hon besöka Ateneum på kvällarna. Blyg för de äldre studenterna satte hon sig i en soffa långt borta i ett hörn, tog en tidning i handen och iakttog i skydd av den allt som försiggick i det mörkpanelade läsrummet, medan tobaksröken svävade som en blå sky över hyllorna med veckopublikationer och dagliga tidningar, över borden och över sofforna, där intellektuella ansikten med uttryck av sardoniskt världsförakt eller jovialisk skånsk ro skymtade genom töcknen.
Snart lärde hon sig känna igen de ständigt återkommande — den store och något fetlagde Kurt Skog, som drack mycket, slogs mycket, skrev grekisk poesi och hade rykte om sig att ha ett skarpt huvud och perversa böjelser, om det nu var sant. Nationalekonomen Jönsson, kallad Tecko, småväxt och smärt med ett ansikte vars banalitet inga studier kunde utplåna. Den teatraliske och humoristiske Seved Goldsmith, en av studentkårens bästa spexare, vars långa, framåtlutade gestalt gjorde sig så bra på en scen ...
Men då de kastade förstulna blickar åt hennes häll och försökte närma sig, var hon alltid mycket upptagen av sin tidning.
En var där likväl, som hon inte varit avvisande emot, Eskil Senander, jurist.
Lina hade lagt märke till honom första gången hon såg honom komma in genom dörren, den smärta och smidiga gestalten, som gick över golvet med kattlikt mjuka steg, det blänkande blåsvarta håret i snedbena över pannan, ansiktet mörklagt, smalt, klassiskt i dragen och av en säregen, ömtålig skönhet.
Då hon fick ärende till samma tidningshylla som han, flyttade han sig åtsidan, såg på henne och log plötsligt, ett bländande, strålande leende. Leendet kom en rad av de vitaste tänder att lysa fram och blottade en oemotståndlig grop i hans ena kind.
Han hjälpte henne nå till en hylla hon inte räckte, de iakttog varandra förstulet en stund bakom var sin tidning, så smålog Lina lite, och han reste sig genast och kom fram till henne, började prata, presenterade sig, kandidat Senander, jur stud., frågade om hon inte hade lust gå med in i restaurangen och dricka en kopp kaffe. Hon var ny, kunde han se, inte riktigt hemmastadd än kanske, och då hade ju han som äldre student skyldigheter ...
De drack sitt kaffe ombrusade av musiken och av det stigande och fallande sorlet från många människor.
Kandidat Senander pekade ut kända lundaansikten bland publiken, berättade några små lustiga anekdoter, en smula elaka, och så försökte han diskret fråga ut flickan mittemot honom.
Hade fröken Sundberg varit länge i Lund? Jaså, hon hade kommit redan i augusti, ja, noviserna brukade vara de första i stan, så där het på gröten blev man inte sedan. Han hade för sin del legat i Arild och badat ända till i går, det var därför han var så solbränd. Var bodde hon? På Kvinnliga studenthemmet, bland de där religiösa nuckorna! Hon måste flytta, där höll de ju bönemöten varenda kväll och suckade och pussade varandra i brist på karlar. Och så de klädde sig! Det fanns inte en anständig student, som ville gå i sällskap med en enda av dem. Nej, hon måste hyra sig ett rum på stan och äta på ett av de bättre matställena vid Klostergatan, då kunde hon komma med i svängen. Man måste leva medan man var ung, och hon var nog redan så spränglärd, så hon inte behövde forcera, för naturligtvis hade hon utmärkta betyg i studentexamen, det såg han på hennes intelligenta ögon och hennes självmedvetna min.
Lina smålog och rodnade. Hon var inte van vid komplimanger och förstod inte deras syfte. I det asketiska kamratliv hon levat, med dess öppna, en smula hänsynslösa ton, fanns endast litet plats för beröm. Men då det gavs var det ärligt menat.
Därför svarade hon för att reducera hans goda tanke:
— I öyningsämnena och i filosofi hade jag visserligen stort A, men i matematik och tyska var jag så dålig, så de måste rösta igenom mig.
— Tyska är rysligt, höll han med henne.
— Ja visst. Men här måste man läsa nästan allting på tyska har jag märkt, både till konsthistoria och litteraturhistoria. Inte ens i nordiska språk, som blir mitt tredje ämne, kan man undgå det. Men jag tänker inte tentera förrän ...
— Usch, tala inte om tentamen! Han drog ihop axlarna och skakade på sig som om man hällt en skopa kallt vatten över honom. Lina skrattade. Hon fann rörelsen förtjusande. Men i hans ögon hade kommit något plågat och trött, och han frågade henne om hon förstod livets mening, om hon inte tyckte som han, att allting var gammalt och dumt och utslitet.
Och då hon fattade eld och undrade hur han kunde säga så, hon för sin del fann allting nytt och bedårande och hon tyckte det var så spännande att leva, så hon ville skrika ibland av bara fröjd, då log han igen sitt vita leende och suckade halvhögt:
— Gud, vad ni är förtjusande naiv!
De träffades kyäll efter kväll på Ateneum, och då hon gick hem brukade han följa henne till porten.
Så småningom fick han veta allting om henne. Lina berättade om modern och syskonen, om scoutkåren och kamraterna i skolan, om hur modern måst sälja sin vattenfabrik och hur hon fått ett arv, som på nytt gjort dem välbärgade och i stånd att köpa en vacker villa i norra Skåne.
Och hon fick veta, att han legat tio år i Lund och att det var förfärligt svårt med juridiken, i synnerhet för honom, för profeten hade fått en besynnerlig motvilja mot honom och gjorde allt för att kugga honom. Men nu hade han inte mycket kvar till sin examen, förstås.
Och september hade blivit guldklar, hög och ljus med ett flödande solsken över de smala och varma gatorna på dagen och med en måne, vars trånfulla ljus tilltog i styrka kväll efter kväll, då de gick vid varandras sida och pratade ...
I Ateneum var nästan tomt, när hon kom dit. Var fanns allt folket denna vackra kväll. Gick de och drog efter vägarna par om par? Eller satt de bakom fällda rullgardiner och kysstes? För inte läste de väl, när månen stod så full och smäktande över stan och luften var mild och fylld av tusen balsamiska ångor.
Lina försökte vara ironisk, men hon kände sig med ens trött i hela kroppen och gripen av en underlig oro. Hennes hjärta slog dovt, och med varje slag stegrades ångesten inom henne. Hon skulle velat ropa till något osynligt väsen, som hon tyckte kramade hennes hjärta: Lyft undan trycket ifrån mig, det gör ont!
Men det fanns ingen att ropa till, och hon tog en tidning för att leda bort tankarna.
Flyktigt ögnade hon över spalterna. Daton. Den 17 september 1916. Nyheterna. Krigsbulletinerna hoppade hon över. Det intresserade henne inte längre att engelsmännen och fransmännen gjort en stor offensiv vid Somme och fråntagit tyskarna ... Asch, telegrammen blev så ofta dementerade dagen därpå. ”Stor seger för bulgarerna och turkarna i Dobrudscha!” det brydde hon sig inte heller om, man kunde inte längre hålla reda på, vilka som ryckte fram och vilka som blev tillbakaslagna.
Men här. Göteborgs Högskola hade firat tjugufemårsjubileum. Den artikeln läste hon. Och några nya böcker hade kommit ut och ett handelsfartyg hade på nytt blivit skjutet i brand av de krigande i Nordsjön. Sockerransonen skulle knappas in och smöret hade på nytt stigit i pris, och brottsligheten tycktes tillta.
Hon lade ifrån sig tidningen och tog till en illustrerad veckotidning. Varför kom han inte i kväll, Eskil Senander, just i kväll, då hon så väl behövt någon att tala med. Om hon kunnat nå honom med ett bud, om hon kunnat locka honom till sig med sina tankars intensiva styrka ...
Minuterna gick, en, två, tre ... tio. Då stod han i dörren, log mot henne och gick över golvet med sina tysta steg.
— Jag borde ha setat hemma och läst i kväll, sa han, för jag ska tentera i övermorgon, men jag kunde inte stanna inomhus, något drog mig hit ...
Med ett djupt andetag av lättnad och befrielse såg hon på honom. Det var något nytt i hennes blick, och ett uttryck i hennes ansikte kom honom att hastigt säga:
— Ni ser ut som ni skulle ha lust att promenera en tur i månskenet. Jag har inte varit ute på hela dan, så om ni inte har någonting emot det ...
Nej, hon hade ingenting emot det, just detta ville hon, de skulle gå, långt ..
Men de gick inte långt. Han tyckte om att gå drömmande, stanna här och där, peka med käppen på en bruten gavels mörka silhuett eller på skuggspelet bakom en fönsterruta. Och Lina stod artigt bredvid, trampande av iver att få sträcka ut och rusa efter landsvägarna.
Vid ett staket, innanför vilket en blommande trädgård drömde i månskenet, sträckte han in armen och bröt en röd sensommarros, som han gav henne, sedan han strukit med handen över bladen för att se, att de inte föll.
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