
   [image: cover]


   
      
         
            Tord Hubert

            Den andres död

         

          

         
            Saga

         

      

   


   
      
         
            Den andres död
Omslagsfoto: Shutterstock
Copyright © 1976, 2018 Tord Hubert och SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen
All rights reserved
ISBN: 9788726066593

             

            1. E-boksutgåva, 2018
Format: EPUB 2.0

             

            Denna bok är skyddad av upphovsrätten. Kopiering för annat än personligt bruk får enbart ske efter överenskommelse med Saga samt med författaren.

             

            Lindhardtogringhof.dk

             

            Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen

         

      

   


   
      
         
            1

         

         Under alla dessa år av framgångar och motgångar, förhoppningar och besvikelser, hade hela det bagage av levnadsregler som han utrustats med under ungdomen reducerats till en enda:

         Det viktigaste var inte att segra. Det viktigaste var inte heller att kämpa väl.

         Det viktigaste var att förlora väl.

         Och i detta hade han misslyckats. Han var slut. Han hade förlorat. Och han hade slutat som en dålig förlorare.

         Han såg ut genom de stora fönstren. För en stund sedan hade det väldiga molntäcke som vuxit sig tyngre och tyngre under dagen, plötsligt spruckit i alla sina sömmar och släppt ut ett dunlätt innehåll av vita flingor.

         Ingenting kunde så totalt förändra världen som årets första snöfall, så totalt förvandla svart till vitt. Han såg ut över Genéves flygfält. Alla dess uppåtvända ytor kläddes vita på bara några minuter: de långa landningsbanorna, taken på flygplatsbyggnaderna och paviljongerna ute på plattan. De höstligt toviga gräsmattorna började se ut som om de tvålades in för att rakas.

         Lika totalt hade hans eget liv förändrats. Fast i motsatt riktning. Från vitt till svart.

         En vindstöt förde snön in mot fönstren och han såg hur flingorna träffade rutan, åkte kana ett stycke, smälte till vattendroppar, och förenade sig med varandra till rinnande bäckar. Han kom ihåg hur upprymd han hade blivit som barn av årets första snö. Så länge sedan det var.

         Högtalaren meddelade att planet till Köpenhamn och Stockholm med avgång 14.30 skulle bli en halvtimma försenat. Han lämnade fönstret. En doft av våta kläder slog emot honom när han passerade rulltrappan där nya resenärer oupphörligen maldes upp ur de underjordiska gångarna.

         I baren var det trängsel. Idel manliga européer i sina bästa år. Deras ansikten var lika välskurna som deras byxor och kavajer, deras tänder lika vita som deras skjortor, deras blickar lika säkra som de var under armarna. Detta var Europas A-lag inom förvaltning, ekonomi, industri och kultur, alltid på väg till något nytt internationellt mästerskap i London, Berlin, Bryssel och Paris. Medan genomsnittsmedborgarna följde amatörmoralens bud om att kämpa väl, såg dessa professionella alltid till att de segrade. Så var också deras löner höga som lotterivinster, deras hem och hustrur påkostade segertroféer.

         Själv hade han förlorat. Och han hade inte förlorat väl. Han trängde sig in mellan två mörkblå klubbkavajer, beställde en wisky och drack den i ett drag.

         Han kände dessa gossar. De var i tjänst hos de krafter som höll Europa gående, regeringar, storbolag, banker och forskningscentra. De hade sålt sig med kropp och själ, sin begåvning, sitt intellekt, sitt privatliv, sitt samvete. De samlades alltid i baren när en oförmodad paus uppstod i schemat. En sådan paus var lika farlig som ett uppehåll i en pencillinkur. Små rester av privata tankar kunde plötsligt blossa upp som otillräckligt nedkämpade inflammationshärdar och rasera den välanlagda harmonin. Målmedvetet intog de sina alkoholhaltiga motmediciner.

         När pausen var över kunde de fortsätta sina utstakade banor och med sitt vanliga lugn förhandla om att ruinera sina konkurrenter, friställa några hundra av sina anställda, avfolka delar av sitt land, överbefolka andra och förgifta hela sin världsdel så att den blev obeboelig efter några generationer.

         Han hade svårt att andas, han kände sig instängd i glaspaviljongen som en fluga i en ostkupa. Han beställde ännu en wisky. Han kände dessa gossar ganska väl. Han hade träffat dem runt om i världen. Han hade flugit med samma plan som de, bott på samma hotell, ätit samma middagar och betalt med samma, kreditkort.

         Detta var hans sista drinkar i sällskapet. Och hans sista flygning. Kreditkortet var indraget. Han var slut, avpolletterad, kastad på sophögen.

         Till för bara några timmar sedan hade han åtminstone haft hoppet kvar. Så hade också det berövats honom. I det tjänsterom på Rue de la Paix där han en gång fått uppdrag som fört honom till andra sidan jorden, hade de nu inte haft något annat att erbjuda honom än en kopp te och två sockerbitar.

         En mörk våg av bitterhet vällde upp inom honom. Han beställde ännu en wisky. Han hade lidit ett totalt och slutgiltigt nederlag. Det återstod honom bara att frakta hem kvarlevorna och begrava dem i enrummaren i Tensta och vänta på att de skulle sluta röra på sig.

         Högtalaren ropade ut avgången för planet till Köpenhamn och Stockholm. Han gick bort till utgången, lämnade sitt kort till markvärdinnan och trampade ut i snön. På nytt drev minnena från barndomen upp inom honom, ögonblick fyllda till brädden av sig själva, kälken som slog runt i ett moln av snö, Anna med de långa benen som han hjälpte med skridskorna, kvällarna vid köksbordet därhemma medan snön föll över det vita landskapet utanför.

         Han kände sig trött och gammal medan han gick uppför trappan till planet. Flygvärdinnan tillhörde ett släkte som var evigt ungt, hon föreföll honom exakt densamma på denna hans sista flygning som på den första för över tjugo år sedan.

         Planet var ännu nästan tomt. Han slog sig ner närmast fönstret i en av de båda stolarna till höger om mittgången. Stolen bredvid honom blev omedelbart upptagen. Han såg en elegant grå flanellbyxa med skarpa pressveck över kraftiga knän, ett par starka välvårdade händer och en brun portfölj med mässingsspännen. Han bröt förseglingen till sin påse med tullfritt, drog upp en flaska wisky och öppnade den. Han fyllde korken och drack.

         Planet började fyllas, flygvärdinnorna hjälpte till med handbagage, ytterkläder och säkerhetsbälten. Högtalarna spelade My blue heaven med änglalika harpor och violiner. Flygvärdinnorna log som om de alla var på väg till paradiset.

         En svag värme började sprida sig inom honom. Han fyllde korken på nytt och drack. Händerna skakade inte längre. Muskelknutarna löstes långsamt upp. Han drog sitt första djupa andetag på timmar. Han slöt ögonen och koncentrerade sig på att skjuta undan det som låg framför honom: tröstlösheten i Tensta, sysslolösheten, isoleringen, de ekonomiska svårigheterna. I stället försökte han mana fram gyllene bilder ur det förflutna. Han tänkte på Addis Abeba och plötsligt låg det där och badade i den afrikanska solen. Sandi och Konjit steg just upp ur poolen, vattnet rann utför deras mörkbruna kroppar när de gick fram till honom där han satt i skuggan på verandan. Så såg en gång skönheterna ut i det forna Egypten, långbenta, smidiga med flickaktiga bröst och böljande svart hår. Etiopiskorna var berömda för sin skönhet. Drottningen av Saba lär en gång ha kommit från Etiopien.

         Han hade träffat Sandi på Zebra bar ute på Southern Road, där hon dansade med alla som bjöd på öl och lade sig med alla som betalade tio dollar varav hon själv inte fick ett öre. Hon följde med honom hem den natten och hade sedan stannat där på samma sätt som en vilsekommen kattunge blir kvar på det ställe där den inte blir utkörd. Hon var en av dessa utblottade gallaflickor som svälten drivit från byn. Han hade sett dem i tusental vandrande på de ändlösa vägarna eller apatiskt väntande i de väldiga utspisningslägren. När de kom till huvudstaden blev de vackraste av dem alltid omhändertagna av någon företagsam barägare som tvättade dem, kammade dem, klädde dem och satte dem i arbete.

         Sandi hade sett upp till honom som en frälsare ifrån ondo. Hon hade gjort allt för att göra sig oumbärlig. Hon städade, gjorde inköp, lagade mat, lärde sig engelska och älskade med honom om nätterna med en hängivenhet och förfarenhet som han inte trodde en nittonårig gallaflicka mäktig.

         Så en kväll var en annan gallaflicka där när han kom hem. Hon var utmärglad och smutsig, klädd i trasor och med håret stinkande av härsket smör. Sandi grät och sa att hon grät av lycka därför att flickan var hennes yngre syster Konjit som i sista stund hade hittat henne. Han hade inte hjärta att köra henne på porten utan lät Sandi bada henne, klä henne, ge henne att äta och dricka och bädda ner henne i hennes livs första säng.

         Han log när han kom ihåg hur vacker Konjit blivit bara efter några veckor och hur stolt Sandi varit över henne, och hur naturligt de båda flickorna rört sig vid poolen, nakna och graciösa som två gaseller vid ett vattenhål.

         Han trycktes tillbaka i sätet, planet rusade fram över betongen, knyckte till och lyfte i en brant stigning. Verkligheten sköljde över honom i en iskall våg: allt hade han förlorat, sin chefsställning, sina privilegier, sina inkomster, Sandi, Konjit, allt. Helst hade han velat rusa upp från sin plats, kasta sig ut genom fönstret, singla genom luften i en sista svindlande livsminut och sedan dö en häftig död mot marken. Han fyllde korken med wisky.

         – Drick inte det där också, sa mannen bredvid honom. Det blir för mycket för er.

         Överraskningen fick honom att stelna med wiskyn halvvägs mot munnen. Vad hade denne vilt främmande människa med hans dryckesvanor att göra? Han höll tillbaka en impuls att hälla ut wiskyn över de oklanderliga pressvecken på mannens byxor. I stället förde han wiskyn mot läpparna med utmanande långsamhet.

         – Er situation är inte så förtvivlad som ni tror, fortsatte mannen. Det fanns något i hans röst som fick honom att lyssna, en självklar auktoritet som hos den som vet sig besitta hemliga kunskaper. Han sänkte wiskyn, vred på huvudet och såg på honom.

         Främlingen böjde lätt på huvudet till hälsning. Inte en min rörde sig i hans ansikte. Munnen var fast sluten i en linje som varken var vänlig eller ovänlig, blicken bakom de välputsade glasögonen vilade stadigt i hans egen utan annat uttryck än kliniskt intresse.

         Han kände sig som en svårt sjuk patient inför den sortens mäktiga överläkare som gör allt för att operationen skall lyckas, men i grunden ger tusan i om patienten ändå dör.

         – Känner vi varandra?

         – Man kan få veta mycket om en människa bara genom att iaktta henne. Ni är ett skolexempel. Er kostym är av högsta kvalitet, samtidigt är den opressad och sliten. Slutsats: ni har en gång haft gott om status och pengar men har det inte längre. Dessutom andas ni tungt, har svårt att sitta stilla och bälgar i er sprit. Slutsatsen är lika enkel: ni är desperat.

         – Nu fattas det bara att ni tar mig i handen och spår min framtid.

         – Det kan jag göra utan att ta er i handen. Just nu tror ni att allt är förlorat. Men inom kort kommer ni att stå inför ett viktigt val. Väljer ni rätt blir ni rik.

         – Ni låter som den billigaste veckotidnings billigaste horoskop. Glöm för allt i världen inte kärleken. Den går alltid hand i hand med rikedomen, det känner ni säkert till.

         – Till er tjänst. Jag ser framför mig en flicka långt borta i ett främmande land. Hon är ung, mörkhyad och vacker. Men vänta, hon är inte ensam. Jag ser ännu en flicka, lika mörkhyad lika vacker. De måste vara systrar. De älskar er. De väntar på er. Ni kommer snart att återförenas med dem.

         Främlingens ord fick hans hjärta att slå fortare. Hur kunde han träffa så rätt? Var det ett skott på måfå? I ett hisnande ögonblick kände han det som om främlingen sett in i hans innersta. Han tog sig samman. Ingen människa kan läsa en annan människas tankar.

         – De där båda flickorna skulle jag vilja veta lite mer om, sa han med ett skratt. Vad de heter, var de bor och så vidare.

         – Det är inte så lätt.

         – Det var synd. Två sådana flickor är precis vad jag skulle behöva.

         – Låt mig se. Den enas namn påminner om en dryck av något slag. Kan det vara wisky? Nej, det måste vara konjak. Nu har jag det. Konjit heter den ena. Den andras namn är Sandi.

         I samma ögonblick steg planet upp ur molnen och solen slog in genom fönstret från en klarblå himmel. Sammanhanget gick med ens upp för honom.

         – Ni är mycket skicklig, sa han. Jag måste erkänna att ni skakade mig ett ögonblick. Nu förstår jag. Ni vet vem jag är.

         – Vem kan glömma de rubrikerna? Svensk skandal i Etiopien. Hjälpchef i sexorgier. Eller underrubrikerna. Bidragsgivarnas pengar gick till privat harem. Flickor handplockade i svältlägren, gödda och utnyttjade.

         Främlingen lade handen på hans knä.

         – Förlåt mig, sa han. Det är inte min mening att vara brutal. Jag vet att ni var oskyldig. Jag vet att alltsammans var en fabrikation av Bild-Zeitung. Men det blev ert fall.

         – Vem är ni?

         – En vän. Jag erkänner att mitt sätt att närma mig er är en aning ovanligt. Men jag måste vara diskret. Två människor som av en händelse träffas på ett flygplan och börjar prata är det diskretaste som finns. Jag vet naturligtvis allt om er. Ni är före detta u-hjälpadministratör på fältet. Sedan ett år tillbaka har ni varit arbetslös på grund av låt oss kalla det olycksfall i hjälparbetet. Idag på förmiddagen avlade ni ett besök hos er gamle vän Erik von Bahr, personalchef på Röda Korset i Genéve. Det var ert sista hopp om att åter få anställning i ett internationellt hjälporgan. Er gamle vän svek er.

         – Vad vill ni mig?

         – Vi kommer till det så småningom. Vi har fyrtiofem minuter på oss till Köpenhamn. Det ger mig en halvtimme att lära känna er, tio minuter att framlägga ett förslag och fem minuter att invänta ert svar.

         En smal hand med röda naglar fällde ner bordet framför honom med en smäll och ställde dit den kalla måltid, som var lika obligatorisk på de europeiska flyglinjerna som oblaten under nattvarden och lika välsmakande.

         – Någonting att dricka? Flygvärdinnan väntade med rullvagnen i gången.

         – En öl, tack.

         Han rev av plasthöljet och tittade på räkorna, skinkskivan, potatissalladen och den ensamma tomaten. Han kände sig omtumlad av det som hade hänt de senaste fem minuterna. Samtidigt började hans förtvivlan ge vika och ersättas av ett svagt hopp om att allting kanske skulle ordna sig trots allt. Hans nöd var stor. Kanske var också hjälpen nära. Främlingens sätt att kontakta honom imponerade på honom. Men han fick ha tålamod. Ville han vara med och spela främlingens spel fick han också följa främlingens regler.

         – Ni har ägnat nästan hela ert vuxna liv åt det internationella hjälparbetet, sa främlingen. Låt oss titta på er karriär. Efter studenten, värnplikten och några år i er fars företag, enrollerade ni er som frivillig i Ghazabataljonen i samband med Suezkrisen 1956. Ni fortsatte sedan i FN-bataljonen i Kongo när Kongokonflikten bröt ut 1960. Ni tjänstgjorde där som transportofficer med löjtnants grad tills FN:s engagemang upphörde 1964. Ni höll er kvar i landet som markchef för Transair i deras kontrakt med Air Kongo. När kontraktet gick ut två år senare återvände ni till Sverige. Men bara för en kort tid. Ni fick en befattning inom Röda Korset, kom 1969 till Biafra och tjänstgjorde som chef för livsmedelsdistributionen till de tjugofem Röda Korsstationerna i provinsen. Ni blev allvarligt sårad i slutstriderna kring Overri i början av 1970. När ni åter blev frisk några månader senare fick ni avsked från Röda Korset. Det var då era svårigheter började.

         – Mina svårigheter började åtta år tidigare, närmare bestämt den första december 1962.

         – Jag känner till att ni blev tillfångatagen av det katangesiska gendarmeriet det året.

         – Vi var fem, en indier, två engelsmän och två svenskar. Vi stängdes in i en cell som var två gånger två meter. Vi klagade över att den var trång. Då slet dom ut indiern och sköt honom. Sedan frågade dom om vi fortfarande tyckte cellen var trång. På juldagen sköt dom den ene engelsmannen. En svart dåre drog upp celldörren och sköt rakt in bland oss. Engelsmannen fick hela salvan i bröstet. Han fick ligga i två dygn innan de släpade ut honom.

         – Jag känner till allt det där. Att ni blev misshandlade, att er landsman dog av inre blödningar, att ni och den kvarvarande engelsmannen till slut lyckades fly, att ni ensam överlevde flykten. Det står mycket om er flykt i tidningsklippen från den tiden.

         – Ni har läst om det. Men ni var inte själv med. Ni har inte en aning om vad det är frågan om. Hur det känns att bli slagen dag efter dag. Hur det känns att bli bakbunden och uppställd för att skjutas den ena gången efter den andra. Hur det känns när skotten går och när sen de där aporna gapskrattar åt ens dödsångest. Eller hur det känns efteråt när man minns. Eller när mardrömmarna överfaller en om natten.

         – Ni behöver inte försvara er inför mig.

         – De sa att jag var dödspackad när de plockade upp mig i Overri. Och visst var det sant. Men jag frågade dem vad de själva skulle ha gjort med båda benen genomskjutna och bara en flaska wisky till hands som bedövningsmedel. De sa att jag varit packad under hela det förbannade Biafrakriget. Men det var inte sant. En och annan gång tog jag mig en styrketår, det är klart. Jag frågade inte Rödakorsarna vad de skulle ha gjort i mitt ställe. Det visste jag. De satt i ett hörn och darrade när det small och vågade inte ens starta bilarna. Jag tog mig ett järn och körde. De kan anklaga mig för att dricka. Det är deras fulla rätt, även om de själva super. Men de kan inte anklaga mig för att inte sköta jobbet. De frakter jag hade hand om kom alltid fram dit de skulle.

         Han hejdade sig. Han fick inte bli upprörd nu. Han måste visa sig lugn och behärskad. Han drack av ölet. Han började målmedvetet äta av skinkan och potatissalladen.

         – På era gamla FN-papper fick ni sedan arbete i Unicef, fortsatte främlingen. Ni blev stationerad i Dacca, Bangladesh, i samband med den stora cyklonens härjningar i november 1970. Ni stannade kvar under hela inbördeskriget året därpå och hade där också hand om distribution av livsmedel. På våren 1972 blev ni anklagad för att ha sålt ett parti på 10 000 filtar till en indisk svartabörshandlare.

         – Anklagelserna var grundlösa. Jag kom på en viceminister med att stjäla omkring tre tusen filtar och rapporterade honom. Han svarade med att anmäla mig till polisen för att ha stulit samma filtar plus ytterligare sju tusen. Polisen gjorde en utredning som bevisade att jag var skyldig med hjälp av tre vittnen, alla betalda av ministern. Sedan krävde regeringen att jag skulle avskedas.

         – Ingenting kunde ledas i bevis. Ni slapp åtal. Ändå blev ni prickad för all framtid inom FN. Men ni hade tur. Det blev en tjänst ledig för ett Rädda Barnen-projekt i Etiopien. Ni sökte tjänsten månaden innan ni fick avsked från Unicef och kunde resa direkt från Dacca till Addis Abeba.

         Flygvärdinnan serverade kaffe och frågade om de önskade något att dricka till, konjak eller likör. De svarade båda nej.

         – Så kom då den stora skandalen, fortsatte främlingen. Hjälpchef innblandad i sexorgier. Vilken godbit för sensationspressen i Europa!

         – Och vilken lögn!

         – Ja, men en lögn grundad på ett visst mått av sanning. Det räcker för att bygga upp en bra presshistoria.

         – Jag har aldrig förnekat att Sandi var min älskarinna. Men Konjit var det inte. Hur skulle hon ha kunnat vara det? Hon var San dis syster. Sandi och jag levde som gifta och jag skulle verkligen gift mig med henne om inte skandalen inträffat. Men, herregud, det måste ha sett illa ut den där gången när den där engelska sköterskan klev rakt in på gården och Sandi satt i mitt knä och Konjit tvättade sitt hår bredvid poolen. Ändå borde hon begripit att flickorna var nakna eftersom det var naturligt för dem att vara nakna. Hon borde åtminstone ha stannat för att höra på mina förklaringar. I stället rusade hon direkt upp till den tyske journalisten som hon kände. Katastrofen var ett faktum. Visst är jag bitter. Men inte på Rädda Barnen. Det är den bästa organisationen jag har arbetat för. Vad skulle de göra? En organisation som lever på insamlade medel har inte råd med några skandaler hur påhittade de än är.

         – I hela ert vuxna liv har ni tjänstgjort inom det internationella hjälparbetet. Ni har gjort en betydelsefull insats under svåra omständigheter. Ni har räddat livet på tusentals människor. Ni har vågat ert eget liv. Ni har offrat er hälsa. Och vad har ni kvar idag?

         – Ingenting. Hemma har tiden för länge sedan lämnat mig på efterkälken. Jag har inga släktingar, inga vänner. Jag har ingen som helst auktoriserad utbildning utom en gammal studentexamen som ingen bryr sig om. Och jag är femtio om några år. Det enda jobb jag blivit erbjuden under de senaste månaderna är som vaktmästare på en porrbiograf. I nästan hela mitt liv har jag delat ut hjälp till andra. Som belöning får jag själv tigga om hjälp. Av socialvården.

         Han var angelägen om att tala torrt och lidelsefritt men märkte hur hans känslor ändå slog igenom.

         – Ni måste vara mycket bitter.

         – Ja.

         – Utmärkt. Jag söker en person med i huvudsak två kvalifikationer. För det första skall han ha ingående erfarenhet av hjälparbetet. För det andra skall han ha förlorat allt och därför vara mycket bitter.

         – Jag förstår inte.

         – Låt mig svara med en fråga. Vad skulle ni vilja göra för att få tillbaka det ni förlorat?

         – Fick jag bara chansen skulle jag göra vad som helst. Praktiskt taget vad som helst.

         – Det är den chansen jag vill ge er.

         – Jag är beredd att acceptera alla förslag som är någorlunda hederliga och inbringande.

         – Vad hederligheten beträffar så är förslaget en aning speciellt, men det har ni säkert redan förstått av mitt sätt att kontakta er. Å andra sidan känner ni säkert till att hederligheten i ett projekt ofta står i omvänd proportion till dess lönsamhet. Ju mer av det ena desto mindre av det andra. Och tvärtom. I det här projektet ligger det miljoner. Många miljoner. Man skulle till och med kunna tala om ett av de mest lönsamma projekten genom tiderna.

         – När ni säger projekt menar ni brott, eller hur?

         – Ni har säkert upptäckt vilken flod av pengar som flyter fram inom det internationella hjälparbetet. Enorma summor försvinner. Ännu större summor hamnar i fel fickor. Ni talar om brott. Det finns de som påstår att just u-hjälpen är ett brott. Att u-hjälpen är västvärldens fula trick för att hålla u-länderna nere: ge de stackarna lite mat så att de håller sig lugna. Att u-hjälpen inte är något annat än en allmosa som tjuven ger åt den han under en lång tid har bestulit. Låt oss hålla ordet brott utanför vårt resonemang. Jag föredrar att tala om projekt.

         – Jag förstår.

         – Miljonerna flyter fritt omkring i u-hjälpshavet. Mitt projekt går ut på att gräva en kanal och avleda något av den strida strömmen. Kanalen är faktiskt redan färdig. Det återstår bara att öppna slussarna. Det är den uppgiften jag har tänkt mig för er.

         – Jag måste veta vad de rör sig om innan jag kan säga ja.

         – Misstag. Det är precis tvärtom. Om hi får veta vad det rör sig om kan ni inte säga nej. Ett projekt som detta kan man inte både ha kunskap om och stanna utanför. Det är en paradox, men sådant är tyvärr livet. För mycket står på spel.

         Främlingen tittade på klockan.

         – Det är nu fem minuter kvar tills vi skall landa. Precis så lång tid har ni på er att fundera på saken. Ifall ni undrar om mitt projekt är farligt så måste jag svara ja. Men om ni håller huvudet kallt på samma sätt som ni gjort så många gånger i det förflutna så blir ni ägare till en förmögenhet. Ni garanteras ett arvode på en halv miljon. Och jag talar inte om en så blygsam valuta som den svenska kronan. Jag talar om en halv miljon tyska mark.

         Han såg ett litet leende i främlingens mungipa innan han lutade huvudet tillbaka i stolen för att utnyttja de fem minuterna till att tänka. Samtidigt hörde han hur varvet i de stora jetmotorerna sjönk. De hade anträtt den långa nedförsbacken mot Danmarks huvudstad. Flygvärdinnorna samlade upp alla glas och brickor.

         Han sjönk tillbaka i fåtöljen och slöt ögonen. Egentligen tvekade han inte. Främlingen gjorde ett starkt intryck av att vara effektiv och välinformerad. Hans projekt, hur det nu såg ut, kunde minst av allt dömas ut på förhand.

         Vad hade han egentligen att förlora. Ingenting. Den som redan har förlorat allt vågar allt.

         Kanske skulle han förlora ännu en gång.

         I så fall kunde han åtminstone se till att han förlorade väl.

      

   


            2

         
Tårarna rann över kvinnans magra kinder och droppade ner på de trasiga resterna av hennes mörkblå sari. Läpparna rörde sig sakta i klagan. Ena handen var lyft i en vädjande attityd framför bröstet, den andra hade glidit ut i en gest mot ett bylte på träbänken bredvid.
Byltet var hennes barn. Litet, utmärglat, skrumpet som ett uttorkat äpple. Utan chans att överleva.
En bild av mänskligt lidande.
Peter ställde in skärpan på de glansiga ögonen, tryckte av, vred fram, tryckte av igen. Han var osäker på om ljuset räckte, ökade tiden till en trettiondedel och höll andan när han tryckte av för att undvika skakningsoskärpa. Så bytte han till den andra kameran med den ljuskänsligare Kodak 64-filmen. Kvinnan stod oförändrad kvar. Han tog ytterligare några rutor med henne i förgrunden, gick sedan närmare inpå barnet.
Genom sökaren såg han att barnets ansikte inte var ett barns utan en uråldrig gubbes med en gubbes kranium och en gubbes uttorkade hud. Håret var rödgult av pigmentmissfärgning. Ögonen stirrade oseende i taket. Underkäken darrade. Händerna var slappt slutna som klorna på en död fågel.
Han ställde in skärpan på ögonen, tryckte av, vred fram, minskade bländaren ett steg, tryckte av, vred fram, gick närmare så att ansiktet fyllde rutan, justerade skärpan, tryckte av, vred fram, ökade bländaren, tryckte av, vred fram. En fluga satte sig i barnets vänstra mungipa. Han tog ytterligare fem bilder, sänkte sedan kameran och rätade på ryggen.
– Nöjd?
Bakom honom stod en av alla dessa sjuksystrar, som alltid tycktes betrakta honom som om han var ett magsår, ett brutet ben eller i lindrigaste fall en sticka i fingret som skulle opereras ut. Hon var lång och rakryggad och lika blond, nystruken och sval som om hon stått i en luftkonditionerad sjukhussal hemma i Sverige och inte här i en bastuhet barnklinik i Indien.
– Nöjd? Vad menar du?
– Det sägs att det mänskliga lidandet har sin egen pornografi. Det här barnet måste fylla alla högt ställda krav. Han klarar sig säkert inte till kvällen.
– Jag har inte hittat på honom. Han ligger där på bänken. Jag ser honom hur tydligt som helst. Det jag ser, ser också min kamera. Menar du att jag skall vända bort blicken?
– Jag vet inte vad jag menar. Jag tycker bara att du skulle låta den stackaren dö i frid.
Hon talade lugnt och behärskat men längst in i hennes röst fanns en klang av förbittring. Hon måste vara under de trettio, men rynkorna kring ögonen gjorde henne tio år äldre. Han kände igen den sortens rynkor. Han hade sett dem många gånger under årens lopp. På poliser under långdragna kapningsdramer, på sjömän som räddats efter dygn i sjönöd, på soldater i förlorande arméer.
– Vad gör ni med honom, frågade han.
– Ingenting, vad skall vi göra? Fallet är hopplöst. Han har inte fått någon riktig näring på veckor. För sent för att ge honom mat. För sent för dropp. För sent för allt. Amen.
Hon gjorde en grimas av trötthet.
– Sven kom just nu, sa hon sedan. Han bad mig hälsa att han väntar på kontoret. Hittar du själv dit? Jag har händerna fulla här.
Hon gick bort till ett bord i rummets ena kortända, där en ung mörkhyad indiska väntade på henne med sitt barn insvept i ett rutigt tygstycke. Hon var den främsta i en lång rad av mödrar, alla med barn i olika stadier av sjukdom och undernäring. Den svenska systern sorterade dem efter deras hjälpbehov. De som behövde vård ställdes i kön till någon av läkarna, de som behövde mat gick till matkön, de som inte behövde någonting lades bredvid det döende barnet på bänken.
En egendomlig tystnad härskade. Barnen skrek inte. De antingen sov eller grät tyst, kuvade av hunger och väntan. Mammorna talade inte. De bara viskade med sänkta ansikten. Kanske var de rädda för att väcka uppseende. Kanske fruktade de att deras gudar skulle upptäcka dem och straffa dem för att de sökt hjälp hos dessa främmande människor i stället för att finna sig i sitt öde.
Peter hängde kameraväskan över axeln och gick ut på gården. Kliniken var byggd som ett ordningens befästa fort mot en värld av kaos: utåt tjocka vita murar med en smal bevakad port som enda öppning. Inåt en fyrkantig öppen gård mot vilken alla fönster och dörrar riktade sig. Där inne härskade de goda egenskaper som saknades därute: renlighet, arbetsamhet, pålitlighet och ansvar för medmänniskorna. Välordnade köer av mödrar med barn på armen ringlade sig fram mot vitrockade systrar som tog hand om de små, mätte dem, vägde dem, registrerade dem, tog tempen på dem, vaccinerade dem och gav dem mat.
Peter kände plötsligt en hand i sin och upptäckte att den femårige pojke som följt honom i hälarna hela förmiddagen hade hittat honom igen. Ingen visste vem han var och varifrån han kom, han var en av alla dessa spillror som den stora hungerkatastrofen sköljt upp på denna främmande klippa. Han hade varit här ett par veckor, ingen hade hjärta att köra bort honom.
Pojken väckte en känsla av ansvar hos honom, här fanns en möjlighet att göra något för en annan människa, här fanns någon att ta hand om, att ordna för. Som vanligt gav han inte efter för känslan. Hur skulle han som själv saknade en fast punkt i tillvaron kunna bli en fast punkt i en annan människas tillvaro?
Han drog till sig sin hand, klappade pojken på huvudet, lyfte kameran och tog några översiktsbilder av den öppna gården. Sedan trängde han sig genom en av köerna så försynt han kunde och gick bort till kontoret, knackade på och steg in.
Mannen bakom skrivbordet reste sig långsamt och sträckte fram handen. Han var klädd i ljusbruna kakishorts, kortärmad skjorta i samma tyg, strumpor som räckte halvvägs upp på vaden och grova skor. Skjortan var uppknäppt över bröstet där en identitetsbricka i guld blänkte i brösthåren. Han hade mörkbrunt kortklippt hår med matchande militärisk mustasch. Hans handslag var fast. Hans leende vinnande. Detta var den gamle kolonialhjälten i dess nya tappning som lagt av den vite mannens börda av igår och axlat den vite mannens börda av idag: U-hjälpen.
– Välkommen hit, sa han. Du måste vara Peter Ross, jag har fått ett telex om att du skulle dyka upp. Jag heter Sven Larsson. Du får ursäkta att jag inte var här när du kom, men du har klarat dig bra ändå, har jag hört.
– Jag har gått runt på kliniken och gjort lite bilder. Jag har tagit det ganska lugnt. Jag vänjer mig aldrig vid långa flygningar.
– Sätt dig.
Projektchefen slog sig ner bakom skrivbordet. Rummet var spartanskt med stengolv och vitmålade murar till väggar. Ett grönt registerskåp, två stolar och ett skrivbord utgjorde den enda inredningen. Den enda prydnaden var en affisch från SJ hemma i Sverige som reklamerade för en resa till Lapporten i vinterskrud.
– Det är en fantastisk kampanj din tidning dragit igång, sa han. En miljon måste vara rekord bland veckotidningsinsamlingar. Detta kallar jag konstruktiv journalistik.
– Veckan Runt är inte min tidning, sa Peter. Jag är min egen. Jag gör färdiga artiklar i text och bild. För det mesta på beställning. Det här har jag kommit in i hals över huvud. Veckan Runt Hjälper hade jag inte ens hört talas om när de ringde mig i förra veckan.
– Men nu är du bättre informerad hoppas jag.
– Innan jag for såg jag till och med rubriken till den artikel jag skall skriva här: ETT SKEPP KOMMER LASTAT – MED LIVET. Underrubrik: VÅRA LÄSARE RÄDDAR TUSENDEN FRÅN SVÄLTDÖDEN. DERAS TACKSAMHET UTAN GRÄNS.
– Vi är oerhört tacksamma för all den mat vi får från Veckan Runt. Och att den kommer just nu. jag tror aldrig jag har varit med om en värre situation. Åtminstone inte i fredstid. Bara här i vårt område har befolkningen under den senaste månaden ökat med över 40 000. Alla på flykt undan svälten i inlandet. Alla utblottade, utan medel till sitt uppehälle, utan bostad, utan mat. Alla med hopp om att få hjälp i provinshuvudstaden. En hjälp som också myndigheterna ger dem. Fast främst på papperet. De får vackert tryckta matkuponger. När de ska hämta ut maten får de bara en del av vad de har rätt till. Resten distribueras över svarta börsen. Till fantasipriser.
– Det är med andra ord likadant här som på så många andra ställen i den här delen av världen. Ju större nöd desto större rofferi.
– Läget är fruktansvärt. Vår klinik här är dimensionerad efter normala förhållanden. Vår uppgift är att förse 6000 barn om dan med ett mål mjölk, att ge dem sjuk- och hälsovård och att gå ut med familjerådgivning till 25 000 vuxna. Så plötsligt nästan tiodubblas hjälpbehovet, därför att monsunen slagit fel för tredje gången i rad och regeringens hjälporganisation brutit samman. Också våra förråd var tömda. Tre månaders förbrukning tog slut på tre veckor. En skeppning som kom in från Singapore i förra veckan är förbrukad om tre dar. De svagaste börjar redan duka under.
– Vetet från Veckan Runt är med andra ord välkommet.
– Båten har annonserat sin ankomst till klockan 16.00 idag. Den lossar inte bara ett tusen ton till oss utan också tre tusen till Gare som har varit här länge och har en stor organisation. De kommer att göra precis som vi: koncentrera alla sina resurser på matutdelningen. Klockan fyra träffar jag chefen för Care och vår gemensamme mäklaragent. Vi hämtar ut lasten så fort som möjligt. Sedan sätter vi igång utdelningen. Med förenade ansträngningar kommer vi att kunna avhjälpa svälten.
Han harklade sig och slog sedan ut med handen.
– Tack vare Veckan Runts enastående insamling och Rädda Barnens effektiva distribution räddas hundratals människoliv, kanske tusentals. Du får gärna citera detta uttalande ordagrant.
– Hyggligt av dig, sa Peter.
Telefonen ringde. Sven Larsson tog luren, sa tack och lade på.
– Det var vakten vid porten. Bilen står utanför och väntar. Vi är på väg ut med mjölk till ett av våra läger. Om du inte sett hur folk ser ut som inte ätit sig mätta på ett par veckor, så har du ditt tillfälle här.
Peter tog sin kameraväska, de gick ut ur rummet och höll sig i skuggan under de utskjutande taken tills de kom ut på den öppna planen framför porten där solen överföll dem med sin heta låga. Den blonda sjuksystern som han träffat tidigare, stod mitt i värmen bredvid en vit Volkswagenbuss och talade med en sikh i helskägg och turban. Hon hade bytt till en ljusblå rockklänning.
– Du har träffat Birgitta, förstår jag, sa Sven.
– Vi turas om, sa hon. Halva dan på kliniken, halva dan på fältet. På det sättet kommer vi att orka dubbelt så länge, säger Sven.
Den våldsamma hettan inne i bilen fick Peter att tänka på att uppvärmning var det sista steget när man gjorde burkkonserver. I bakvagnen stod sex femtioliters rostfria kärl och ångade. Det var mjölken, fortfarande varm efter det att pulvret rörts ut i uppkokt vatten.
Sikhen startade och körde försiktigt framåt. Gatan var full av hål och exkrementer efter djur och människor. Barn på spinkiga ben myllrade fram ur de fallfärdiga skjulen och vinkade åt dem. Magra hundar låg och vilade i de fåtaliga skuggorna. Kliniken låg mitt i det värsta slumområdet i de södra utkanterna av Madras.
Peter såg på Birgitta. Det stramt uppsatta blonda håret, det kyliga ansiktet, den starka högresta kroppen, de välvårdade händerna, den fläckfria blå klänningen, hon var den perfekta veckotidningsbilden av svensk sköterska i u-land, lika garanterat effektiv och anticeptisk som ett medicinskt preparat från Statens läkemedelsfabrik.
De körde fram genom ett landskap som såg ut som om det belysts genom ett brännglas. Torkan hade förvandlat det till en öken där bara enstaka dungar av kausalinaträd och palmyrapalmer ännu höll sig vid liv. De forna åkrarna hade förvandlats till krakelerade stenslätter, vattenhålen till gropar i sanden, bäckar och åar till steniga skåror i markytan.
– En gång var det tropisk djungel här, sa Sven. Med tigrar, elefanter och prunkande orkidéer. Så högg man ner skogen. Skogsskövlingen är Indiens stora förbannelse.
De körde förbi den ena byn efter den andra där palmbladshyddorna verkade lika tomma på folk som landsvägen. Vid den här tiden på dan gömde sig allt levande för sin värsta fiende: solen.
En vitmålad bom var fälld över vägen.
– Kontroll, sa Sven.
En soldat med automatkarbin i handen klev ut ur sin vaktkur. Han var utstyrd som i den gamla kolonialarmén med kortärmad skjorta och vida knäbyxor i ljusbrun kaki och med grova strumpor och skor. Han stack in huvudet genom sidorutan och växlade några ord med sikhen. Sedan grinade han upp sig och hissade upp bommen.
De körde vidare på den tomma vägen.
– Det smugglas för miljoner rupier om dan i det här landet, sa Sven. Mest livsmedel. De säljs sedan på svarta börsen. De här kontrollerna gör inte mycket för att stoppa smugglingen. De gör det bara dyrare för smugglarna. De får punga ut med ett par hundra i mutor vid varje bom.
Efter ett par kilometer tog de av på en smal grusväg som bar uppför en höjd. Från krönet kunde de se ner över det stora flyktinglägret, som låg i en bred sänka grupperat kring ett uttorkat vattenhål. Hyddorna var lika oansenliga och osystematiskt utplacerade som mullvadshögar på en åker. De var tillverkade av vass, säckväv och tygtrasor upphängda på en stomme av hopbunda käppar. Enklare mänskliga boningar kunde man inte heller tänka sig. Inte heller mindre. Många var inte större än liksvepningar.
– Här bor trettio tusen människor, sa Sven. Lika många som i en medelstor svensk stad. De har inga som helst bekvämligheter. Inte bord, stolar och sängar. Något vatten har de inte heller, annat än den förorenade vätska de får upp ur ett par brunnar. Avlopp och avträde existerar inte. Sina behov sköter var och en som han kan. Barnen bara sätter sig var det faller sig, som hundar. De vuxna väntar tills det blir mörkt.
Bilen körde in i lägret. I öppningarna till hyddorna satt män och kvinnor på huk i en väntan utan slut. De var berövade allt: sina hem, sina ägodelar, sitt arbete, sitt människovärde. Peter hade sett samma sorts hungerläger förut med samma sorts apati, människans tillvänjning till sitt eget borttynande.
De kom fram till en öppen plats där mellan åtta- och niohundra barn satt i en vid ring, alla med en mugg, en skål eller en djup tallrik i sina händer. Utanför den sittande barnaringen stod en ring av föräldrar och stora syskon.
Några indier som stått och väntat på dem öppnade bakdörrarna, och lastade ut tre av kärlen. Birgitta, sikhen och en av indierna följde efter in i ringen med var sin slev i handen. Matutdelningen började. Indierna bar och de andra hällde upp. Barnen drack girigt.
Detta är bilden av Rädda Barnen i världen, tänkte Peter. Vit mjölk rinner ner i mörkhyade barns strupar. I detta ögonblick når verksamheten sin fullbordan: frivilligarbetet, kampanjerna, alla insättningarna på postgirot. Den svenska välgörenheten möter den främmande nöden. Nu räddas barnen.
Han följde i spåren på Birgitta och använde sitt 20 mm:s vidvinkel, för att få med både henne i förgrunden och hela den väldiga ringen bakom henne av sittande barn och stående vuxna. Med sleven fyllde hon det ena kärlet efter det andra. Ljuset var oerhört starkt, men ändå lättexponerat. Den ljusa sanden på marken reflekterade solen och lyste upp skuggorna som på en badstrand.
Peter bytte till sitt 85 mm:s korta tele och gjorde närbilder på barnen: deras drickande munnar och den fradgande mjölken kring läpparna, deras magra fingrar kramande om kärlets kant, deras bruna ögon med inåtvända blickar, deras koncentration på detta enda som betydde något: stillandet av hungerns plåga.
Många av barnen var illa däran med utmärglade kroppar, stora magar och kraftlösa händer. Peter såg genom objektivet hur mammorna försökte hjälpa sina små att få i sig mjölken. Han såg också deras förtvivlan när de misslyckades och mjölken rann ut över barnens klädtrasor. Deras förtvivlan var lätt att fotografera. De märkte honom inte hur nära han än kom med kameran.
Allt detta lidande var förfärligt, men det fick ändå inte påverka honom i arbetet. En professionell fotograf måste identifiera sig med sina kameror. Han måste själv bli ett instrument som oberoende av yttre omständigheter fullgjorde sin bestämmelse. Det gällde att fånga ett ögonblick av verkligheten och i en bild hålla detta ögonblick fast. Hur än detta ögonblick såg ut.
En stor hjälp att uthärda de svåra ögonblicken hade han i sin kamera med dess speciella karaktär av titthål mot verkligheten. Objektivet skar bort så stora delar av verkligheten att den blev overklig. Sedd genom objektivet upphörde världen att existera till förmån för bilden av världen.
Hettan var fruktansvärd. Luften stod stilla, dallrande av värme. Svetten rann i ansiktet på honom, på bröstet och på ryggen. Skjortan var genomvåt. Han såg att Birgitta svettades på samma sätt. Hon hade stora fläckar under ärmarna. Rocken klistrade sig mot kroppen. De indier som hjälpte henne att bära hade hämtat ett nytt kärl med mjölk, som hon nu var i färd med att tömma.
– Tillståndet blir bara sämre för de här barnen. Birgitta strök bort svetten ur pannan med avigsidan av handen. Just nu går det en mässlingsepidemi här. Det är en livsfarlig sjukdom för undernärda barn. Det dör omkring tjugo barn om dagen här i lägret.
– Hur mycket betyder mjölken?
– Tänk efter själv. En sådan här portion innehåller 120 kalorier. Ett barn behöver minst 1 000 om dagen. Mjölken är bara avsedd som ett tillskott.
– Till vad?
– Till det som regeringen delar ut. Officiellt får varje vuxen ett kvarts kilo ris i veckan och ett kilo vete. Barnen får hälften. Det vill säga de får ransoneringskuponger för så mycket ris och vete. I verkligheten får de inte ens så mycket. Massor blir stulet innan det delats ut och säljs på svarta börsen. Där kan de köpa som har råd. Vetet kostar en femma kilot. De flesta av dem som bor här har inte fem öre. Om inte båten kommer snart med vårt vete, så blir det en fruktansvärd katastrof på det här stället.
– Den kommer idag vid fyratiden.
– Vi har väntat på den länge. Då kan vi börja utdelningen redan i morgon.
Han hittade Sven i skuggan av bilen. Han verkade oberörd av värmen där han stod bredbent och med händerna i sidorna.
– Jag vill ta en bild av dig.
– Vad skall jag göra.
– Samma som hittills. Ingenting.
Han lyfte kameran. Sven stramade upp sig och blickade ut över lägret som över sin bivackerande armé.
De andra kom tillbaka med kärlen och slevarna. De tog plats i bilen, sikhen startade och de återvände längs samma väg som de kommit.
När de skulle köra ut ur lägret, hejdades de av en folksamling som blockerade vägen. Det var ett hundratal män som stod tätt sammanpackade och skrek något i talkör med lyftade händer.
– Bråk, sa Sven. Ta upp alla rutor. Lås dörrarna.
Sikhen tutade, men männen flyttade sig inte. Bilen stannade framför muren av män som ögonblickligen omringade den.
– Sapadu, sapadu, sapadu, ropade talkören. Sapadu, sapadu, sapadu.
– Vad säger de, frågade Peter.
– Sapadu betyder mat, sa Birgitta.
De män som stod närmast började slå mot bilen med händerna. Slagen var i takt med deras rop. Det dånade i plåten så att det slog lock för öronen på dem därinne. Någon tog tag i bilen och började gunga den från sida till sida. Ropen skallade: sapadu, sapadu, sapadu. Peter kände hur Birgitta grep honom i armen. Sikhen vände sig mot Sven:
– Gör något sir, sa han. Ni måste göra något! Please!
Sven drog upp den ena sidodörren, ställde sig på fotbrädet i sin fulla längd, blickade ut över mängden och lyfte handen till tystnad som en folktalare. Han var imponerande där han stod och bar hela den vite mannens börda på sina starka axlar. De som gripit efter honom sänkte sina händer, ropen avtog i styrka och dog sedan ut. Slagen mot bilplåten upphörde.
– Sapadu, började Sven, med hög röst och fortsatte sedan på engelska: Ni ropar efter mat! Hör vad jag säger! I morgon får ni mat! En stor båt kommer över havet lastad med vete! Den kommer i eftermiddag. Vetet delas ut i morgon! Av det kan ni baka bröd! Baka chapati! Chapati!
– Sapadu, sapadu, sapadu! Ropen började igen från de bakre leden. Männens antal hade nu tredubblats. De började tränga på mot bilen. Från alla sidor strömmade fler och fler män till.
– Alla förstår inte engelska sir, sa en ung man i vit skjorta med fransig krage och ett par glasögon som var hoplimmade över näsroten. Han var mager som om han svultit länge men lugn och artig. Låt mig översätta, sir.
Han klev upp på fotsteget bredvid Sven och talade med hög röst till mängden på ett språk som Peter förstod måste vara tamil, det indiska språk som talades här i söder. När han slutat steg några enstaka rop upp emot honom.
– De frågar om man kan lita på er, sa han till Sven.
– Svaret är ja. Många av er vet vem jag är: chef för svenska Rädda Barnen i Madras. Jag garanterar personligen för att mina uppgifter är riktiga. Båten heter Brynhilde. Den beräknas anlöpa Madras omkring klockan sexton. Den medför ett tusen ton vete till oss och tre tusen ton till Care, den amerikanska hjälporganisationen. Vi på Rädda Barnen kommer att dela ut allt vårt vete här i lägret. Till alla. Inte bara till barnen som vi ger mjölk varje dag. Utan till alla. Det blir ransoner om ett kilo per person och vecka. Vi börjar i morgon.
Den unge mannen i de söndriga glasögonen översatte och hoppade sedan ner på marken. Mängden började sakta skingras. Den unge mannen räckte upp sin hand till Sven.
– God bless you, sir, sa han. Det här betyder ... Rösten stockade sig. Han tystnade och såg ner i marken. Så såg han upp igen. Ögonen tycktes onaturligt stora bakom de starka linserna. Det här betyder mycket, sir, sa han. För oss alla, sir. För mig och mina barn, sir. Skillnaden mellan liv och död. Mellan liv och död, sir.
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