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         Sporvognen standsede, og han tørrede duggen af vinduet med det nederste af frakkeærmet og kiggede ud på de tykke snefnug der dansede tæt i lyset fra gadelygterne. Enkelte passagerer stod af, men endnu flere kom på. Han rejste sig og overlod sin plads til en lille, krumbøjet kone i en udslidt, gråmeleret frakke, højskaftede, brune gummistøvler og et blåt hovedtørklæde, som var bundet med en stram knude under hagen. Der steg en ram stank af naftalin op fra hendes våde tøj idet hun satte sig på det hårde træsæde med sin ternede indkøbstaske på skødet, men snart var også hendes lugt absorberet i den fælles stank af østeuropæisk fattigdom. Hun sendte den høflige, unge mand et tandløst smil og mumlede et par sætninger på lettisk som han ikke forstod. Så sank hun igen ind i sig selv og lod ikke længere til at registrere sine omgivelser. De fleste sad tavse og med udtryksløse ansigter, men enkelte russiske mødre snakkede med deres trætte børn, som de sikkert lige havde hentet i børnehaven eller på fritidshjemmet efter en lang arbejdsdag. Det var en af fordelene ved socialismen og planøkonomien, tænkte den 24-årige russiskstuderende Lars Amstrup fra København denne kolde januardag i 1973. Alle havde noget at bestille. Der var ingen arbejdsløshed som i det kapitalistiske Vesten på den anden side af jerntæppet. Ingen børnepasningsproblemer, ingen bolignød. Alle havde tag over hovedet.

         Det burde folk være taknemmelige for, men de så ikke sådan ud, og det irriterede og skuffede på én gang den unge dansker. De resignerede og tomme ansigtsudtryk lignede til forveksling dem han havde mødt i Moskva og Østberlin, og han havde håbet at stemningen var mere positiv i Riga, hvor han havde opholdt sig i snart tre uger. Ikke for at lære russisk, men for at blive sat ind i planøkonomiens teorier og virkemidler. Og hverken de eller idealerne fejlede noget. Marxismen opfyldte ethvert menneskes basale behov. Frihed, lighed og broderskab. Kunne det siges mere enkelt og smukt? En dag ville det også gå op for disse melankolske sporvognspassagerer, funderede han og trøstede sig med at landene i det store Sovjetimperium jo først lige havde fejret sølvbryllup med hinanden. Det ville være urimeligt at forlange at et mønstersamfund skulle kunne opbygges på så kort tid. Det krævede tålmodighed og tilvænning.

         Han spejdede igen ud gennem den duggede rude. De var nået til den gamle bydel, og han skulle mødes uden for parken med en ung lettisk kvinde, der studerede litteraturhistorie på universitetet. Han havde truffet hende et par gange i kantinen, inden han en eftermiddag tog mod til sig og inviterede hende på en kop kaffe på en lille café ved domkirken. Hun havde talt så godt russisk at han længe troede hun var russer, og derfor var det lidt af en streg i regningen da hun præsenterede sig som Ingrida Rosenthal, indfødt lette. Det blev ikke bedre af at hun øjensynligt ikke nærede de store sympatier for den sovjetiske »besættelsesmagt«, som hun konsekvent betegnede russernes tilstedeværelse i sit land. Et land der havde måttet forsvare sig mod udbyttere igennem næsten hele sin historie. Denne evige kamp mod overmagten havde været med til at præge letternes folkesjæl, mente hun. De var blevet tungsindige og desillusionerede af at skulle tilpasse sig russere, tyskere, polakker, ja, sågar svenskere, men de havde aldrig bøjet nakken eller opgivet håbet om frihed. Heller ikke nu hvor overmagten syntes uovervindelig.

         Ingrida var ud af en velhavende familie. Moren var forfatter og havde fået udgivet flere romaner, hvoraf en enkelt var blevet oversat til russisk. Faren, der var en anerkendt læge med speciale i gynækologi, underviste på universitetet, hvor langt den overvejende del af de studerende var russere. Det var dem, »herrefolket« som Ingrida kaldte dem, der fik de bedste uddannelser og derfor også de mest vellønnede og indflydelsesrige jobs. Letterne - bortset fra dem der ligesom hendes far var så dygtige at de ikke var til at komme udenom - måtte tage til takke med det der blev tilovers og desuden lide den tort at deres sprog blev hånet og tilsidesat. Det officielle sprog i den lettiske Sovjetrepublik var russisk. Det blev talt overalt. På fabrikker, posthuse og jernbanestationer, i tog, sporvogne og busser. På hospitaler, politistationer og hoteller, i butikker, skoler og på universitetet. Lettisk var henvist til at blive talt inden for hjemmets fire vægge. Skulle letterne kommunikere med »besætterne«, foregik det på deres sprog. Ingen russer med respekt for sig selv ville drømme om at lære lettisk.

         Sådan lød Ingridas version af virkeligheden, og selvom Lars var dybt uenig, havde han tøjlet sin diskussionslyst. Han kunne jo blot have argumenteret at Letland slet ikke eksisterede eftersom letterne var indbyggere i Sovjetunionen, men så ville han næppe have fået den kønne litteraturstuderende med de mørke krøller at se igen. Og det havde han trods alt lyst til, selvom det nok ville blive lidt af en udfordring. Men udfordringer var en del af den politiske kamp, og Ingrida skulle nok komme på bedre tanker.

         Han kom til at stige af et par stoppesteder for tidligt og måtte gå et stykke vej med sneen piskende ind i ansigtet inden han nåede frem til parkens oplyste hovedindgang, som lå skråt over for tv-bygningen. Der var ikke et øje at se, hverken på stierne i parken eller udenfor. Eventyrlandskabet med de pudrede træer og buske og det tykke, hvide snetæppe lå jomfruelig uberørt.

         Efter at have ventet og frosset i mere end et kvarter besluttede han sig for at tage tilbage til kollegiet og krydsede den brede boulevard, hvor enkelte Lada’er og Moskvitch’er sneglede sig af sted og afsatte dybe hjulspor i sneen. Da han nåede det modsatte fortov, kom tre syngende snemænd gående imod ham i lyset fra gadelygterne. Det vil sige: de to var kvinder. Ingrida, der var klædt i pels og bjørneskindshue, præsenterede sin »tilsneede« veninde Anja og hendes kæreste Jan, som begge gav Lars hånden uden at tage uldvanterne af.

         - Jan har skaffet et par flasker vodka, så vi har besluttet at gå hjem til ham, sagde Ingrida på sit fejlfrie russiske. Som den naturligste ting stak hun armen ind under sin danske vens og begyndte at gå, som om de havde været kærestepar i lang tid. De unge letter gav sig igen til at synge, men holdt inde da de fik øje på et par russiske soldater, som patruljerede uden for tv-huset. Soldaterne kastede vagtsomme blikke efter det lystige selskab, som snart nåede frem til en lille sidegade i nærheden af domkirken, der stod som en mørk, truende kæmpe i snetykningen. De kom igennem en port, hvor stanken af urin ikke var til at tage fejl af, og ind i en dunkel baggård, som måtte tage til takke med det sparsomme lys fra lejlighederne. Derefter gik de op ad en skummel bagtrappe, der var imprægneret med årtiers lugt af mados, og standsede på tredje sal, hvor kunstneren Jan Svoboda boede. De hængte deres sjaskvåde overtøj på knagerækken i den lille entré, og Lars fornemmede straks den gennemtrængende lugt af oliemaling og terpentin fra den lille stue, der fungerede som atelier. Ingrida sagde et eller andet på lettisk og gik hen og åbnede vinduet, men lukkede det straks igen da sneen blæste ind i stuen, hvor der i forvejen var koldt og klamt.

         - Lad os få noget vodka. Det giver den indre varme, sagde Jan, en stor, velpolstret bamse med langt hår og fuldskæg. Han viste med en talende gestus Ingrida og Lars hen i den plettede og hullede sofa, mens Anja og han selv tog et par vakkelvorne, grønmalede spisestuestole fra køkkenet. Væggene var tæt besat med hans billeder, de fleste abstrakte, men med enkelte kvindeportrætter imellem, som Anja syntes at have stået model til.

         - Hvad bringer en dansker til Letland i disse tider? spurgte han efter at have åbnet en flaske Smirnoff. Hans russiske var ikke nær så formfuldendt som Ingridas, men præget af tonen og rytmen i hans eget sprog.

         - Studier, svarede Lars, som stadig frøs selvom han havde en ulden islandsk sweater på.

         - Hvad fanden kan en dansker studere i Riga?

         - Politik.

         - Aha, så du er en af lakajerne.

         Jan smilede, men ikke særlig venligt, hævede sit glas og skyllede de fem centiliter ned i én mundfuld.

         - Han mener det ikke så slemt, sagde Ingrida og berørte Lars’ hånd ganske let.

         - Næh, man vænner sig jo til det. De er overalt.

         Kunstmaleren hældte mere vodka op til sig selv, og selvom Lars ikke brød sig ret meget om den russiske nationaldrik, skyndte han sig at drikke ud og få tanket op. Han trængte til noget at styrke sig på, for han måtte åbenbart belave sig på at skulle diskutere politik, hvilket han normalt ikke havde noget imod. Han havde sine argumenter klar og var trænet i at bruge dem, også på russisk. Men i dette selskab var han ikke sikker på at retorikken rakte.

         Vodkaen fik det til at snurre i hans hoved, men den sendte samtidig små, vibrerende bølger af varme ud i hans krop, bølger der lidt efter lidt tøede de dybfrosne lemmer og knogler op. Anja, som hidtil ikke havde sagt et ord, rejste sig og gik hen til grammofonen i reolen. Et øjeblik efter bredte de kølige, blå toner fra en altsaxofon sig i den lille stue.

         - Charlie Parker, meddelte den slanke, mørkhårede kvinde i den sorte rullekravesweater mens hun vuggede blidt til musikken med halvt tillukkede øjne. - Er jazz populært i dit land?

         - Ikke så populært som beatmusik.

         - Kan du lide jazz?

         Hun åbnede øjnene og så opmærksomt på ham mens de to orange bloklys i vindueskarmene bag hende blafrede i takt til musikken. Hendes blik fortalte ham at det var vigtigt hvad han svarede. Hun kunne lige så godt have spurgt om han elskede hende.

         - Jeg har ikke noget imod det, lød hans diplomatiske svar. I virkeligheden sagde jazz ham intet, og da slet ikke bebop. Det var tydeligt at svaret skuffede den unge lettiske kvinde, som havde øjnet en mulig forbundsfælle fra sine drømmes Utopia: det rige og frie Vesten hvor hendes musikalske idoler kom fra.

         - Jazz er selve livet, afgjorde hun skuffet, men selvsikkert og hengav sig igen til de klagende, melankolske toner fra Parkers saxofon. - Jeg har skaffet flere plader illegalt hjem fra Tyskland, tilføjede hun lidt efter og så igen på den danske gæst, som om denne oplysning i det mindste burde aftvinge en smule respekt. Men Lars fattede ikke at Anjas risikobetonede initiativ var udtryk for en livsnødvendighed. At det var udtryk for et oprør, som udsprang af mange års intellektuel undertrykkelse. Eller også ønskede han bare ikke at forstå det fordi det kunne rokke ved hans forestillinger om idealstaten.

         - Ja, i Riga er det russerne der bestemmer hvad vi har godt af at høre, skyndte Ingrida sig at supplere. - Og det er bestemt ikke amerikansk jazz - eller John Lennon.

         Med sin fint udviklede kvindelige intuition havde hun registreret både venindens frustrationer og sin nye vens usikkerhed.

         - Nej, eller lettiske sange for den sags skyld, udbrød Jan, der ikke syntes at være i besiddelse af den samme form for finfølelse. Han var allerede i gang med sit tredje glas vodka og sin anden russiske cigaret. Han gav sig til at fortælle om en flok universitetsstuderende som en aften var blevet anholdt af politiet for at have sunget fædrelandssange i et klasselokale på universitetet.

         - Undertrykkelsen virker på alle planer, sagde han og trak med et forvredent ansigtsudtryk røgen ned i lungerne. - At synge lettiske sange er en politisk provokation som du kan komme i spjældet for. At fejre jul bliver betragtet som en forbrydelse. Ja, du skal såmænd bare slå en skid der lugter lidt anderledes end den officielt tilladte for at blive buret inde, om du så har slået den på dit eget lokum. Der er stikkere overalt, og de stikker deres forbandede lange næser i alting. Du er måske en af dem?

         Jan så aggressivt og udfordrende på danskeren, der var nogle år yngre end ham selv. Hvad han ikke kunne vide, var at Lars var vant til at være i skudlinjen. Det var noget af det han var blevet skolet til, blandt andet på et kursus i marxistisk dialektik, som blev holdt i Østberlin efteråret før med deltagere fra det meste af Vesteuropa. Men denne gang tøvede Lars med at samle handsken op, selvom han følte sig provokeret. Han var taget i byen for at være sammen med en attraktiv og spændende pige, ikke for at diskutere politik med hendes venner.

         - Jan, slap nu af. Lars er god nok. Det er mig der har inviteret ham, ikke? Han er min gæst.

         Ingrida havde, uden at spørge, taget en Kings fra den nyåbnede cigaretpakke som Lars havde lagt foran sig på bordet sammen med sin Ronson-lighter, og Anja og Jan tog det som signal til at de også kunne benytte sig af selvbetjeningsprincippet. At dømme efter de intense og tilfredse ansigtsudtryk syntes cigaretmærket at falde i alles smag. Lars havde forsynet sig godt i lufthavnen inden afrejsen. Vestlige smøger var et godt smøremiddel når man rejste i Østlandene. Man kunne komme langt med en pakke. Et helt karton kunne gøre underværker.

         Han tændte en af Jans russiske cigaretter og forstod allerede i første sug hvorfor der var så god afsætning på hans Kings. Cigarettågen lå tæt over det lille sofabord, der blev oplyst af en grå skomagerpendel med en stor, rund pære, som glimtede med jævne mellemrum. Den nikotinfarvede ledning var fastgjort til en krog i loftet, som var fyldt med fugtskjolde. Samtalen var gået i stå og underholdningen overladt til den amerikanske saxofonist. Det fik gæsten til at komme med en bemærkning som, at dømme efter ansigtsudtrykkene omkring bordet, ikke faldt i nær så god jord som hans smøger:

         - Er det virkelig så slemt at bo i Letland?

         - Hvordan kan du stille et så tåbeligt spørgsmål?

         Anjas øjne lynede mens hun sugede hidsigt på cigaretten, og Ingrida så på ham med et udtryk der nærmede sig forbløffelse.

         - Ja, forklar mig lige det, hvæsede Jan og hældte mere vodka i glassene. Den unge, skolede kommunist fra København begyndte på et lille foredrag om socialismen som det nødvendige bolværk mod den aggressive og undertrykkende kapitalisme. En kapitalisme der var styret af det imperialistiske USA. Han kunne dog godt se på de stumme ansigter omkring bordet at hans argumenter ikke rigtig bed på. Heller ikke dem om Vietcongs frihedskamp i Vietnam. De havde åbenbart hørt dem for tit.

         - Så vidt jeg ved, er der ikke et socialistisk eller kommunistisk styre i Danmark, sagde Ingrida for at bryde den pinlige tavshed.

         - Nej, ikke endnu, svarede Lars og mødte hendes blik. Han forsøgte med et smil at bløde situationen op, men hun så blot på ham som om hun ikke forstod hvad han sagde. I sit stille sind måtte han da også indrømme at det kunne have lange udsigter med den socialistiske magtovertagelse i Danmark. Ifølge de seneste meningsmålinger lå kommunisterne på under en halv procent i vælgertilslutning.

         - Ville du virkelig gerne bytte det danske demokrati ud med den undertrykkelse som befolkningerne i Sovjetrepublikkerne bliver udsat for? spurgte Anja mistroisk gennem cigarettågen.

         - I Danmark er det ikke politikerne der har den reelle magt, men kapitalen og de multinationale selskaber. Vores udenrigspolitik er dikteret af Shell, BP og Esso. Og så naturligvis Nato, svarede han og skoddede den russiske cigaret, som havde en kemisk bismag.

         - Det må sgu være luksus at have en udenrigspolitik. Vi har ingen, sagde Jan.

         - Nej, selvfølgelig. I er jo medlemmer af Warszawapagten, ligesom vi, desværre, er medlemmer af Nato.

         - Men I har selv valgt. Det har vi ikke. Det er forskellen, fremførte den lettiske kunstner og tændte endnu en af de vestlige smøger.

         Pladen var løbet ud, og idet Anja rejste sig for at vende den, lød der tunge skridt på trappen, næsten som støvletramp.

         - Jeg tror vi får besøg.

         Mere nåede Jan ikke at få sagt før det bankede på døren. Han skubbede sit lange, tjavsede, våde hår om bag ørerne og gik ud for at lukke op. Et øjeblik efter kom han tilbage og så anklagende på danskeren.

         - Hvad sagde jeg? Dine venner vil have os med på politigården til en lille hyggesnak.

         - Også mig? spurgte Lars, der ikke var nær så overrasket som han forsøgte at få det til at lyde. Han var selvfølgelig blevet skygget af det hemmelige politi, der måtte formodes at være lige så effektivt i Letland som i de øvrige republikker. De havde formentlig studset over hans omgang med Ingrida og hendes venner. Lettiske intellektuelle måtte betragtes som en potentiel fare for systemet.

         - Ja, specielt dig, svarede Jan og drak en sidste slurk af flasken, inden han gik ud og tog sit våde overtøj på, fulgt af Anja og Ingrida, der nåede at give Lars’ hånd et lille, fortroligt klem.

         - Har du overvejet at skifte side? spurgte hun.
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         Han skyder hagen frem for bedre at kunne komme til med barbermaskinen og kniber samtidig øjnene sammen for at stille skarpt på plakaten i det dunkle hjørne imellem spejlet og wc’et. Han kan skimte omridset af en kvinde, men detaljerne flyder ud for hans langsynede blik. Han slukker for shaveren og rækker ud efter sine briller på hylden under spejlet, der stadig dugger efter badet. Det samme gør brillerne, og han gnider dem i en tør snip af badehåndklædet og tager dem på. Straks træder plakaten frem med hele sin detaljerigdom. Motivet ser ud til at stamme fra den kinesiske kulturrevolution eller fra tiden lige efter, men plakaten, der er sat op med tegnestifter på den afskallede, gulmalede væg, ser ikke slidt nok ud til at være ægte. Ganske vist er den flænset i det øverste højre hjørne og er blevet repareret med tape, men den er formentlig købt i China Town, fupmagernes mekka på det sydlige Manhattan.

         Han stirrer som hypnotiseret på billedet af den unge kinesiske kvinde. Det er som om hun suger ham ind gennem væggen, ind til en verden fyldt med minder om en fortid som han, som så mange af sine ligesindede fra dengang, har måttet tage afstand fra. Hun ser på ham med den ene hånd skødesløst placeret på hoften. I den anden holder hun et par briller i et kraftigt, mørkebrunt stel, der ligesom hendes tøj er alt andet end sexet. Hun er klædt i lyseblå jeans og en gul, kortærmet bluse med et bredt mønster hen over de små, spidse bryster, og i den runde halsudskæring stikker en tækkelig, hvid skjorteflip frem. Den idealiserede renhed og uskyld understreges yderligere af motivets baggrund med en lyseblå flod, der snor sig fredeligt og idyllisk igennem frodigt grønne enge med træer, blomster og fugle. Et paradis på jorden.

         Han kan ikke lade være med at smile, og den blege, mørkhårede kvinde smiler tilbage med sine rødmalede læber og kridhvide tænder. Men det er ikke tandpastasmilet der indfanger ham. Det er hendes øjne. Kvinden har simpelthen det mest sexede og udfordrende blik han nogensinde har set fremstillet på en socialistisk plakat. Han fortryder i dette øjeblik at han ikke valgte kinesisk på universitetet så han kunne have tydet de røde tegn på plakaten. Hans daværende kæreste Signe lærte sig kinesisk, hun var maoist, mens han var DKP’er. Han følte sig som arbejder, selvom han ikke var det og heller aldrig blev det. Men han var i det mindste solidarisk med arbejderklassen og havde sin lille toværelses lejlighed i Ydunsgade plastret til med sovjetiske og østtyske plakater. De forestillede muskuløse, stålsatte arbejdere, som blev bakket op af robuste, viljestærke kvinder. Med en hammer i hånden eller et barn på armen rettede de deres lysende, fanatiske blikke mod Karl Marx’ tusindårsrige, hvor alle mennesker strålede af lykke fordi de nederdrægtige kapitalister og imperialister var besejret og folket havde taget magten.

         Han tænder igen for barbermaskinen og fortsætter de cirklende, brummende bevægelser rundt om den spidse hage mens han smiler lidt af sin egen ungdommelige naivitet. Men han troede fuldt og fast på det dengang. Troede på revolutionen. Ligesom alle i hans snævre politiske omgangskreds gjorde det. Det var ikke et spørgsmål om hvis revolutionen kom, men hvornår.

         De revolutionære plakater blev pakket ned da han flyttede til Østerbro sammen med Signe og deres nyfødte baby, og med en enkelt undtagelse kom de aldrig op igen. Det var ellers ikke vægplads det skortede på i den rummelige treværelses ejerlejlighed i Stockholmsgade, som Signes velhavende tandlægeforældre havde købt til dem. Undtagelsen fik lov til at hænge i den mørke entré oven over knagerækken, hvor den på det nærmeste blev opslugt af den nougatbrune væg. Plakaten viste den sovjetiske præsident Lionid Bresjnev omfavne den østtyske statsleder Walter Ulbricht og give ham et savlende smækkys lige midt på munden. Et motiv der med sine satiriske undertoner altid vakte hed debat når vennerne kom på besøg. De fleste mente at plakaten var et forræderisk attentat mod klassekampen og at den der hængte den op på sin væg, var lige så skyldig i forræderiet som den troløse kunstner der havde fremstillet den. Det lykkedes ham dog at beholde medlemskortet til partiet, ikke mindst takket være hans afdøde fars gode navn og rygte.

         Han lægger shaveren fra sig på hylden og lader rutinemæssigt en hånd glide hen over begge kinder og ned under hagen for at kontrollere barberingens tæthed. Den kinesiske kvinde bliver ved med at smile til ham. Indforstået og selvsikkert, på grænsen af det arrogante. Attituden signalerer at her er en kvinde som formand Mao kan være stolt af. En kvinde med intellekt og overskud og som kan klare en hvilken som helst situation. Måske er hun skolelærer. Eller universitetsstuderende. Under alle omstændigheder et eksempel til efterfølgelse for andre unge kvinder i den socialistiske ligheds Kina. Det er dog næppe kvinderne der har følt sig mest tiltrukket af plakaten. De har måttet lide den tort at den medsøster der skulle være deres idol, stjal mændenes opmærksomhed på grund af sit udfordrende blik. Et blik der spørger: »Er du til noget, kammerat?«

         Han ser pludselig for sig hvordan millioner af seksuelt understimulerede kinesiske mænd har ladet sig lokke ind i plakatens forjættede land med de frække, forbudte drømme. Hvordan de har tilfredsstillet sig selv med den ene hånd mens de loyalt holdt formand Maos lille Røde i den anden. Det er jo det kunstneren har villet, tænker han, helt opstemt over sin iagttagelse. Denne plakat var den kinesiske kunstners oprør mod systemet. Mod dets konformitet og kyske seksualmoral. Maneater-blikket i den unge kvindes øjne var hans personlige og uangribelige kommentar. Som da hans østtyske kollega på nogenlunde samme tid forevigede to mægtige kommunistiske magthaveres lidenskabelige, nærmest liderlige omfavnelse. For hvem kan forbyde en uskyldig kvindes blik? Eller et socialistisk broderkys? Kunsten finder altid sine veje.

         Et par bank på døren river ham ud af hans tanker.

         - Sig mig, er du faldet i staver, Lars? Vi skal nå en restaurant inden musicalen.

         Han kaster et sidste blik på plakaten, som har mistet sin fortryllelse, og dupper ansigtet med en stærkt duftende aftershave, som får kinderne til at svie.

         - Vi når det nok, Ingrida. Det vrimler med spisesteder på Broadway, svarer han og ser sig selv i spejlet. Det er ikke noget opløftende syn. En midaldrende mand, som han har svært ved at genkende og forlige sig med, stirrer på ham med sit smalle, markerede ansigt. Huden er som et blegt, goldt månelandskab, fyldt med små kratere og furer, der skærer sig dybest ned i panden, hvor de løber som fire parallelle floder uden udspring eller udløb. Der er begyndende posedannelse under øjnene, som frem-træder let forstørrede bag brilleglassene i en grumset blågrålig kulør, som kun alt for godt matcher en storrygers usunde teint. Tindingerne er højere end han husker dem og håret mere gråt, men den korte, tætklippede frisure er endnu i stand til at dække issen, i hvert fald når håret er tørt. For en sikkerheds skyld bøjer han sig frem mod spejlet og lader et par fingre glide hen over hovedbunden. Bagefter glemmer han at fjerne hårene i vasken.

         *
   

         Det var tredje gang han så helikopteren hænge som et svirrende insekt over motorvejen, denne gang i det øverste højre hjørne af frontruden. Instinktivt lettede han foden fra pedalen så speedometernålen faldt tilbage til 120 km/t. En fartoverskridelse der hørte under bagatelgrænsen og som næppe kunne registreres fra luften. Helikopteren havde formentlig radiokontakt til flere patruljevogne som lå på lur ved nedkørslerne til motorvejen, så han ville ikke blive overrasket hvis han igen var røget i politiets fartfælde. I så fald var det tredje gang på lige så mange måneder, men han ville nødigt gå glip af den nye BBC-direktørs oplæg til den internationale tv-konference, som havde samlet deltagere fra hele Europa, inklusive flere af de nye lande østpå.

         Han tændte en smøg med Ronson-lighteren, som lå standby på det tomme forsæde sammen med en æske minttabletter, dagens udgave af Politiken, konferencemappen og en flaske kildevand, der allerede var smålunken af at ligge i solen selvom det kun var først på formiddagen. Han rullede vinduet længere ned, og den forøgede vindstøj tvang ham til at skrue op for radioen. »Vi må nok regne med at hedebølgen fortsætter nogle dage endnu,« meddelte meteorologen, som kunne berolige lytterne med at det var meget værre i Rusland, hvor den tørre varme kom fra. I Moskva var der blevet målt 47 grader i skyggen, 15 mere end i Danmark, og der var sket flere dødsfald. »Det er vigtigt at drikke rigeligt med væske i varmen. Husk det!« lød vejrmandens friske afskedsformaning. Værten kvitterede med at sige at det da var godt at vi ikke boede i Rusland og ønskede meteorologen en god dag, inden han satte den næste plade i gang.

         Lars Amstrup kunne ikke lade være med at smile af sine landsmænds evindelige trang til at lune sig ved andre menneskers ulykke, men blev så afbrudt i sine tanker af helikopteren, der pludselig vendte i luften, foretog et skarpt dyk og kom tilbage imod ham i faretruende lav højde. Så lavt at han nåede at se omridset af piloten i cockpittet inden maskinen med en øresønderrivende larm forsvandt over bilens tag. Det føltes som om hele karosseriet rystede, og Lars kunne ikke forhindre Passaten i at blive suget ud i nødsporet, hvor det i sidste øjeblik lykkedes ham at rette den op. Med dunkende puls kastede han et hurtigt blik i bakspejlet. Helikopteren var åbenbart steget brat til vejrs. I hvert fald var det eneste han kunne få øje på, kolonnen af lastvognstog som han passerede et øjeblik tidligere samt et par biler i overhalingsbanen.

         Han tog et par kraftige hiv af cigaretten mens han forlod nødsporet og langsomt fik bilen op i fart, stadig med nervøse sideblikke til bakspejlet. Hans galoperende hjerte pumpede ekstra sved frem under skjorten, som i forvejen var begyndt at klistre til ryggen. Det lignede ikke politiet at foretage den slags manøvrer.

         Joe Cockers hæse stemme skar sig igennem tresserhittet »Summer in the city« og fik langsomt hans puls til at falde til ro. Et tilsyneladende velvalgt nummer efter snakken med meteorologen, tænkte han, velvidende at det blot var et heldigt sammentræf. Musikvalget var overladt til en computer, der ikke tog individuelle hensyn til vind og vejr eller værternes kreativitet. I det hele taget var den store, gamle institution præget af en topstyring der ville have gjort sig i det gamle Sovjet. Det var generaldirektøren der traf beslutningerne og hans chefer som loyalt sørgede for at de blev ført ud i livet. Medarbejderne og deres faglige organisationer var kørt godt og grundigt ud på et sidespor og havde, lammet af apati, affundet sig med deres skæbne. Paradoksalt nok var de fleste af cheferne tidligere tillidsfolk med en rød fortid - inklusive ham selv, den nye tv-direktør. Det var måske grunden til at de havde så let ved at sætte medarbejderdemokratiet ud af kraft. De kendte både spillets regler og modstandernes taktik.

         Han lagde cigaretten fra sig i askebægeret og slap rattet i nogle sekunder mens han skruede hætten af vandflasken og tog en slurk. Af bar væmmelse var han lige ved at spytte den lunkne væske ud gennem vinduet, men udsigten til at få den slynget tilbage i fjæset fik ham til at synke. Han skruede hætten på igen, tørrede sig om munden med bagsiden af hånden og lagde flasken tilbage på forsædet. Derefter tjekkede han så meget af himlen han kunne se, kiggede igen i spejlene og besluttede sig for at overhale en feriepakket svensk Saab, der overholdt de danske fartgrænser.

         Vel havde han da haft sine tvivl undervejs da medarbejdernes indflydelse blev sat ud af kraft. Og såmænd også tilløb til moralske skrupler. Men efterhånden havde også han ladet sig besjæle af korpsånden, takket være en general der som en anden superligatræner formåede at overbevise sine assistenttrænere om at kampen skulle vindes. Kampen for Danmarks Radios fremtid i et stadig mere kompliceret, uoverskueligt og konkurrencepræget mediebillede, hvor der ville blive vendt op og ned på alle hidtil kendte forbrugsvaner og -mønstre. I den kamp ville kun de bedste overleve, og DR skulle være den bedste. Det krævede store visioner og skelsættende forandringer, og set i det lys helligede målet ethvert middel. De eneste der desværre ikke syntes at kunne indse fornuften, var medarbejderne. Han havde allerede haft de første kontroverser med journalisterne på TV-avisen selvom han kun havde siddet i chefstolen i to og en halv måned. Men han kendte betingelserne. Som boss måtte han påtage sig rollen som det dumme svin, og han var aldrig gået af vejen for et godt slagsmål. Hans kontrakt lød på fire år, og længere regnede han ikke med at holde. Selv jobbet som tv-direktør ville snart blive hverdag, og hverdage havde det med at kede ham når der blev for mange af dem. Men foreløbig havde han et par ugers ferie i New York sammen med Ingrida at se frem til.

         Han spottede helikopteren som en lille, ubevægelig prik i sidespejlet da han drejede fra motorvejen, og da han nåede toppen af frakørslen og blinkede til venstre ind mod byen, fik han øje på kvinden.

         *
   

         Han betragter hendes små, nøgne bryster, der skinner som en selvlysende bh på den solbrændte hud. Lader så blikket glide videre til maven, som bikinitrusserne har inddelt i to næsten lige store zoner, en brun og en hvid, bemærker den lille, slappe hudfold inden hans blik søger ned til hendes lange, slanke ben, som hun har lagt over kors og som udgår fra et par smalle, næsten maskuline hofter. En kort, bred næse dominerer ansigtet, der ellers er præget af fine, regelmæssige træk, og solbrændtheden camouflerer nu næsten modermærket på venstre kind, men ikke rynkerne ved de nærsynede kontaktlinseøjne. Håret, der engang var et frodigt vildnis af små, mørke krøller, er nu tæmmet i en kortklippet, glat frisure og hennafarvet. Han tænker at Ingridas krop er ved at blive gammel, som hans egen er det. Vel er de begge kun i begyndelsen af halvtredserne - han 52, Ingrida et år ældre - men forfaldet, det forræderiske forfald, har allerede sat sit nådesløse angreb ind og breder sig dag for dag som en ukontrollabel og uhelbredelig cancer. Han har altid frygtet denne aldringsproces og afskyr tanken om at blive gammel og svag fordi det ikke passer ind i det billede han har af sig selv og med det liv han ønsker at leve. Alderdom er den mest deprimerende sygdom der findes, og det burde være ethvert menneskes ret ikke blot at bestemme over sit eget liv, men også sin egen død. Hvorfor skulle hans mor ædes op af kræft inden hun fik sit livs sidste ønske opfyldt - ønsket om at dø?

         - Du ser så tankefuld ud, siger Ingrida og drysser asken fra sin cigaret af i sæbeholderen, der er blevet inddraget som askebæger. - Noget der plager dig?

         - Nej, jeg tænkte såmænd bare på os to, svarer han og overvejer om han skal give efter for sin smøgtrang.

         - Det var et stort emne. Har du lyst til at konkretisere?

         - Jeg tænkte at nu har vi snart kendt hinanden i tredive år og vi kan stadig finde ud af at gå i seng sammen, selvom der står en flok fede negre nede på gaden og råber »fuck you!« i hovedet på hinanden.

         - Ja, det er godt skuldret. Vi burde have fortjenstmedaljen.

         - For lang og tro tjeneste?

         - Ja, og den skulle mindst være af sølv. Kan du ikke slå på tråden til Margrethe når vi kommer hjem?

         Ingrida bøjer sig frem og giver ham et kys på næsen mens lyden fra endnu et udrykningskøretøj trænger ind gennem værelsets halvåbne, indvendige skodder. Der er stadig liv i Harlem selvom det er først på natten. Trafikken fra 125 th street summer som et bistade i solskin, men med jævne mellemrum lyder en arrig snerren når en bil gasser op. Eller en eksalteret og hysterisk hylen når New York Police tænder de blå blink og rykker ud for at bekæmpe nattens dæmoner. Ægteparret fra Danmark har slået sig ned i 127. gade i en billig pension. For oplevelsens skyld, ikke pengenes. Hvis de havde ønsket det, kunne de have boet på et eksklusivt hotel lige som sidste gang de besøgte New York, men de var kommet til den, måske lidt blaserte, erkendelse at dyre hoteller er kedsommeligt ens overalt i verden. Denne gang skulle det være anderledes, mere »ægte«. Derfor havde Ingrida fundet The Cotton Club Hotel på nettet - til 150 dollars pr. nat.

         - Jeg tror sgu jeg ville kede mig uden dig, siger han og griber ud efter cigaretpakken på sengebordet, men ombestemmer sig. Hvis han ryger mere, vil han vågne med hovedpine og udtørrede slimhinder næste morgen. I stedet hælder han endnu en sjat whisky op i deres tandglas.

         - Skal jeg tage det som en kompliment eller et udtryk for din manglende fantasi?

         - Det er op til dig.

         - Du så da ellers ud til at kede dig bravt til »Cats«?

         Ingrida betragter ham gennem cigaretrøgen, der et øjeblik står stille foran hendes trætte ansigt, inden den langsomt driver hen mod de åbne vinduer bag skodderne og ud i Harlems oplyste mørke.

         - Du kender mit forhold til musicals. Jeg gik med for din skyld, svarer han.

         - Jamen, så tak fordi du ofrede dig.

         Ingrida hæver glasset og skåler.

         - Jeg synes det var en flot opsætning med masser af glimmer og farvelade, siger han. - Men det er vel hvad man altid kan forvente på Broadway, ikke?

         - Du er svær at imponere, gamle træmand. Lad os sove.

         Ingrida skodder cigaretten, drikker ud og kæmper lidt med sengetæppet og lagnet før hun får lagt sig til rette.

         - Slukker du lyset?

         Han tømmer glasset og rækker ud efter kontakten, og da han har fundet i seng, griber han hendes hånd og giver den et lille klem.

         - Undskyld jeg er så kedelig. Jeg skal nok mande mig op til Vivaldi.

         - Lover du mig det?

         Hun bøjer sig ind over revnen imellem de to madrasser og finder hans mund. Kysset er hurtigt og rutinepræget og smager af nikotin.

         - Godnat, Lars.

         - Lagde du mærke til ham den høje, blege fyr der stod og skulede efter os da vi ventede i køen foran indgangen til teatret? spørger han lidt senere da han kan høre på Ingridas rolige, regelmæssige åndedræt at hun er lige ved at falde i søvn.

         - Var det en du kendte? spørger hun uinteresseret efter et højlydt gab.

         - Jeg har aldrig set ham før, svarer han. - Det mærkelige var at han stod på nøjagtigt samme sted da vi kom ud.

         - Det er vel ikke så mærkeligt.

         Hun udstøder et langt, højt suk og vender ryggen til ham.

         - Jo, for det var os han så efter. Kun os. Han spottede os med det samme, selvom vi var omgivet af en masse mennesker.

         - Du spottede åbenbart også ham, lyder det fra hendes ryg, som kan skimtes i silhuet fordi skodderne ikke helt formår at holde gadelyset ude.

         - Det kunne jeg ikke undgå.

         - Det var sikkert min nye flotte kjole han var betaget af, siger hun og vender sig imod ham. - Skulle vi nu ikke se at få sovet, Lars? Jeg er træt, og vi skal tidligt op hvis vi skal nå at få noget ud af dagen i morgen.

         - Jo, men ...

         - Sig mig, du er vel ikke begyndt at lide af forfølgelsesvanvid?

         - Ingrida, han stod og ventede på at vi to skulle komme ud.

         Irritationen i hendes suk er denne gang nærmest demonstrativ, og det varer et øjeblik før hun siger noget.

         - Du mener altså at han har stået i tre en halv time på det samme sted bare for at vente på os?

         - Ja ... medmindre han var med inde i teatret og se showet sammen med os.

         - Hvorfor gik du ikke hen og spurgte ham ligeud hvad han gloede efter hvis det generede dig så meget?

         - Det er jo ikke forbudt at se på folk, vel?

         - Nej, netop, Lars. I så fald ville jeg være storforbryder, for jeg ved ikke noget bedre end at overbeglo folk, ikke mindst når jeg er i New York. Jeg er en uhelbredelig voyeur, og det er han måske også.

         - Måske har du ret.

         - Du har set for mange underlødige amerikanske krimier efter du blev tv-direktør, siger hun og kærtegner hans kind. - Køb nogle flere film der handler om kærlighed.

         - Det gider folk ikke se.

         - Kvinder udgør halvdelen af den danske befolkning. De gider ikke se action.

         - Jeg synes nu det var underligt med ham fyren, insisterer han.

         - Kan du fortælle mig hvorfor nogen skulle have bare den mindste interesse i at skygge et par fredelige danske turister der går ind og ser »Cats« sammen med 1500 andre mennesker på en helt almindelig tirsdag aften i New York?

         - Nej, det er det jeg ikke kan, Ingrida. Og jeg forstår slet ikke hvorfor han tog med det samme A-Train tilbage til Harlem som os.

      
   


            3.
   

         
Kvinden stod lidt nede ad tilkørslen til motorvejen og kunne være hoppet direkte ud af en fransk film, for hun hørte ikke hjemme i disse omgivelser og da slet ikke på dette tidlige tidspunkt af dagen. Og så i det outfit. Bagefter var han ikke i stand til at afgøre hvad han først havde lagt mærke til ved hende. Om det var hendes lange, glatte, sorte hår, der nåede hende til midt på ryggen, eller om det var den langlemmede, solbrændte skikkelse i den opslidsede, sorte kjole med de smalle skulderstropper. Hun stod der bare. Midt i sollyset. Mørk, smuk og eksotisk. Med en løsthængende jakke over den fremstrakte højre arm der fik hende til at ligne en toreador. Var det ham hun ventede på? I hvert fald så hun i hans retning, som havde de en aftale om at han skulle komme og samle hende op.
Selvom han ikke dengang tænkte over billedet med tyrefægteren, lod han sig indfange. Villigt og uden modstand. »En uforklarlig, pludselig indskydelse« kaldte han det senere, vel vidende at det bare var en dårlig undskyldning, for pludselige indskydelser lader sig vel sjældent forklare. Hvorom alting er: da det skiftede til grønt, havde han allerede slået blinklyset fra, og uden at have besluttet det med sig selv kørte han tværs over omfartsvejen og fortsatte ligeud i stedet for at dreje til venstre ind mod byen, hvor et par hundrede tv-kolleger fra hele Europa allerede var forsamlet. Få sekunder senere holdt han ind til siden, smed lettere febrilsk rodet på forsædet om på bagsædet og åbnede døren for den smukke blaffer, der bøjede sig smilende frem imod ham så hans blik ikke kunne undgå at havne i kløften mellem hendes bryster. Hun så på ham med sine mørke øjne og spurgte om hun måtte køre med, og han svarede »selvfølgelig, hop bare ind«. Og hun satte sig ind ved siden af ham, lagde jakken i skødet og sagde at det var sødt af ham mens Frank Sinatra gik i gang med »Fly me to the moon«. De røde læber og den solbrune teint fik hendes tænder til at fremstå med en hvidhed der virkede næsten selvlysende. Kun et lille mellemrum imellem fortænderne spolerede indtrykket af det perfekte. Han besvarede hendes høflighedsfrase med en tåbelig bemærkning om at det jo altid var rart med lidt selskab og at hun skulle huske at tage sin sikkerhedssele på. Selv glemte han at spænde sin.
- Hvor skal du hen? spurgte hun og fandt et par solbriller i en lille, sort skuldertaske, som han ikke havde bemærket i første omgang. Hun skubbede brillerne på plads med begge hænder og vendte sig smilende imod ham. Hendes øjne var skjult bag de runde, mørke glas, som afspejlede en forbipasserende hvid autocamper, der et øjeblik senere blev opslugt af trafikken på motorvejen. En tung, krydret duft af parfume bølgede hen mod det åbne vindue mens han tænkte: »Ja, hvor er du egentlig på vej hen, din gamle nar?»
- Sydpå, svarede han og lagde mærke til helikopteren, der fløj hen over motorvejen lidt længere fremme.
- Jeg synes ellers du blinkede til venstre da du for lidt siden holdt for rødt ved omfartsvejen?
- Gammel vane, svarede han og forsøgte at lyde overbevisende. - Tidligere brugte jeg tit den frakørsel når jeg skulle på arbejde. Varmen har åbenbart koblet den her fra og sat automatpiloten til.
Han pegede på sin svedige tinding for at illustrere det momentane anfald af senilitet der netop havde ramt ham, hvorefter han satte bilen i gear og begyndte at trille ned mod motorvejen, og snart var de sluset ud i trafikken, som begyndte at blive tættere.
- Så da du fik øje på din gode, gamle frakørsel, valgte du at køre op ad den selvom du i virkeligheden skulle fortsætte ligeud?
Han nikkede og forsøgte at skrue smilet på, men det var svært at tale til et par mørke solbriller.
- Jamen, det var jo mit store held, smilede hun og så efter helikopteren, der fløj ind over en kornmark og kort efter forsvandt bag en skovtykning.
- Nå, du var nok snart blevet taget op af en anden, svarede han og benyttede lejligheden til at sluge hende med øjnene: Den lange, slanke hals, de nøgne, brune skuldre med den glatte hud og den tynde strop der var gledet lidt ned. Fordybningen over brystbenet, de runde bryster der ikke syntes at have behov for understøttelse, de spændstige, faste lår som strammede kjolen ud. Hun lignede en drøm som han for længst havde mistet fantasien til at drømme.
Hun vendte sig igen mod ham, som om hun følte sig ramt af hans blik, og tog solbrillerne af. De sorte øjne sugede ham til sig så han måtte tvinge sig selv til at holde opmærksomheden på vejen.
- Der er en lampe der blinker, sagde hun. - Du er vel ikke ved at løbe tør for benzin?
Først da fik han øje på advarselsblinket, som tilmed var ledsaget af en høj tikken. Hvorfor havde han ikke lagt mærke til den?
- Nej, det er bare min sikkerhedssele. Jeg har vist glemt at få den på, svarede han og fik fat i spændet. Da han baksede med at anbringe det i låsen, kom han til at strejfe det stykke af hendes lår der var blottet af slidsen, og han nåede lige at mærke den glatte, varme hud inden han blev ramt af et elektrisk stød. Han følte sig som en komplet idiot. Hun måtte jo tro at han var ude på noget.
- Undskyld, det var ikke meningen, sagde han.
- Det gør ikke noget. Jeg er ikke så sart, svarede hun, og han vidste at hun smilede, men han havde travlt med at finde ind i den rigtige vejbane så de ikke havnede på Amager.
- Jeg blev lidt distraheret af en nærgående helikopter lige før jeg drejede fra motorvejen, sagde han da han ikke kunne finde på andet at sige. Måske var det et forsøg på at forklare sin kluntethed, måske var det for at styrke sit alibi for at samle hende op. Men der var ikke noget alibi. Ingen forklaring.
- Den der forsvandt ind over skoven?
Han nikkede.
- Det er sikkert fartkontrollen, sagde hun.
- Ja, sikkert, svarede han. - Hvor skal du hen?
- Roskilde.
- Jeg skal til Ringsted, men kan godt slå et smut ind om Roskilde.
- Det behøver du da ikke, men det er sødt af dig hvis du gider. Et sådant tilbud kan man næsten ikke sige nej til.
- Jeg har tid nok.
- Hvad laver du?
- Forretningsmand. IT-branchen.
- De plejer da ellers at være temmelig stressede.
Hun stak den ene brillestang ind imellem læberne og suttede på den mens hun lod øjnene glide undersøgende op og ned ad ham.
- Jeg synes du virker bekendt. Jeg er sikker på at jeg har set dig før. I en avis eller et ugeblad eller et helt tredje sted.
- Det kan jeg ikke forestille mig.
- Jo. Noget med film. Eller tv.
I dette øjeblik ville han ønske at han også havde haft et par solbriller at gemme sig bag. Han havde endnu ikke vænnet sig til igen at være et kendt ansigt, og han glemte altid at han var det. Den side af jobbet interesserede ham ikke, ja, han afskyede den nærmest som pesten. Aviserne havde selvfølgelig været fyldt med lange interviews og fotos af ham da han blev udnævnt til tv-direktør den første april, og han havde også været i tv og radio og de fleste af ugebladene. Men det var nu et par måneder siden, og han havde heldigvis, ligesom politikerne, erfaring for at folks hukommelse var kort. Men åbenbart ikke kort nok.
- Nej, vorherre bevares, svarede han og forsøgte sig med en latter, der kom til at lyde som en mellemting mellem en falsk hoste og en rømmen. - Jeg har aldrig været i offentlighedens søgelys. Det lader jeg de kendte om.
- Så må det være din dobbeltgænger.
Hun trak op i kjolen så hun kunne lægge det ene solbrændte lår over det andet.
- Du ligner ellers den nye tv-direktør på en prik. Hvad er det nu han hedder? Niels ... nej, Lars ... Lars ... Du ved det garanteret også.
Hun suttede ivrigt på brillestangen og så appellerende på ham, som var de makkerpar i en tv-quiz.
- Amstrup. Ja, jeg har godt læst om ham, skyndte han sig at svare før pausen blev for pinlig. - Min kone synes også at jeg ligner ham, tilføjede han. - Måske er han min hemmelige tvillingebror.
- Man siger jo at alle har en dobbeltgænger.
du
- Hvorfor skulle jeg dog ikke have det?
Hun lo og flyttede sikkerhedsselen ned under det ene bryst. Han undlod at besvare hendes spørgsmål, og hun stillede sig åbenbart tilfreds med hans alt andet end elegante forsøg på at komme med en kompliment.
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