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         Det var lördagskväll på fjällhotellet, en av de sista dagarna i mars då solen stigit så högt att dess ljus ännu dröjde kvar som en skär ton över snön i skymningen. De djupa skuggorna kring husen höllo på att slätas ut av det varsamt fallande svartblå aftondunklet. Nere i matsalen hade borden omgrupperats för middagen så att en kvadrat mitt på golvet lämnats fri. Det skulle bli dans. Hotellchefen gick omkring och såg till att de tunga gardinerna kring fönstren voro noga fördragna och att filtmattorna över fönsterbräderna voro väl instoppade, ty han väntade gästerna i smoking och aftontoalett. Själv var han redan klädd i smoking och hans smärta, bredaxlade figur var väl tillvaratagen av tillskäraren. Han hade ovanligt smala men mycket svarta ögonbryn som gåvo en djup och obestämd glans åt hans ögon och ibland kunde han därför se äldre ut än de några och fyrtio han var. Med en trött fiolspelargest strök han luggen ur pannan. Den hade så lätt att falla fram när han böjde sig nedåt. För varje år hade han fått mera besvär med den, håret höll inte ihop på samma sätt som förr, och på det märkte han årens flykt. De här vårkvällarna lämnade honom aldrig oberörd trots hans många fjällår. Ty när snön började rodna och granskogen under fjället mörknade av blidvädret var det svårt att hålla melankolin, borta. Han gick fram och ställde sig med ryggen mot den stora öppenspisen där väldiga kubbar brunno och härifrån följde han med blicken flickorna som höllo på att lägga sista hand vid dukningen. Bordens tulpaner på de snövita dukarna vajade lätt då den kallare luften från serveringsrummet svepte över borden. Hans blick gled från bord till bord men så dröjde den vid ett fönsterbord där tulpanvasen bytts ut mot en låg bunke full av konvaljer. Den hade kommit anonymt med förmiddagståget och han hade i ett brev fått i uppdrag att i hemlighet placera den på hennes bord. Han såg med ogillande att någon person varit där och skurit av en del stjälkar — han räknade till fem — och sannolikt lagt sig till med lika många liljekonvaljer. Sedan han satt ner dem i vasen hade han dock sökt glömma saken, fastän det smärtade honom att han inte kunde lita på personalen — men så här i påsk var det ju så många extra ...

         Han fick ytterligare en påminnelse om hur åren runnit undan. Föremålet för blomsteruppvaktningen, Gunilla Bergholm, hade under sin uppväxttid ofta varit här med sina föräldrar. Men de gamla fina människorna voro nu döda och hon stod på egna ben — hon fördrev sin dag som bankflicka. Den unga damen hade utvecklats till en skönhet av det slag, som gärna bringar medelålders gentlemän till andnöd, när den plötsligt stiger in i scenen. Hon var artig och uppmärksam, hon fördelade sin grace lika åt alla och hennes ögon skenade aldrig i väg i en banal flirt. Allteftersom hennes blick växte fram för honom ju lättare förstod han, att hon redan måste ha fått en fast punkt här i livet och att den verkliga liljekonvaljskålen var en påminnelse om att hon under fjällvistelsens fröjd inte skulle glömma bort avsändaren. Och dock hade hon inte verkat riktigt i harmoni när hon den här gången gjorde sin entré på hotellet efter några års bortovaro. Hennes djupblå ögon fick ibland en villsam skiftning, som gav något plågat åt det unga ansiktet. Han kom att tänka på en annan kvinna som förtvivlat flytt upp i fjällen för att bli fri en efterhängsen beundrare, som med en sinnessjuks envetenhet förföljde henne.

         Hans funderingar avbrötos av ett dånande i spjället, så suckade det tungt i brasan några gånger och en rökpust slog ut i rummet.

         — Så, mumlade han för sig själv och vände sig om. Jo det var precis vad han tänkt sig: elden hade fått en blåaktig färg och det betydde att en annalkande snöstorm dunkat varnande i spjället.

         Han gick fram till dörren och tittade ut. Träden vid hotellet hade börjat vagga i djupa, långa rörelser för en vind som dock bara anades som en sugning i den mörka kvällsluften. Men så började det dundra uppifrån fjällsidorna och en virvelvind kom så plötsligt att den höll på att rycka dörren ur handen på honom i samma ögonblick som ett par stora våta flingor klistrade sig fast över hans åldrande lugg. Han ryckte snabbt igen den tunga dörren och med en känsla av välbehag att åter befinna sig inomhus gick han fram till brasan där lian sköt spjället till hälften för att åter få liv i vedträden, som började pyra under det stötiga draget.

         En liten klocka på spiselkransen slog med spröd klang sex slag och de väckte honom till nytt liv och nya bestyr. Om en knapp timme skulle de första gästerna börja tassa över matsalsgolvet. Han kontrollerade spjället ännu en gång för att det inte skulle bli os och så försvann han med en plötslig brådska genom svängdörrarna till serveringsrummet. När han sedan kom in igen bar han en vas med vita syrener i vilka några mörkröda rosor stuckits in. Han placerade vasen på samma bord som liljekonvaljerna, men han flyttade blommorna ideligen. Det föreföll som om han inte hade något direkt emot att kvadda den stora liljekonvaljebuketten. Stormen hade börjat tillta, det dunkade och tjöt i fönstren och när han vek upp gardinen för att titta ut gledo stora blöta flingor över rutorna.

         — Ska de bli bröllop?

         Direktör Magnusson vände sig om överraskad och irriterad. Framför honom stod herr Bernhard med ett impertinent leende på sina tunna läppar.

         — Ett själens bröllop, menar jag förstås och vad kan nu vara subtilare, fastän bibelns ord målar detta aningsfina själstillstånd så naket och brutalt.

         Herr Bernhard var klädd i dubbelradig smoking och mjuk skjorta, två så nymodiga saker att den erfarne hotellvärden måste — mot sin vilja visserligen — inrangera honom bland de tvivelaktiga gentlemännens skara. Och så hans insinuationer om hedersbordet! Direktören tuggade några gånger, han ville inte släppa fram de ord, som lågo honom på tungan, han sträckte på sig, i etapper, och så for ett leende över hans fina smala ansikte. Hotellvärden inom honom hade besegrat människan, med ett älskvärt leende klappade han herr Bernhard på axeln och log utan att säga ett ord. Därefter gick han åter till sina sysslor — ut i det svalare serveringsrummet.

         I stora vestibulen började det nu bli ett rörligt liv. Dubbeldörren mellan förstugan och hallen svängde och slog och för varje gång kom en gäst inblåsande med ett befriande glädjetjut. Det blev snart trängsel framför stora brasan dit damerna gärna förlade sina make up-bestyr. Värden, som var sin egen hovmästare, gick omkring med en förbindlig uppsyn och hans värv var angenämt, ty var och en hade sitt stambord blott en aning flyttat i det allmänna arrangemanget. Detta var en tillställning i hans stil: en rykande snöstorm utanför men ombonat och gott inomhus så att skönheten kunde blomma ut och den blommade alltid vackrast just under dessa förutsättningar. Det var ett hjärtligt förhållande mellan grannarna, grundlagd visserligen av sporten, men det var fördjupat och det var snöstormens verk. Människosinnet blir aldrig immunt för det underliga inflytande ett snöfall har, det tinar upp en frusen själ ända in till barnasinnet och får ögonen att tindra som barnets inför julgransljuset. Och det var en enda stor samling barn direktör Magnusson nu hade omkring sig.

         Han nickade åt alla håll, ty i regel såg han en vän i varje gäst. Han var mycket populär, mest bland dem som känt honom länge och visste att hans melankoli var ett ärr efter ett felslaget äktenskap. Han hade plötsligt gift sig en vinter med en tjugu år yngre flicka, som fastnat för honom och fjällen första påsken hon tillbragt här. Men andra sommaren hade förtrollningen släppt — vid en badort söder ut dit de rest på semester. Det var en flickromantisk historia han fallit offer för och den höll inte utanför fjällens trollring. Värden såg i ögonen hos några av de äldsta vännerna vad de tänkte, ty just en sån här kväll hade han träffat henne. Minnet gled förbi honom, hastigt, men hans blick stod ändå stum och stilla en stund i rummet, medan han nickade mekaniskt. Hon hade under en dans, när han stod vid brasan, full av hotellvärdens bekymmer för morgondagen, kommit smygande och trätt sin arm under hans och nynnat med den där låga, innerliga altstämman han aldrig kunde glömma:

         — Tänk, att alltid få ha det så här ...

         Han hade lett mot henne världsvist och skeptiskt, ett skal utan styrka hos den medelålders mannen. Trots ett stick av smärta, när det minnet blev levande, hade det dock aldrig lämnat rum för bitterhet. Och han var glad åt att ha hunnit de åren då såret ej behövde efterlämna grämelse och småsint kvinnohat. Hans blick blänkte varm när han upptäckte sina bordsgäster som arbetade sig fram i trängseln.

         Gunilla var klädd i en blekblå laméklänning som satt alldeles för väl för en medelålders mans öga. Det mera runda än ovala ansiktet hade av vårsol och kvällspuder fått en varmbrun glans som det gulvita håret gav en djup och sällsam inramning åt. Kring ögonen hade hon lagt en lätt blå skuggning, så att även blicken stämts in i symfonin, men som en djup dunkel ton i konstverket. All miljö försvann för den världsvane hotelldirektören, den vackra synen upprörde hans inre som en betagande musik, tankarna trängde varandra och när hans blick gled bortåt bordet överraskade han sig med att plötsligt känna avund mot avsändaren av liljekonvaljerna. Han bjöd henne armen och förde henne fram till bordet, där han impulsivt tog en av de blodröda rosorna, kysste den och lade den vördnads fullt framför hennes kuvert.

         Handlingen utlöste en befrielse och med ett småleende hälsade han Gunillas väninna, den unga sjuksystern Birgit Olsson, som var debutant i fjällen. Fjärde man vid bordet var skidräraren, en rödkindad bondpojke från orten, som efter utlandsvistelse — London och S:t Anton — hade blivit direktör Magnussons högra hand. Direktören var så upptagen av sin unga skyddsling att han endast hälsade, visserligen artigt, men tankspritt. Han satt nedåtböjd och vecklade ut sin servett med ett stillsamt och förnöjt leende. Men när känslorna flutit ut och hans ögon börjat återfå hovmästarens pigga vardaglighet kunde han inte låta bli att stirra förvånat på sjuksystern: vid barmen bar hon en liten bukett liljekonvaljer med korta stjälkar. Han räknade dem — det var fem! Problemet höll honom fången ett tag men så slog han bort det som ett lustigt sammanträffande. De båda damerna voro ännu så unga att de inte kunde dölja hur imponerade de voro av arrangemanget. Gunilla rodnade intagande inför den chevalereske värden och med en obeskrivlig mjukhet lade hon vänstra handen över den brutna rosen och fäste den sedan vid en gammal guldclips i klänningen. Hennes ögon stodo stilla en stund i värdens, men så sänkte hon ögonlocken som om hon velat klippa av en varm tanke innan hon förrådde den. Och hon fick ett befriat leende när hon hörde sin väninnas klara, naturliga röst:

         — Detta är ju rena paradiset för en nattsköterska, som aldrig blir sömnig förrän framåt mor ronkvisten.

         — Jag ska gärna vara jourhavande, säger en yngre man som just passerar bordet. Han bär blå glasögon och har en smal mustasch av det slag som är modernt hos vacklande karaktärer, men hans enkelradiga lite omoderna smoking stämmer inte riktigt med utseendet. Han fortsätter längre in i matsalen utan att ta notis om hur hans inpass uppfattas.

         — Husch då, det måtte väl inte vara nån läkare, skämtar Birgit med Samma skrattande röst utan att fästa sig vid episoden.

         — Ånej, det är Greven, säger skidläraren.

         — Hoppsan, skrattar Birgit med hela sitt bruna ansikte. Det glittrar i hennes smala svarta ögon och den godmodiga näsan får lustiga rynkor. Hon förefaller att vara fullständigt immun för sorg eller annan ohälsa.

         — Jo, vi kallar honom Greven, fortsätter skidläraren, därför att han har en grevekrona på sin handväska, det enda bagage han har för resten. Han är alldeles ny här och dock kan jag inte komma ifrån att jag sett honom tidigare — men var? Det är absolut något i hans sätt som gör att jag aldrig kan se honom utan att sätta hans gestalt i samband med en bankdisk och när jag ser honom så tycker jag att jag stått mittemot honom vid något tillfälle.

         — Han är sådan, den gode Hasse, säger värden och nickar menande mot skidläraren. Han tror, att han har ett gott spårsinne men det för honom ofta på tok för långt som det brukar gå för gamla rävhundar.

         — Eller också är det på någon resebyrå, jag sett honom, fortsätter Hasse utan att ta notis om skämtet.

         — Snälle vän, avbryter Birgit och klappar Hasse urskuldande för sin intimitet på handen, då ger jag inte mycket för ert vittnesmål, om ni tror att man kan skilja den ene resebyråtjänstemannen från den andre. De är alla lika varandra som biljetterna.

         — Eller som sjuksköterskor, svarar Hasse smått indignerad. Egentligen kan man bara skilja dem åt på fötterna: de pretentiösa och de trippande ...

         — ... och rara, säger värden och bjuder damerna från smörgåsbordet, och nu låter vi Greven vara i fred med sitt dimmiga ursprung.

         Damerna ta för sig friskt, men när Gunilla ska ta smör stannar hennes blick på liljekonvaljerna. Ögonen bli plötsligt så förvånat stora och runda att värden måste tillägga, men det sker med en viss nervositet:

         — Förlåt mig, jag trodde ni redan visste att liljekonvaljerna var till er, fröken Gunilla.

         — Till mig! Hon ser undrande på de båda männen vid bordet och så säger hon med ett leende som inte är utan en viss bitterhet: det är alldeles för vänligt av er.

         Men när direktör Magnusson gör en avvärjande gest tar hon försiktigt i liljekonvaljerna och för dem åt sidan.

         Värden tar plötsligt åt innerfickan och plockar fram ett litet kuvert.

         — Jag tror jag börjar bli gammal, urskuldar han sig medan han plockar i plånboken. Här finns ju lösningen på gåtan — om det nu är en sådan, tilllägger han vänligt skeptiskt och räcker henne ett litet kuvert.

         Gunilla bryter brevet långsamt och sedan lägger hon det med en misslynt min framför värden:

         — Jag tycker inte om det här, säger hon dystert.

         Alla titta på henne förvånat och värden läser: ”Ni är vacker — blommor är vackra — vita mest — vit är klänningen vid dopet i livets vår — och vid konfirmationen — livets försommar — och vid döden — den vinter på vilken ingen vår följer. Er skönhet har berövat mig all sinnesfrid och ibland isar något i mitt sinne. Då känner jag den där oåterkalleligen vita vintern, utan nyanser, och i sådana stunder går allt det vita ihop med ert ansikte och mitt liv blir till en frostig intighet. Det ligger i er hand om det skall bli någon ny vår.”

         Direktör Magnusson har under läsningen blivit allvarlig och sedan han läst brevet skjuter han det över till henne igen utan att säga något.

         — Ett skämt eller en dåre? frågar Gunilla med grumlig röst under en tilltagande oro.

         — Alldeles säkert ett skämt, lugnar värden, men det förefaller att vara ett skämt av det där osmakliga medicinska slaget. Maskinskriften tyder nästan på det — det fräcka skämtet är ju ofta anonymt. Därför tycker jag dock inte att det behöver förstöra kvällen för oss.

         — Får jag se, säger Birgit och sträcker ut sin hand efter kortet som väninnan fundersamt stoppat i väskan. Hon tvekar litet men så tar hon upp det och räcker det till Birgit, som studerar innehållet noga. Det drar ett allvar över hennes ansikte som om hon suttit i enrum och läst något obehagligt. Men när hon lämnar tillbaka brevet sker det med ett förlösande skratt:

         — Snälla Gunilla, du är ju helt enkelt avundsvärd. Dyrbara blommor från en anonym beundrare — vad kan man önska mer! Jag får hålla till godo med den här lilla enkla saken — hon fingrar på liljekonvaljerna, som pryder hennes flickaktigt runda barm — som en vänlig själ glömt på byrån i mitt rum. Det är alltså knappast mina, men gläd dig, Birgit, åt livet i alla fall!

         — De är faktiskt så dyra att det gott kan vara en bankförskingrare som skickat dem, ler Gunilla som börjat tina upp av Birgits glada humör.

         Men när hon tittar ner på bordet stelnar hon till igen. På den vita duken ligger nämligen en röd pappersbit, liknande ett fragment av talongen till en postanvisning. Birgit får också se den i samma ögonblick och deras ögon mötas i en förvånad blick.

         — Det må jag säga, att man är i ett yrke som är efterhängset, kommenterar Birgit och tar upp lappen, ett tvåkronorskvitto från kliniken! Låg den i kuvertet?

         — Jag vet inte, säger Gunilla hackigt. Men det troligaste är väl att du tappat den. Såvitt den inte legat i väskan sedan min tid som sjukgymnast på kliniken.

         — Har fröken Gunilla också tillhört sjukhuset? frågar värden fastän han inte tycks fästa så stort avseende vid den lilla röda pappersbiten.

         — Ja, bara några månader omedelbart efter min gymnastikdirektörsexamen. Det var där syster Birgit och jag grundlade vår vänskap.

         — Få se, om det står något årtal, fortsätter Birgit och tar lappen, men när hon inte kan hitta något förefaller hon lugnad och ger Gunilla den leende: ett lustigt mellanspel så här uppe i ödemarken.

         — Ja, här händer så mycket, mumlar skidläraren trumpet. Han har hela tiden sökt verka frånvarande men han kan inte dölja att händelsen sysselsätter hans tankar.

         Gunilla har stoppat ner den lilla pappersbiten igen. De två unga damerna ha efter den första förvåningen börjat återfå sinneslugnet och liksom för ett hemligt minne lyfta de glasen mot varandra till en skål.

         Musiken hade börjat stämma och snurfla och så kom plötsligt Södermanlands regementes paradmarsch i samma ögonblick som stormen puffade till den långa fönsterraden ...

         Värden tog in vin. När flaskan stod i kylaren blev Birgit flicknyfiken. Hennes ögon flaxade obestämt mellan värden och kylaren och så vände hon med varsamma händer flaskan för att läsa etiketten.

         — Förlåt, säger hon skyggt men på något sätt obönhörligt bestämt, och sedan går blicken åter till värden då hon med en innerligt tacksam blick fortsätter: O, Val d’Or som är det underbaraste jag vet.

         — Jag visste det, svarar värden spjuveraktigt.

         — Visste ni?

         — Ja, jag såg det på era ögon innan jag gjorde beställningen.

         Birgit skrattar sitt friska skratt och när de skålat säger hon leende med vinets pärlor i överläppens fjun:

         — Men direktör Magnusson skulle egentligen ha blivit nervläkare.

         — Jag är nervläkare, svarar direktören djupt allvarligt. Det är många sjuka själar som botats här.

         — Och många själar som blivit sjuka här. Det är Gunilla som tagit upp tråden, men fastän hon söker se glad ut syns det att brevhistorien ännu ej släppt henne.

         — Nu ska du inte vara melankolisk, Gunilla, tröstar Birgit och klappar henne kamratligt på armen. När du blir gammal kommer konvaljhistorien att vara ett av dina käraste ungdomsminnen. Du skulle sitta en natt hos mig på kliniken så komme du snart underfund med att människorna inte är så konstiga som mången tror. Det är likgiltiga människor, hyggliga människor, men rätt få skurkar. Om du ger dig till tåls ska du se att din anonyme prins kommer och bjuder opp dig bara vinet förjagat hans blyghet.

         — Men det är ju avsänt från Stockholm, avbryter skidläraren smått misslynt över Birgits inpass.

         — Det var inte dåligt det!

         En yngre man bockar framför bordet med en menande blick mot blommorna. Birgit blir flammande röd och glättigheten håller på att dö bort för en lätt förvirring. Men mannen bugar för det övriga sällskapet och går bort till ett bord långt nere i salen.

         — Din jourhavande? ler Gunilla.

         — Det skulle man kunna säga. Det var doktor Gådd. Han har varit nattläkare på kliniken så länge att om du väckte honom i mor ron bitti skulle han rusa opp och säga: bäst ta temperaturen först! och sen skulle han börja leta efter operationsrocken för att gå till aktion.

         — Jaså är han läkare, säger Gunilla som om hon plötsligt känt igen honom, men så tillägger hon tvärt: att du inte blir mörkrädd att gå där natt efter natt.

         — Med samma karl, hostar skidläraren och tar sig en klunk, varefter han fortsätter vinrödare om kinderna: att ni inte blir kära i varann.

         — Ja, just det, skrattar värden och inbjuder till en skålning över lag.

         — Inte spelar miljön nån roll, säger Birgit förnumstigt och vinet har gjort hennes hy varmare. Det vet väl alla som har manliga arbetskamrater, att man kan gå dag efter dag utan att tänka på att detta är något märkvärdig. Nej ingenting händer om inte två med samma bacill träffas. Nu menar jag förstås riktig kärlek och inte det fladdrande lättsinnet. Men har man bacillen och träffar en annan sådan bacillbärare, då hjälper ingen profylax i världen. Sjukdomen måste få sitt utbrott — och gå till läkning av sig själv.

         — Eller konserveras i ett äktenskap! Det är värden som talar för sig själv.

         — Men jag har läst nånstans att en bacill kan odlas, fortsätter skidläraren med en energi, farligt besläktad med begynnande svartsjuka.

         — Ja, i fjälluften, exploderar Birgit med ett av sina vackra ohämmade skratt, i fjälluft med tangomusik, fortsätter hon för att få skrattet att lugna sig. Hon slätar ut servetten, knäpper sedan händerna mjukt över knäet och ser med blänkande ögon ut över salen, när musiken spelar upp La Paloma.

         Snön dunkade mot fönsterrutorna och när stormen hämtade sig ett ögonblick hördes små tassande ljud kring väggarna, som när någon smyger sig omkring och lyssnar. Birgit som var ny i fjällen, började lystra och tog ögonen från de dansande. Hon blev märkbart oroad och när Gunilla tittat på henne en stund kunde hon inte låta bli att skratta:

         — Du tror viss på spöken!

         — Ja, men i människokläder, replikerar Birgit utan att förlora sitt allvar. Det där bullret väcker en så underlig resonans hos mig — naturligtvis är det tokigt — men det där tassandet — om det nu är höststormen, snöfall eller en hund — väcker alltid till liv en händelse som det är svårt att bli kvitt: En kväll infördes från en ångare en ung döende kvinna just då höststormen kavade så där utefter klinikfönstren. Jag kan ännu i dag se detektivernas ansiktsuttryck, när hon dog utan att ha gett dem den allra minsta vägledning. Hon hade nämligen mördats.

         — Jaså, ska du också börja nu! Gunillas röst är, förebrående och hon är på väg att råka in i sitt tungsinne, då doktor Gådd kommer fram och bjuder upp Birgit. Hon nicker förstrött och följer honom i dansen rent mekaniskt. När de dansar förbi i en senare tur synas båda ha smittats av Birgits plötsligt påkomna dysterhet, men doktorns ögon få liv då han över Birgits axel ser på Gunilla och böjer lätt på huvudet. En rodnad drar över hennes kinder och hon tittar sig hastigt och besvärat omkring för att se, om hennes bordsgrannar upptäckt något. Värden har emellertid kallats till serveringsrummet och skidläraren har blivit upptagen av en förbipasserande som hade bekymmer för morgondagens vallning. Sedan, de dansat två danser för han Birgit åter till bordet, där han med ett spelande ansikte men utan att egentligen säga något dröjer sig kvar en stund. Birgit anser sig därför böra presentera honom för Gunilla.

         Vid presentationen var Gunilla märkbart förvirrad och hon kom sig inte för att säga någonting, varför doktorn när han hållit hennes hand så pass länge, att Birgits ögonlock börjat rycka för en irriterande tanke, bad om en dans framdeles. Så avlägsnade han sig med en kort nick till Birgit.

         — Skulle du kunna bli kär i honom? frågar Birgit och sätter i gång med ett nervöst pudrande.

         Gunilla tittar efter honom, där han går över balsalens golv, litet självmedvetet vaggande med sin satta figur, innan hon svarar:

         — Jag tror inte vi har samma bacill!

         Birgit gör en paus i pudringen och tittar begrundande på henne, men så smäller hon igen puderdosan och skrattar, sitt gamla goda kamratskratt:

         — Men han är faktiskt en bacillbärare — fast det tar sin tid att upptäcka det, som i alla svårdiagnoserade fall.

         — Jag tror att han kan vara brutal och egocentrisk, säger Gunilla, men trubbar av sitt betyg med ett spelande leende.

         — Vet du vad jag inbillar mig? säger Birgit och tittar intensivt i Gunillas ögon. Jo, jag tror att ni känner varandra förut fast ingen av er låtsas om det.

         — Nej, men kära Birgit ..., Gunilla lägger sin hand på väninnans, men innan hon fortsätter meningen kommer doktor Gådd vaggande fram till bordet och bjuder upp henne. Musiken spelar ”Wien, mina drömmars stad”. Han dansar väl och deras inledande lilla konversation dör bort och när dansen är slut stå de smått konfunderade och ha svårt för att åter få samtalet i gång. Men när ”greven” kommer från sitt ensamma bord inne i en vrå och snuddar förbi dem följer doktorn honom med ögonen och sedan han är utom hörhåll säger han med en ovanligt forcerad röst:

         — Jag tycker inte om den där figuren — folk med mörka glasögon inomhus ...

         — Men snälla ni, avbryter Gunilla, någon vis läkare har kanske ordinerat honom dem.

         — Jag tror inte det, men jag vet inte varför — kanske därför att den lilla mustaschen och glasögonen korresponderar alltför mycket — det verkar förklädnad ...

         — Sjukhusmiljön nattetid måtte inte vara bra för nerverna. Syster Birgit hör tassande ljud kring hotellet och ni ser förklädda bovar.

         — Inte precis bovar, säger doktorn långsamt, bov behöver han inte vara, men han kan vara skum.

         — Skum?

         — Ja, ett ämne till en bov om förhållandena skulle vända sig emot honom.

         — Vilka förhållanden?

         — Den fantasivärld han lever i och söker förverkliga.

         — Vet ni vad en psykolog skulle säga om era funderingar?

         — Snälla mig då! Låt höra! Han skrattar hjärtligt, men ansiktet är nyfiket.

         — Jo, att ni håller på att vända bort misstankarna från en händelse som ni har er hand med i.

         Gunilla skrattar och tillägger:

         — Varför ska vi inte alla ha pippi en sån här kväll, när snön ligger vit på taken ...

         — ... och endast Amor är vaken, faller värden in, när han passerar i samma ögonblick.

         Direktören har ökat ut sitt privata bord, en ceremoni som förekommer varje stor kväll, och här samlas nu hans intima vänner sedan den ordinarie musiken avtågat. Vännernas skara växer alltid med ett par en sådan natt och bordet ökas ut ett par omgångar. Vid denna tidpunkt serveras fru Johanssons midnattslåda — till köksföreståndarinnans ära — och värden består dryckjom. Till bordet ha så småningom samlats Gunilla, Birgit, doktor Gådd, skidläraren, herr Bernhard och värden, som dock mera sporadiskt sitter stilla. Han har nämligen mycket att ställa med nu vid stängningsdags och han måste vara ute ur rummet långa stunder.

         — Wien, mina drömmars stad ..., ler Birgit mot Bernhard och höjer sitt glas.

         — Ja, det kan man säga, svarar han, för jag har faktiskt en känsla av att aldrig mera komma dit.

         — Sån pessimist?

         — Nej, jag klagar inte men jag tror att det kommer att hända mig nånting så att jag alltid blir kvar i Sverige.

         — Han friar, syster Birgit, säger doktor Gådd och faller in i sjukhusjargongen.

         — Nej, inte så, urskuldar sig Bernhard och sänder en melankolisk blick till Gunilla. Visst trivs jag i Sverige och med mitt arbete på resebyrån ...

         — Är ni på resebyrå? avbryter skidläraren som hittills varit mycket passiv under kvällen — som om han burit på en sorg han inte kunde frigöra sig från. Men så vaknar han till och fortsätter inte samtalet sedan de andra skrattat åt hans häftiga uppvaknande.

         — Ja, apropå resor, säger Gunilla, så skulle jag faktiskt vilja ge mig i väg på en mycket lång resa, så lång att jag vid återkomsten reste direkt in i nya förhållanden.

         — Man kan aldrig resa bort från sig själv, skämtar Gådd och ser henne djupt in i de stora blå ögonen.

         — Nej men från andra, svarar hon med ovanligt frän röst, ögonen djupnar av oro och blondinens skära kinder få en hög och fläckig färg.

         — Ja, den kärleken, den kärleken ... Det är värden som kommit in igen och faller in i samtalet.

         — Det vore väl ingen fara om man finge bestämma själv, fortsätter Gunilla med samma orubbliga allvar.

         Stormen tjuter till i skorstenen och det jättelika spjället skakar under trycket.

         — Husch, ropar Birgit allvarligt skrämd, alltsedan jag var barn har jag tyckt illa om storm. De där skakningarna i spjället hemma på vår gård höll på att göra mig tokig, jag trodde alltid att den bebådade en olycka. Och än i dag kan jag inte frigöra mig från det barndomsintrycket.

         — Ingenting har dock hänt? frågar värden med en leende böjning på huvudet.

         — Men den här natten, den här natten, skämtar Bernhard med ett ironiskt allvar, stiger upp och säger godnatt och motiverar sitt uppbrott med att han ska på långtur på söndagen.

         — I det här vädret! Det är skidläraren som vaknat upp igen.

         — Tja, man är väl alpinist, skrattar Bernhard och avlägsnar sig snabbt.

         — Är han ofta gäst här? frågar Gådd, när han hunnit utanför dörren.

         — Jag tror att det är andra säsongen den där enstöringen är här, svarar värden fundersamt. Så mycket som i kväll har han inte sagt på länge. Hans pippi är att så småningom kunna lägga sig till med ett litet fjällpensionat — även om han, som han säger, skall göra en kupp för att få det. Men med den där kuppen menar han visst ingenting värre än att han skall försöka gifta sig rikt.

         — Gunilla, din framtid är klar, säger Birgit. Tänk att alltid få vara uppe i fjällen!

         — Och lyssna till spjällets spökerier, skämtar Gunilla, men skämtet får en kantighet som tycks stöta henne själv.

         — Nu tror jag att mina vänner börjar bli övertrötta som små rara barn och då kanske jag får rekommendera mina utmärkta rum, säger värden och hans gäster förefalla nöjda med uppbrottssignalen.

         — Husch, det är kallt, klagar Gunilla när de kommit upp i korridoren, där hon, Birgit och skidläraren bo. Mitt rum är så förskräckligt kallt.

         — Jaså ni har ett norrum, säger skidläraren, då kommer ni att frysa ihjäl i den här vinden.

         — Ja, det är ett utmärkt vackert rum jag har utom i nordlig vind, men direktör Magnusson trodde inte det förefanns några risker för sådan vind den här årstiden.

         — Nej, det är sällsynt, men nu har vi den i alla fall här. — En av det besvärligaste slaget — men jag vet ett sätt: ni får byta rum med mig. Vi tar med oss sänglinnet och så är saken klar.

         — Ja visst, understöder Birgit. Det sköna är det starka värt.

         Så bytte man i en hast i sängarna men de två väninnorna måste stanna en stund och lyssna innan de lämnade skidläraren i hans svala rum. Vinden spelade nämligen så underbara melodier i fönsterremsorna, ett helt orgelregister:

         — Johann Sebastian Bach nattetid!: Nej i kväll vågar jag inte gå och lägga mig — ett digrare spökprogram ...

         — Men snälla Birgit, avbryter Gunilla, ni landsfödda barn är verkligen för skrockfulla, men det värsta är att ni smittar av er ...

         En vindstöt, som tryckte mot fönstret avbröt henne och sedan kom en djup brummande baston.

         — Utgångsmarschen, kommenterar skidläraren lite buttert under den tilltagande sömnigheten. Godnatt, älvor små, min dörr står alltid öppen — för både goda och onda, men här i fjällen finns inte den senare kategorin.

         Sedan Birgit hjälpt Gunilla med bädden satt hon en stund på sängkanten och båda lyssnade till fjällstormen som tycktes tillta.

         — Vet du vad jag tänker på när jag hör ovädret utanför? säger hon och ser på Gunilla med blanka ögon, som tycks spegla en tanke långt fjärran nånstans.

         Gunilla ser oförstående på henne och hon svarar själv:

         — På Karlfeldts ”Fjällstormen”, just den här strofen:

         
            
               
                  ”Nu vill jag gråta som jag aldrig grät,

                  all andaktsmättad sorg från unga tider,

                  ty lidelsernas mörka konung rider

                  förbi min dörr i naket majestät.”

               

            

         

         — God natt, min vän! Hon stryker med en snabb gest Gunilla över pannan och går hastigt in till sig med en min som om hon befunnit sig i ett skal, borta från allt.

      

   


            2.

         
Gunilla vaknade med att det var ovanligt livligt i korridoren utanför hennes rum. Misslynt över att ha blivit störd tittade hon på klockan och konstaterade att denna var åtta. I samma ögonblick knackade det på dörren. Hon trodde, att det var städerskan och ropade ”stig in”. Men så kom hon att tänka på att dörren var stängd, varför hon steg upp och kastade på sig morgonrocken. När hon öppnade stod direktör Magnusson utanför. Han var mycket upprörd och talade i staccato:
— Men vad vill detta säga!
— Det är väl inte hela världen, att vi bytt rum. Jag tyckte det var för kallt ...
— Skidläraren ligger ju död i Gunillas rum! Han förefaller så upptagen av händelsen att han inte hör på henne.
— Död! upprepar Gunilla utan att riktigt fatta vad hon hör.
— Ja, offer för nån tanklös dåre, som stängt spjället.
— Det är inte möjligt, säger hon förskräckt och sjunker blek ner på sängen: och jag skulle ha legat där i natt! Stackars Hasse ...
— Det var en sån stickande lukt där, fortsätter värden, att vi måste slå sönder fönstret som frusit fast. Städerskan som först upptäckte lukten har svimmat, men doktor Gådd är hos henne, så hon tar sig väl bara hon får frisk luft. Naturligtvis är det hon som slarvat och skjutit spjället för tidigt, men vi får väl höra när hon kvicknat till.
— Kunde doktorn inte rädda Hasse?
— Nej, det var för sent när han kom dit och han har, sedan han konstaterat dödsfallet, inte hunnit undersöka honom riktigt ännu. Polisen har tillkallats — det är så tråkigt att det inte är min gamle vän landsfiskalen utan en ung släkting till honom från stockholmspolisen, så nu ska väl mitt hotell åka i tidningarna.
Den eljest så fine direktör Magnusson var alldeles förbi och affärens renommé upptog alla hans tankar. Han lämnade hennes rum i ett förvirrat tillstånd.
När Gunilla klätt sig och skulle passera förbi direktörens privata kontor, som låg i slutet av korridoren, stötte hon på doktor Gådd i samspråk med en ung man i skiddräkt. Gådd hejdade henne och presenterade ”notarie Olsson från Stockholm”. Gunilla tittade förvånat på den unge mannen, som hon tyckte sig ha sett förut.
— Jo, säger denne, det är alldeles riktigt, att vi är gamla bekanta. Vi träffades för något år sedan på en KSSS: s bal på Royal. Landsfiskalen här uppe är min farbror och jag brukar alltid be honom skaffa mig ett förordnande här varje vår, ty skidåkning är nu min stora passion. Och så skulle det här sorgliga hända den hygglige Hasse som är en personlig vän till mig sedan flera säsonger tillbaka. Mig veterligen var han mycket omtyckt och borde knappast ha haft några ovänner — fast ibland kanske han hade för stor tur med de kvinnliga gästerna, vilket kunde väcka ayund på sina håll.
— Men man behöver väl inte ha några, ovänner för att råka ut för en slarvig städerska som skjuter spjället för tidigt?
— Skjuter spjället för tidigt! Doktor Gådd tittar henne allvarligt i ögonen när han upprepar hennes ord. Det är ingen olyckshändelse, säger han och rösten blir grötig, han har fallit offer för ett brott av det mest utspekulerade slag.
— Men hur kunde man veta att han skulle ligga i mitt rum, undrar Gunilla.
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