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Forår










Cykelløb og provencalsk tyrefægtning



5.marts. Rundt i landsbyen på indkøb. De talte allesammen om det gode vejr. Når jeg spurgte bekendte om deres velbefindende – ça va? – fik jeg hele tiden det samme svar: Ça va! Fint. Forskellen ligger i betoningen. Men det er også ça va, selv om det går skidt. Det høres på tonefaldet og ses på ansigtsudtrykket. Hvis en provencaler rent ud siger, at han har det skidt, er han i virkeligheden døden nær. Men i dag havde alle det altså godt og kunne glæde sig over, at luften var tæt af forår. De lyksalige forårsfornemmelser er lige stærke, selv om vinteren er hurtig og let at komme igennem. Jeg ville nødigt leve i et tropisk klima, hvor jeg aldrig oplevede foråret.

Jeg bemærker, at der som sædvanlig er lidt forvirring med hensyn til påklædningen. Nogle er let påklædte, næsten sommerligt, men de fleste tør endnu ikke give slip på vintertøjet. Provencalerne er gennemgående ret kuldskære. Desuden har de jo heller ikke så rig lejlighed til at lufte vintertøjet. Vi har tre damer i byen, som promenerer i dyre pelse, og de slipper dem ikke før til maj. Jeg mødte den ene i dag. Hun så ud til at lide med anstand.



Ifølge kalenderen er det forår den 20. marts. Men det gælder jo for hele landet. Her har vi tyvstartet for længe siden. Det er i virkeligheden vort tredje forår. Sådan er det næsten altid. Første forår i midten af februar, når mimoserne springer ud, og det gyldne lys så småt begynder at skære i øjnene. Dage med høj himmel og skarp sol, så man må finde solbrillerne frem. Officiel gennemsnitstemperatur 13 grader. Men vi har mange dage med 18 grader, indtil vinteren – det vi kalder vinter – pludselig vender tilbage og puster os koldt i nakken. Men det tager vi roligt. Det næste forår får hurtigt overmagten, og så springer mandeltræerne ud, og humøret stiger igen. Det hænder ofte, at der kommer endnu et køligt eller surt regnfuldt intermezzo, og derefter er vi på den sikre side med hensyn til temperaturen, men vi har gudskelov endnu noget regnvejr til gode, før tørken melder sig. Provence er smukkest og mest indtagende efter forårsmånederne, når naturen er blevet grundigt overrislet.

Men det tænker provencalerne ikke over. De er hysteriske, når det regner. Så bliver de hjemme, hvis de har mulighed for det. De svigter torvemarkedet. Gaderne kan være næsten øde, og handelen går i stå. Aftaler hos læger, tandlæger og frisører aflyses. Folk, der nødvendigvis må ud, kunne ikke drømme om at færdes uden paraply. Det gælder vist for alle sydlændinge, at de afskyr at få vand i ansigtet. Hvis manden har mistet sin paraply generer det ham ikke det mindste at gå med sin kones. Eller omvendt. Alle butikker har som fast inventar et stativ eller en beholder til paraplyer. Når stativet eller beholderen er fyldt med paraplyer, kan det være svært i farten at finde sin egen. Men det har mindre at sige. Hovedsagen er, at man har tag over hovedet. Det hænder naturligvis, at man drager af med en paraply af betydelig ældre årgang end ens egen. Det ses først, når den er slået op. Men næste gang er man måske heldig at få fat i en nyere model, hvis den gamle er væk. Paraplyløse ofre for en pludselig regnskylle søger øjeblikkelig ly i en bar/tabac, og hvis de ikke har tid til at vente, køber de en avis og dækker hovedet. På sådanne dage kan avissalget godt stige betragteligt.

De lokale aviser er de billigste og derfor de foretrukne til formålet. Med sine 16 sider, der ikke så hurtigt gennemblødes, er Nice-Matin en glimrende paraply.

Når man har boet hernede i 25 år er man blevet lige så kuldskær og regnsky som provencalerne, så jeg gør ikke grin med dem.

Tilbage til det stabile, tredje forår. Hvert år oplever jeg, at menneskene her bliver rastløse, som foråret skrider frem. Provencalerne er udemennesker. De kan ikke sidde stille ret længe ad gangen. Derfor gider de heller ikke gøre ret meget ud af boligindretning, kun til husbehov. Det er udenfor, at det foregår. Om foråret syder det. Unge og gamle, mænd og kvinder cykler ud på deres mountain-bikes, ud i naturen og gerne op i bjergene, hvis de har gear nok til det, og det har de fleste. Hver søndag morgen samler den lokale cykelklub medlemmerne til afgang på pladsen foran rådhuset. Et spraglet opløb. De organiserede pedalatleter er uniformerede i deres farveglade kostumer. Cykelstier er sjældne, men det generer ikke klubmedlemmerne, som til gengæld inddrager hele vejbanen. Bilister, der vover at trutte dem til side – ikke altid aggressivt, men af hensyn til cyklisternes sikkerhed – ignoreres eller bliver overdænget med skældsord. De civile og uorganiserede cyklister er mindre synlige i landskabet og mindre provokerende, og de får mindst lige så meget ud af at trille rundt i naturen. De kører ofte efter specielle kort, hvor farbare stier er indtegnet, men hvis man ikke har træning i at læse disse kort, kan der opstå problemer. Jeg kender nogen, der endte på en gårdsplads, hvilket to rasende schäferhunde tog dem fortrydeligt op.

Cykelsporten udøves bedst og mest om foråret, hvor klimaet er ideelt til friluftsaktiviteter. Senere er varmen en hindring for større legemsudfoldelser, medmindre de praktiseres tidligt om morgenen.

I bjergene organiseres bilvæddeløb. Det sker i egne, hvor det ikke generer nogen. Vores slagter har i mange år været ivrig deltager og hjemkørt adskillige pokaler. Indtil for nylig har de været udstillet i slagterbutikken. De fyldte en hel væg. Men en dag stillede hans kone, der sidder ved kassen, krav om, at de efterhånden noget anløbne pokaler blev pudset eller opmagasineret på loftet. Så blev de fjernet.

Forårstravlheden i haverne er hektisk, men det er allerede for sent at plante. Det skal gøres i november/december. Jeg har somme tider snydt, men sjældent med held. Selv med daglig vanding vil sommertørken i de fleste tilfælde gøre det af med nyplantninger. Hvis jeg skal kritisere noget ved Provence må det være, at det regner for lidt eller rettere sagt slet ikke fra maj til september/oktober. Nogle byger to-tre gange om måneden ville være ideelt, men man kan ikke få alt. Til gengæld har vi aldrig vandingsforbud, så vi er velkommen til når som helst, men mod afgift efter måler, at overbruse haven med det kommunale, mineralfattige vand, som lige akkurat kan holde den bestående bevoksning i live.

Fra haverne stiger røgsøjler i vejret. Al afbrænding af haveaffald skal være overstået inden et forbud træder i kraft i løbet af marts. Datoen afhænger af, hvor meget det regner i foråret, og hvornår sæsonen for mistralen begynder.

Det koster en masse vrøvl med både brandvæsen og politi og fæle bøder at overtræde forbudet. Her er brandfaren så stor, at enhver ildløs altid truer med at udvikle sig til en katastrofe. En ny nabo, som kommer fra Nordfrankrig, tog ikke forbudet alvorligt og stak ild til det sidste haveaffald, som han gerne ville have væk, inden sommergæsterne ankom. Han blev skældt huden fuld fra luften. Skideballen kom fra en af brandvæsenets helikoptere, som er udstyret med en megafon. Den var blevet hidkaldt af røgen. Synderen fik ordre til at slukke øjeblikkelig. Regningen kom senere.



Forlystelsessæsonen er begyndt. Fra forår og til vinter er der ustandselig byfester, historiske optog, musikfestivaler, lege og folklore i Provence. I de store byer er det målrettede turistattraktioner, men i landsbyerne gør man det for egen morskabs skyld. Hvis man ikke kendte provencalerne i deres arbejdsomme hverdag, ville man ikke tro, at der var alvor skabt i dem. De er legesyge, elsker sang, dans og musik og er altid oplagt til på festlig vis at fejre årsdagen for en eller anden århundredgammel begivenhed, som ofte kun er en legende. Den er man for længst holdt op med at tro på, men anledningen til at feste slippes ikke. Hver by har sine traditioner og sine legender, og nogle af dem er komplet skøre og meget hedenske, men eftersom ingen tager dem alvorligt, er der jo ikke noget forgjort i, at man morer sig.

I la Camargue, Frankrigs Texas, og omegn er det tyrefægtning, som er den store morskab.

Her vil det give et ryk i alle dyrevenner blandt læserne. Hvad for noget! Tyrefægtning? Morskab? Provence? Kan disse efter sigende så herlige sydfranskmænd virkelig more sig over en så afskyelig form for dyremishandling?

Naturligvis ikke. Nok er der en meget gammel og desværre ubrydelig tradition for og speciel tilladelse til ægte spansk tyrefægtning i arenaerne i Arles og Nîmes, men det er først og fremmest til benefice for turisterne. Provencalsk tyrefægtning er en ublodig, harmløs og for tyren uskadelig forestilling, hvorimod tyrefægteren risikerer nogle slemme knubs, hvis han ikke er hurtig nok i vendingen.

Han er klædt i hvidt, og det er hans hjælpere, les tourneurs, også. Han er ren amatør, men han har øvet sig grundigt med de lynhurtige og intelligente tyre fra Camarguen for at kunne give publikum en god forestilling. Han er slet ikke det, man traditionelt forstår ved en tyrefægter. Han er razeteur, en der plyndrer, og hvad han plyndrer er hornene på en vild tyr, som er sendt ind i arenaen med en kokarde i panden og horngehæng af kvaster og snore. Razeteuren’s eneste våben er en slags kam med fire tænder og et godt greb, så den ikke tabes i det afgørende øjeblik. Han far et kvarter til at vise, hvad han dur til, og det vigtigste er, om han kan fjerne kokarden og slippe godt fra det. Forestillingen hedder courses à la cocarde, og der kan medvirke en halv eller hel snes razeteur’er som en for en og hvert kvarter lukkes ind i arenaen for at forsøge lykken. De skal være meget vævre og meget kvikke for at undgå tyrens horn. Hvis tyren efter et kvarters forløb har bevaret hele pynten, inklusive kokarden, intakt, udråbes den som sejrherre med ret til i værdighed og under publikums jubel at forlade arenaen for at give plads til en ny tyr.

Når tyren kommer stormende ind i arenaen fra sit mørke aflukke, er den først totalt blændet af solen. Men reglen siger, at den skal have en chance for at vænne sig til det skarpe lys, så razeteur’en og hjælperne venter et par minutter, før legen begynder. Det er hjælpernes opgave at springe rundt og med fagter og råb distrahere tyren, hvis den er alt for kampglad, for razeteur’en skal jo også have en chance. Men er tyren lad og ikke i humør til at lege med, skal den drilles og tirres til angreb, for vi, publikum, er jo kommet for at more os.

Det kan godt være en kostelig forestilling og spændende underholdning for alle pengene. Tyrefægterens elegante spring og kropsvridninger, når han med sin kam forsøger at rive pynten mellem tyrens horn til sig. Hans olympiske rekord, når han stæser rundt i arenaen med tyren i hælene og i sidste sekund kaster sig ind bag det frelsende plankeværk. Det er åndeløst spændende. Naturligvis ønsker vi, at han skal redde sig, for han har jo ikke gjort tyren noget. Men der skal også jubles over tyren, som ved lynsnare manøvrer undgår at miste sin fine kokarde. Det er næppe første gang, den medvirker, og den husker præcist, hvad det hele går ud på.

Det blev mig fortalt, at en spansk turist, som var en stor og entusiastisk beundrer af rigtig tyrefægtning, af nysgerrighed løste billet til en course à la cocarde. Han forlod forestillingen i vrede og erklærede, at hvad han havde oplevet var en dyb fornærmelse mod en ædel, spansk tradition.

I de mindre og fattigere kommuner har man sjældent, som i Arles eller Nîmes, en permanent arena til rådighed. Her klarer man sig så ved at etablere en interimistisk arena ved hjælp af planker, bulldozere, trækvogne og lastbiler, som er placeret i en rundkreds og med primitive tilskuerpladser i sikkerhed bag. Det er næsten sjovere og virker mere spontant, end når det foregår i de store arenaer. Man kan godt opleve, at en tyr slipper ud af den noget lemfældige arena, og så stiger spændingen, når vi skal redde os selv, mens de modigste forsøger at drive tyren tilbage.

Der er flere andre julelege med tyre. F. eks. faire le statue, at lege statue. En frygtløs ung mand eller pige stiller sig op på en olietønde, og så slippes tyren løs. Det gælder om at blive stående længst mulig ubevægelig som en statue, mens tyren kommer farende med sænkede horn. Den, der fejlberegner afstanden i de sidste afgørende sekunder, får en ordentlig flyvetur og har tabt.

På vores traditionelle forårsudflugt kom vi til St.-Remyde-Provence nord for Les Beaux, men den indre by var afspærret, alle sidegader blokeret af lastbiler, som holdt på tværs. Så vidste vi, hvad der skulle foregå. Vi klatrede op på ladet af en af vognene og sikrede os en god plads.

Gaderne lå omtrent øde hen, alle forretninger lukket, skodderne rullet ned.

Et par unge mennesker sneg sig langs husmuren, men var parat til flugt.



Tilskuernes opmærksomhed var rettet mod en pige, der stod afventende midt på kørebanen. Høj og rank i cowboybukser og ternet skjorte. Det sorte hår nåede helt ned til taljen, men blev holdt på plads med et pandebånd. Over den venstre arm hang et oprullet reb, og enden af lassoen med en korrekt rendeløkke holdt hun klar i højre hånd. Hun var rede, fattet og indstillet på at få sin tyr.

Rundt om i byen stod andre amatørcowboys og ventede spændt, men hende, vi havde foran os, var formentlig den eneste pige. På dage med tyreløb i gaderne er enhver velkommen til – på eget ansvar – at forsøge, om de kan få deres lasso ned over hornene på en tyr. Lykkes det vanker der pæne præmier, stor omtale i den lokale presse og måske en fremtid som gardian, hvis det ellers er en cowboy-tilværelse, man drømmer om.

Jeg får øje på pigens veninde. Hun står lige i nærheden foran en bank med gitterværk for vinduerne. Selv skal hun ikke nyde noget, men hun vil gerne yde moralsk opbakning.

Nu begynder det at gungre i byen. Rappe smæld i stenbroen fra hårde klove. Lyden nærmer sig hurtigt.

Pigen giver snor og svinger løkken frem og tilbage, mens hun holder øje med gadehjørnet. Hun er fuldkommen rolig. Veninden er på vej op i gitterværket. De andre unge mennesker har søgt tilflugt i en port.

Oppe på ladet er der helt stille. Vi stirrer på pigen. Har hun tænkt sig at blive stående, når de vilde tyre kommer væltende? Sådan noget har man set på film, men dette er virkelighed. Jeg er helt tør i munden.



Nu dukker hele hjorden op rundt om hjørnet i dundrende galop. Vilde, sorte, tyre eskorteret af fem-seks gardian’er bevæbnet med deres to meter lange trefork.

Pigen er parat. Hun svinger sin lasso over hovedet. Rolige, store sving. Hun må være gal. Om lidt har hun en halv snes eller flere tyre over sig.

Fem sekunder efter er det hele forbi. Pigen står betuttet med en slatten lasso, som er slængt hen ad kørebanen. Tyrene er veget udenom, og nu har hun hele hjorden bag sig.

Ingen klapper. Hun fangede jo ikke noget. Men vi er allesammen lettede og kravler ned fra vognen. Vi trænger til at få halsen vædet. Varmen og spændingen. Hvis vi ellers kan finde en bar, der er åben i denne by fuld af tøjlesløse tyre.







Bedstemorsdag



28. marts. Til indvielse af den nye plads St. Roch. Formfuldendt indbydelse fra borgmesteren, som i de sædvanlige ciselerede, franske høflighedsformer forsikrede mig om, at det var ham en ære at måtte invitere mig, og at han ville være taknemmelig over mit fremmøde. Jeg ønskede naturligvis ikke at skuffe ham, så jeg takkede for indbydelsen og meddelte, at det ville være mig en ære at deltage. Ganske vist interesserede det mig ikke synderligt, men jeg kan ikke se borgmesteren i øjnene, hvis jeg ikke viser mig. Det er kun en lille plads, der er opstået, fordi man har revet et par gamle huse ned. 20 parkeringspladser, to bænke og et lillebitte fliseanlæg med buske og en række akacier. Og så St. Roch, en helgenfigur, som en menneskealder har stået et eller andet upåagtet sted, men nu kommer til ære og værdighed på den nye plads omtrent midt i byen. Og den skulle altså højtideligt indvies. Men sådan foregår det jo i de små samfund. Det usædvanlige ved begivenheden var, at vi måtte stå i næsten tre kvarter og vente på præfekten. Præcision har aldrig været franskmændenes stærke side, men denne præfekt har ord for at være punktligheden selv. Det sker aldrig, at han ikke er præcis. Endelig kom han. Kørte ind på pladsen og kom nærmest væltende ud af bilen, rød i hovedet af arrigskab.

– Den fordømte trafik, råbte han. Umuligt at komme ind i byen på dette tidspunkt. Jeg har siddet fast i en trafikprop. Hr. borgmester, nu forstår jeg hvorfor De igennem otte år har bedt om amtets støtte til en vej, som kan føre landevejstrafikken uden om byen. Fra i morgen tager jeg mig personligt af den sag.

Der er ingen tvivl om, at der nu vil ske noget. Men embedsfolk skal altid selv gøre deres erfaringer. Nok så mange skrivelser reagerer de ikke på.

Præfekten og borgmesteren holdt korte taler, og derefter gik vi hen på rådhuset, hvor der blev serveret en “coup de champagne”.





Jeg stod i kø hos vor lokale blomsterhandler, som er en kunstnertype med håret bundet i en pisk i nakken. Han binder buketter, som man aldrig før har set det i en landsby, og der går frasagn om hans bårebuketter. Det er således naturligt, at han har skaffet sig en stor kundekreds, der tæller levende såvel som døde.

Men det overraskede mig alligevel, at der på denne søndag var kø helt ud på fortovet.

Det viste sig, at det ikke var nogen almindelig søndag.

Det var Bedstemors dag.

Det er noget nyt. Hidtil har vi haft Mors dag og Fars dag ligesom i Danmark, og de bliver her begge fejret med samme alvor som jul og påske.

Især blomsterhandlerne har lugtet fidusen og vil nu beruset af deres succes markedsføre Fête de grand mère som en ny årlig begivenhed, der kræver en blomstrende opmærksomhed.

Og hvis det går godt, hvilket alt allerede tyder på, kommer turen til bedstefar, som også fortjener en blomst. De næste, der står for tur, må være onkler og tanter. Man har tidligere forsøgt med en Chefens dag, hvor der skulle overrækkes chefen en buket blomster fra personalet. Men det blev en pinlig fiasko, så den dag forsvandt hurtigt igen.

Min buket af langstilkede roser blev svøbt ind i svær cellofan og prydet med flagrende, kulørte bånd og et hjerteformet klistermærke med teksten Bon fête mamy, god fest, bedste.

Jeg var for langsom til, at jeg kunne nå at protestere, før det var for sent, og blomsterhandleren tog det for givet, at vi alle havde en bedstemor, som skulle betænkes på dagen.



Roserne var ellers tiltænkt en yngre dame af vort bekendtskab, der sammen med sin mand havde indbudt os til middag, og som vi var på vej til.

I bilen fik vi forsigtigt fjernet klistermærket, så vi kunne aflevere buketten uden at gøre grin med værtinden.

Men hvem der den dag blev krænket var en rigtig gammel bedstemor til tre børn i vort nabolag.

Vi hørte om dramaet dagen efter. Børnenes mor havde totalt glemt den nye dag, og bedstemor, der havde set frem til børnebørnenes besøg, blev ikke hædret med så meget som en viol.

Det hjalp kun lidt, at hun dagen efter som et plaster på såret fik overrakt en gummiplante så stor som et træ og til flere hundrede francs. Skaden var sket. Det kunne aldrig blive det samme. Hun havde siddet ene og bitter. Det var ellers sådan en smuk forårsdag.

Lydmæssigt er vinteren en stille tid. Foråret kommer med støj. Jeg vil påstå, at provencalerne elsker støj. Deres støjniveau er i hvert fald meget højt. Det har jeg måttet vænne mig til. Og om foråret tager støj udfoldelsen til. Af grunde, som jeg ikke kan forklare, øges trafikken. Menneskenes aktivitet forstærkes. Livsglæden giver sig hørlige udslag. Der snakkes meget i butikkerne og på gaden. Og provencalerne snakker højt, nærmest råber. Det er deres temperament. Det er som om de lægger en dæmper på det om vinteren. Nu stiger safterne. På torvemarkedet har udråberne drøn på. Fra store boder med halvtag og forstærkeranlæg rundkastes forårstilbud på glasvarer, jernporcelæn og bundter med håndklæder og viskestykker. Tingene sælges kassevis, og hvert femte minut smides der mere i kassen – til samme pris – for at stimulere købelysten. H.C. Andersen oplevede støjen, da han besøgte Neapel og skriver om “folkelarmen i gaderne, der bruste som et oprørt hav”.

Byboerne kan ikke undvære det larmende gadeliv. Det kunne vores tidligere læge, som nu er pensioneret og medlem af byrådet, heller ikke. Han og hans kone havde købt hus i et stille villakvarter i udkanten af byen, og den flyttede de ind i, da han opgav sin lægegerning. Men for en sikkerheds skyld beholdt de byhuset midt på hovedgaden, indtil de havde set tiden an. De holdt vinteren ud, men da foråret kom, satte de villaen til salg og flyttede tilbage. Ingen af dem kunne falde i søvn om aftenen, og om dagen følte de sig ilde tilpas. Stilheden gik dem på nerverne. De var vant til at træde lige ud i det myldrende, støjende liv og hver dag hilse på alle mulige mennesker. Når jeg nu møder dem, kan jeg godt se, at de har fået glimtet tilbage i øjnene.



Forleden fortalte monsieur mig om en af sine tidligere patienter der boede “derude i naturen”, og som en dag midt under havearbejdet følte en naturlig trang til at forrette sit ærinde. Det gjorde han så, men under vandladningen hændte det frygtelige, at han blev stukket af en bi på det mest uheldige sted. Han fik vist ikke engang knappet sine bukser, før han kastede sig i sin bil og kørte til lægen. Han brød ind i en konsultation og råbte på hjælp.

“Og,” fortalte lægen, “det var virkelig et tilfælde, som krævede meget hurtig indgriben. Den stakkels fyr var slemt forpint.”



Min provencalske almanak bringer som månedens ret en opskrift på Tripes a la provencale. Det er de fleste provencaleres livret. Tripes er kallun, og kallun er det sidste afsnit i koens drøvtyggermave, også kaldet bagmaven, som er omtrent rørformet og går direkte over i tarmen. Jeg har lidt skræk for indmad, og jeg må tilstå, at jeg aldrig har smagt denne ret, men her er opskriften, hvis der blandt læserne skulle være nogle, der har lyst til at prøve.

Til fire personer skal bruges 1-1½ kg oksekallun. 200 g store løg, 200 g gulerødder, 200 g let saltet flæsk, 6 fed hvidløg, 3 spsk koncentreret tomatpuré, 1 l tør hvidvin, en krydderbuket, kryddernelliker, salt og peber.

Rens og skyl kallunen meget omhyggelig og skær den i passende stykker, skær derefter flæsket ud i strimler og lad dem gyldne let i en gryde. Tilsæt kallunen, det skiveskårne løg, det hakkede hvidløg og de ikke for tyndt snittede gulerødder. Hæld hvidvinen og tomatpureen på, og lad det koge ind til ⅔. Så skal det saltes og pebres og krydderbuketten lægges ved. Lad det stå og simre under tætsluttende låg og over meget svag varme i 6 timer. De har ikke læst forkert. Det var 6 timer.

Jeg er temmelig sikker på, at det smager godt. Provencalerne har jo en høj madkultur, men i alle lande og alle egne kan der være specialiteter, som man skal være indfødt for at kunne værdsætte. Jeg håber imidlertid, at jeg en dag vil overvinde mit indmads-kompleks – eller måske får serveret tripes uden at vide det!






Forårets engle


5. april. Fik i dag opklaringen på et mysterium fra kirkegården. Elektrikeren fortalte det, da han kom og foretog en reparation. Allerede for flere år siden betroede han os, at en ukendt person hvert år lagde en buket blomster på hans søns grav. Altid på hans dødsdag. Sønnen blev kørt ned af en bil og dræbt for 20 år siden. Det var kort før han ville være fyldt 18 år. Monsieur og madame Digne er aldrig helt kommet sig over tabet. Den årlige blomsterbuket på sønnens grav rørte dem dybt, men de ville så gerne vide, hvem der lagde blomsterne og trofast gennem årene vedblev at mindes den tragiske begivenhed. Det var ingen fra ægteparrets familie- eller vennekreds. Nogle gange gik enten elektrikeren eller hans kone ind på kirkegården på dødsdagen og holdt diskret øje med graven. Men ved de lejligheder viste den fremmede sig ikke. Eller rettere sagt holdt sig i skjul. For næste morgen lå de friske blomster på graven. For 14 dage siden mødte Annalise madame Digne i byen, og hun fortalte med tårer i øjnene, at sønnens billede var forsvundet fra gravstenen. “Hvem kunne dog være så ond?” spurgte hun. Det var jo det rene hærværk. Men i dag fik vi så forklaringen. Vi havde allerede gættet, at der var en forbindelse mellem blomsterne og det stjålne billede. Madame Digne var blevet opsøgt af en dame fra Grasse, gift og med to børn. Men for tyve år siden boede hun i vor landsby og havde et hemmeligt kærlighedsforhold til deres søn. Det var meningen, at han ville præsentere hende for sine forældre på 18 års fødselsdagen. Hun var så syg af sorg, at hun ikke kunne deltage i begravelsen, og senere besluttede hun sig til, at kærlighedsforholdet skulle bevares som en dyrebar hemmelighed. Hun glemte aldrig sin pure ungdoms elskede, og selv efter, at hun var flyttet til Grasse, blevet gift og fået børn blev hun ved med hvert år at vende tilbage og lægge blomster på graven. Med årene følte hun, at hans ansigtstræk var ved at blive udvisket i hendes hukommelse, og da greb hun til for nylig at stjæle hans billede. Men hun fortrød sin handling og opsøgte ægteparret for at aflevere billedet og bede om tilgivelse. Det blev et gribende møde mellem den pige, der engang havde elsket sønnen og de to mennesker, som måske skulle have været hendes svigerforældre. Hun fik lov til at beholde billedet. Der eksisterede et negativ, og der var allerede bestilt et nyt aftryk.


Foråret i Provence er så stærkt, at det næsten kan tage vejret fra en. Det er som et krydderi, der bider på tungen og får sveden til at springe på panden. Man må gå langsomt frem. Sluger man foråret alt for grådigt, kan man blive svimmel.
Og nu oplever vi dryadernes dans. Ser dem tidligt om morgenen stige op i dalen som fine tågedannelser, danse hen over træerne og bølge sagte som et gennemsigtigt slør. Når solen får magt, forsvinder de igen ned i hver sit træ.
Jeg har lært, at i ethvert træ bor en dryade.
I den græske mytologi var dryader eller hamadryader navnet på trænymfer, der levede i skove, lunde eller særlige træer, som deres skæbne var knyttet til.
Om vinteren sover dryaderne i deres lune bo inde bag barken, men når foråret kommer, vover de sig forsigtigt frem klædt i deres spindelvævstynde grårosa gevandter. De sejler gennem luften, svæver yndefuldt, svajer frem og tilbage som siv i en let brise, synlige for enhver der tror på dryader.
Der er mange forskellige trænymfer, og de er i familie med bjergnymferne og najaderne, nymferne for det rindende vand, og de har alle deres spil for i de tidlige morgentimer.
De blideste af dem alle er de dryader, der holder til i mandeltræerne. Det er mandeltræernes dryader, som bringer menneskene i en stemning af sanseløs glæde og forventning. Det er forårets engle og gode feer, som kun er til for at gøre menneskene glade.
Provence er igen et mirakel, når det ene mandeltræ efter det andet springer ud med deres pur af små, hvide, spinkle blomster. Mimoserne findes kun de steder, hvor det mildeste klima og jorden begunstiger deres vækst, men mandeltræerne er overalt.
Og derfor danser dryaderne i hele Provence.
EPUB/xhtml/nav.xhtml
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