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Muistojani sinusta
Laventelin tuoksu kulkeutuu tuulen mukana minua kohti. Se muistuttaa sinusta. Leuto tuuli puhaltaa paitani alle ja kohottaa sitä. Tunnen ruohon jalkapohjieni alla, ja kun kuljen polkua pitkin, ruoho työntyy ylös varpaideni välistä. Seuraan sinua hitaasti. Kuljet varpaisillasi niin, että varpaankärkesi ehtivät vain hipaista ruohoa, kun kevyesti liikkuen otat jo uuden askeleen. Pysähdyt aina laventelipensaan luona, silität pieniä kukkia ja taitat pienen oksan käteesi. Laventelin tuoksu tarttuu sormiisi, hiuksiisi ja tuulessa lepattavaan valkeaan kimonoosi. Näkymä laakson yli on kaunis ja viehättävä, mutta en kiinnitä siihen juurikaan huomiota. Kun käännyt polulla ja katsot minuun hymyillen, niin vuoret, linnunlaulu ja taivasta kohti kurkottavat sypressit katoavat. Kun käännyt ja hymyilet, laventelin makea, mausteinen tuoksu voimistuu. Kaikki muu katoaa valkoiseen, utuiseen hohteeseen.
Räpäytän silmiäni pari kertaa, totutan silmäni hitaasti valoon, joka lankeaa sisään kevyiden, valkoisten verhojen lomasta. Kevään aamuaurinko on lämmin, mutta ilma on kylmä ja kirpeä. Heilautan jalkani sängynlaidan yli ja kipristelen hieman varpaitani herättääkseni ne. Kestää pari minuuttia, ennen kuin nousen. Lasken painoni sängynlaitaan tarttuneiden käsieni varaan ja pakotan itseni nousemaan. Ensimmäiset pari tuntia ovat pahimmat. Ei, ensimmäiset minuutit ovat pahimmat. Hetket, jolloin makaan sängyssä ja räpyttelen silmiäni totutellakseni valoon, totutellakseni maailmaan, ovat pahimmat. Niiden muutamien minuuttien aikana joka aamu tajuan, että sinua ei ole enää. Yö on verhonnut totuuden valkoisella, salaperäisellä hunnullaan. Kun valo virtaa ohuiden verhojen läpi ja pakottaa silmäni aukeamaan, silloin tajuan. Todellisuus iskee lujaa ja varoittamatta, kuin salama valaisisi taivaan lämpimänä kesäiltana. Sinua ei ole enää.
Seuraavat pari tuntia ovat toisiksi pahimmat. Silloin minun on päätettävä, miten saan päiväni kulumaan. Ruumiini kapinoi minua vastaan tavoilla, joita nuorena en uskonut mahdollisiksi. Kun oikein muistelen, en usko, että soin asialle ajatustakaan. En ajatellut tulevani vanhaksi ja ruumiini ikääntyvän. Tiesin, että halusin vanheta sinun kanssasi, mutta en koskaan nähnyt välähdystä meistä yhdessä vanhana. En koskaan kuvitellut, millaista se olisi, millaista siitä voisi tulla. Minulla oli kiire nauttia siitä, mitä silloin oli. Se suututti minua monta vuotta. Olin vihainen, etten ollut ajatellut meitä vanhana. Joskus kuvittelin omaksi syykseni sitä, että olit kuollut, koska en ollut ajatellut, että meistä tulisi vanhoja. Nyt olen kiitollinen nykyhetkestä, jota elimme. Silloinen nykyisyys antoi minulle muistoja. Muistoissa näen sinut selvästi. Unissa olet todellinen, ja virtuaalisessa maailmassa olet minun. Huulesi painautuvat taas huulilleni. Kielesi on juuri niin leikkisä, millaisena muistan sen. Olemuksesi on niin aistillinen ja utelias. Naurusi on niin vapauttava. Kätesi ovat niin tutkivat. Suudelmasi ovat niin vaativia. Vartalosi on niin ahne mutta samalla antautuva. Voin tuntea vartalosi lämmön, kun se ottaa kaluni sisäänsä. Voin tuntea märän, liukkaan häpysi sormenpäissäni, ja huomaan, miten jännityt ja puristat minua juuri ennen kuin laukeat.
Menen alakertaan, avaan keittiön ikkunan ja kolautan ikkunaluukut auki. On viileä kevätaamu. Ruohikossa puiden varjossa on vielä aamukastetta, ja se pysyisi siellä pitkälle iltapäivään, ennen kuin aurinko saisi sen hätistettyä pois. Aamun varjoissa kaskaat ovat vielä hiljaa. Ne heräävät myöhemmin päivällä, kun aurinko helottaa korkealta taivaalta ja lämpö täyttää laakson. Nautin aamun hiljaisuudesta kiinteine rutiineineen. Joka aamu syön hedelmän käydessäni kävelyllä. Noukin keittiönpöydällä olevasta kulhosta omenan ja hedelmäveitsen. Hankaan omenaa takkini hihaan samalla, kun kävelen hitaasti polkua alaspäin. Muutama minuutti sitten juoksit unessa polkua pitkin ja minä seurasin perässä – en vanhoilla, kihdin runtelemilla koivillani, vaan nuoren ja lihaksikkaan vartaloni voimalla. Vartalon, jonka voiman ja kauneuden en uskonut olevan katoavaa. Leikkaan omenasta palan ja panen sen suuhuni. Sen raikkaus herättää makunystyräni, ja yhtäkkiä minulla on nälkä. Leikkaan nopeasti vielä toisenkin palan. Omenan mehu on makeaa ja lievästi hapanta, juuri sellaista, mistä eniten pidän.
Ruumiini pysähtyy laventelipensaan luona. On kuin jokin piilevä voima olisi saanut kehoni pysähtymään, ennen kuin pää ehti saada tiedon. Pysähdyn ja katson pensasta. Se on levinnyt ja tuuheutunut sen jälkeen, kun viimeksi koskit siihen. Sen jälkeen, kun viimeksi tanssitit käsiäsi sen pienillä kukilla. Silitän käsilläni pensaan oksia ja etsin tarkkaan pieniä merkkejä siitä, että pienet kukat puhkeavat taas kerran. Laventelin oksat ovat kosteita kasteesta eivätkä tuoksu millekään.
Suljen silmät ja vedän syvään henkeä. Siten saan parhaiten hymysi taas mieleeni. Jotkut väittävät muistojen katoavan ja kaipaavien lakkaavan yhtäkkiä kuulemasta rakastettunsa ääntä tai näkemästä hänen kasvojaan edessään. Muistot haalistuvat ajan myötä kadotakseen lopuksi, mutta sinä et katoa koskaan. Voin aina palauttaa mieleeni sen, mitä meillä yhdessä oli. Pidän huolen, etten tee niin liian usein. En pukeudu valkoisiin astuakseni virtuaaliseen maailmaan, joka aikanaan oli meidän todellisuuttamme. Sellaisesta voi seota, jotkut arvostelevat. Uskon kuitenkin, että hellyyden puutteesta voi seota, joten pidän kiinni tavastani. Ihmiset arvostelevat vaikka mitä. Sanotaan, että unohdamme olla sosiaalisia, että kukin elää omaa elämäänsä ja että inhimilliset ominaisuudet, kuten empatia, katoavat. Ehkä olisin yksi heistä, jos eläisit vielä. Ehkä arvostelisin muita sosiaalisuuden puutteesta, omaan maailmaansa sulkeutumisesta.
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