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Hulluna Owen Grayhyn
Minusta on kiintoisaa tarkastella ihmisiä. Menen jonoon joka ikinen aamu, mutta muiden seistessä kasvot kiinni kännyköissä minä suoristan selkäni ja katson jokaista jonottajaa. Minusta on ihana katsoa ja tarkastella heitä, kun he eivät huomaa sitä. Elokuvateatterin pimeydessä käännyn ympäri ja katson kasvoja, jotka valkokankaalta hohtava valo valaisee. Pimeässä ihmiset ovat aina erittäin keskittyneitä johonkin, aivan kuten jonottavat asiakkaatkin. Vain harvat tietävät, että tarkkailen heitä. Että sisimmässäni kuvittelen, keitä ja millaisia he ovat. Että luon heille persoonan heidän katsellessaan elokuvaa tai odottaessaan aamukahvia jonossa. Joskus ihmiset ovat elokuvissa tai jonossa huomanneet minun katselevan heitä. He ovat kääntyneet minua kohti ja katsoneet silmiini, ja minä olen kääntänyt nopeasti katseeni pois heistä ja katsonut valkokangasta tai lattiaa. Niinä kertoina kevyt puna on noussut poskilleni ja kaulalleni on ilmestynyt pieniä läikkiä. En ole pystynyt piilottamaan niitä.
”Tuplaespresso, olkaa hyvä!” kahvilassa huudetaan.
Barista katsoo silmiini, ja minä liikun nopeasti kauempana kahvilassa olevalle tiskille. Juon kahvini seisten. En halua juoda sitä pahvimukista matkalla töihin. Kahvi menettää makunsa, ja vihaan sitä, miltä mukin märkä reuna tuntuu osuessaan huulteni väliin.
Annan vaahdon asettua espresson pinnalla ennen kuin tartun pikkukuppiin ja vien sen huulilleni. Nautin siitä, miten kahvi lämmittää kurkkuani ja miten sen karvas maku herättää minut. Tuplaespresso saa vereni virtaamaan ympäriinsä kehossani. Joskus sormeni värisevät ja huomaan yhtäkkiä sydämeni lyönnit. Aivan kuin pääsisin lähemmäs itseäni, aivan kuin kohtaisin itseni sillä sekunnilla, kun espresso on valunut pikkukupista ja saanut ruumiinlämpöni nousemaan.
Pitkään takkiin pukeutunut mies tilaa cappuccinon mukaan. Hänen äänensä väri, murre, jonka ansiosta hän lähes laulaa tilauksen tiskin yli, saa minut pysähtymään. Nautin melodisesta murteesta, tavasta, jolla sanoja venytetään ja pidennetään. Tavasta, jossa sanat ja erityisesti vokaalit muuttuvat hieman siten, että ilmaisusta tulee pyöreää ja harmonista.
Lasken kupin käsistäni hetkeksi ja katselen tiskille, jossa tilausta valmistetaan. Annan katseeni löytää hienovaraisesti miehen kasvot. Nojaan tiskiin ja pidän pääni alhaalla, samalla kun tarkastelen hitaasti miestä. Hänen partansa on juuri leikattu. Iho on sileä ja kaunis. Kun mies ojentaa rahat tiskin yli, panen merkille hänen suuret kätensä. Ne ovat suuret, mutta eivät paksut. Ne eivät ole sellaiset kädet, jotka vievät ajatukset muurarin tai timpurin käsiin, ei, kädet ovat suuret, mutta sileät ja hyvin hoidetut. Kynnet on pyöristetty kauniisti, ja iho on valkoinen. Tummat karvat, jotka kasvavat miehen kämmenselässä, muodostavat suuren kontrastin talvenvalkoisen ihon kanssa. En saa katsettani irti miehen käsistä.
Huomaan, miten rintani kiristyvät ja herkistyvät. Huomaan, miten rintojeni iho venyy, aivan kuin se olisi räjähtämäisillään. Seison suht normaalisti tiskiin nojaten, mutta mitä muut eivät näe, ovat miehen kädet, jotka puristavat rintojani niin, että iho pusertuu hänen sormiensa välistä. Jos olen aivan paikoillani ja tunnustelen, tunnen, miten miehen kämmenselän tummat karvat kutittavat kainaloitani. Pidätän hengitystäni, haukon henkeäni, samalla kun nostan päätäni katsoakseni miestä. Kohtaan hänen katseensa. Hän on huomannut minut.
Käännän nopeasti katseeni pois ja katselen tylsistyneenä eteeni. Työnnän kaulaani hieman eteenpäin, jotta hän ei näkisi, miten punaiset läiskät ilmestyvät kaulalleni kuin suuri, punoittava haava virheettömään ihoon. Vedän pari kertaa syvään henkeä. Kun nostan päätäni, näen hänen menevän kahvilan läpi kohti uloskäyntiä. Hän tarttuu ovenkahvaan ja menee ulos. Ennen kuin ehdin edes räpäyttää silmiäni, hän on kadonnut näköpiiristäni.
----
Juoksutan sormiani lyhyiden hiusteni läpi ja ravistelen niitä kunnolla, ennen kuin olen valmis kohtaamaan uuden päivän. Kiepautan suuren kaulaliinan kaulaani ja suljen takkini huolella. Kävelen nopein askelin kadun yli ravintolaan, jossa hän odottaa. Hän istuu pienen ikkunapöydän ääressä ja vilkuttaa minulle, kun astun sisään. Hän hymyilee leveästi ja pitkään yrittäen samalla ottaa katsekontaktia. Hymyilen takaisin, mutta siirrän katseeni nopeasti käsineisiin, kaulaliinaan ja takkiin.
”Oi, minun on pakko vastata”, hän sanoo anteeksipyytävästi osoittaen puhelintaan, ”olen odottanut, että hän soittaa takaisin.”
Nyökkään ja menen kohti naulakoita. Kun palaan pöytään, hän puhuu edelleen. Pysähdyn ja seisahdan hetkeksi tarkkailemaan hänen elekieltään.
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