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            Den herskende Evne.
   

         
I.
   
I Aaret 1855 belønnede det franske Akademi med sin første Præmie en Afhandling betitlet: „Essai sur Tite Live par H. Taine, ancien élève de l’École normale, docteur ès lettres“. Denne Bog udkom med følgende besynderlige Fortale: „Mennesket, siger Spinoza, er ikke i Naturen „som en Stat i en Stat“, men som en Del i et Hele; og de Bevægelser, som foretages af den aandelige Automat, som udgjør vort Væsen, ere ligesaa regelmæssige som Bevægelserne i den materielle Verden, der indfatter den. Har Spinoza Ret? Kan man anvende exacte Methoder i Kritiken? Lader et Talent sig udtrykke ved en Formel? Afhænge et Menneskes Evner som en Plantes Organer af hverandre indbyrdes? Ere de afmaalte og frembragte ved en eneste Lov? Kan man, naar denne Lov er givet, forudsee deres Virkekraft og forud beregne deres gode og slette Virkninger? Kan man reconstruere dem som Naturforskerne reconstruere et fossilt Dyr? Er der i os en herskende Evne, hvis eensartede Virksomhed meddeler sig forskjelligt til vore forskjellige indre Hjul og paatvinger vor Maskine et nødvendigt System af forudsete Bevægelser? Jeg forsøger at svare Ja og ved et Exempel.“
I Afhandlingens Motto laa dens hele Idee. Det lød: In historia orator, og Bogens Thesis var den: Veltalenheden er Livius’s herskende, Egenskab. Man vil finde, hedder det, at som Taler har han Evne og Tilbøielighed til udviklende Fremstilling, Gang og Klarhed i Tankerne, Gave til at forklare, bevise og slutte, Talent til at fornemme og vække alle Lidenskaber, til kun at tænke og føle til Bedste for sin Sag, til at iklæde sine Grunde den fyldigste og ædleste Stil som en Mand, der bestandig taler til det forsamlede Folk om Statens høieste Interesser, og man vil fremdeles see, at Retsindighed, Ærlighed, Oprigtighed, Kjærlighed til Fædrelandet, alle de Dyder, uden hvilke en Taler kun er en Advocat, styrke hans Tankegang og hæve den Tone, hvori han taler.
Alle udvortes Omstændigheder forene sig om at gjøre ham til Taler. Han fødtes i en stor Provindshovedstad, levede tidlig omgivet af politiske Interesser, mellem saadanne Skuespil: Revolutioner og Proscriptioner, der kunde forberede en Republicaner og tidligt knytte et ungt Hjerte til en tabt og retfærdig Sag, han blev efter al Sandsynligbed opdraget i Respect for Augurerne og dermed for den religiøse Tradition, han tilbragte, som man kan slutte, efter Tidens Skik flere Aar i en Rhetorskole,han levede et Byliv, han kjendte derfor Mennesket bedre end Naturen og beskrev senere Begivenhederne uden at beskrive Landet, Naturomgivelserne eller Climaet og dets Indflydelse. Han kom til Verden i et for Historieskrivningen særlig gunstigt Tidspunkt. Man havde under August ikke mere Lov til at handle frit, men endnu var det tilladt at skrive frit. Det var dernæst netop Øieblikket til at skrive en Nationalhistorie. Thi under August frembød Stoffet af sig selv et Konstværks Contourer; en Fortid var afsluttet, Keisertiden endnu ikke begyndt, og det Emne laa beredt at vise, hvorledes Verden blev Roms Eiendom og Romerriget Keiserens Eiendom. Rom, der altid helt var optaget af det Nyttige og aldrig havde anden Konst end Veltalenheden, havde ingensinde hverken den bøielige Indbildningskraft eller den taalmodige Skarpsindighed eller den uinteresserede Philosophi, som i Forening udgjøre Historieskriveren. Man havde ingen Anelse om Oldtidens Raahed, man forstod hverken dens Storhed eller dens Brutalitet, en Romers Philosophi bestod simpelthen i at troe, at Rom i Kraft af sin „virtus“ og en guddommelig Bestemmelse havde maattet og skullet erobre Verden, og hvad Indbildningskraften angaaer, da har den romerske aldrig frembragt eller fattet Charakterer. Digterne skildre snarere hvad der foregaaer i deres eget Indre end i deres Personers, Ingen af dem har da kunnet give Livius Exempler. Den Del, som hans Aarhundrede havde i hans Fortjenester og Feil er da denne: en ufuldkommen Idee om Historien, intet tilstrækkeligt Exempel paa Philosophi og Kritik, et svagt Begreb om originale og sande Charakterer og en altfor dannet Stil; til Gjengjæld bragte det ham talrige for Videnskaben forberedte Materialer, store Traditioner i Veltalenhed, en politisk Opdragelse, Frihed til at skrive oprigtigt, endelig det majestætiske, mægtigt virkende Skue af Rom.
Vi see først den oratoriske Evne omdanne den historiske Kritik hos Livius.
Allerede hans Fortale betegner ham som Moralist og Patriot, som hæderlig Mand, der vil fremstille store Mønstre for sin Samtid, som god Borger, der vil prise sit Fædreland, og som en Ynder af Veltalenheden, de lange, høitidelige Perioder og den smukke Stil. — Det er imidlertid ikke Kritikerens Sag at vække Had eller Kjærlighed, at forbedre Sjælene, at lære sine Læsere Moral eller Politik. Han er ikke Sjælesørger. Hans Pligt og hans Ønske er det kun at tilintetgjøre Tidsafstanden, at gjøre sin Læser til Medborger af de Personer, han beskriver, og samtidig med de Begivenheder, han fortæller. Han har intet andet Ønske og ingen anden Pligt. Bag efter kunne da Moralisterne komme og drøfte det udstillede Maleri. Livius er Romer og Patricier. Derfor overvinder hvert Øieblik hans Stolthed hans sunde Fornuft; et romersk Instinct standser ham paa Sandhedens Tærskel. Lide Romerne et Nederlag, overgaaer der dem en Skam, da er det Skjæbnens Villie: de have ringeagtet Gudernes Advarsler, forsømt at ofre, at tage Auspicier. Alt er da Mirakel, eller rettere, Alt er Veltalenhed. Men den oratoriske Tone indgyder Læseren Mistillid. Idet han hører Forsvarstalen begynde, aner han, at Fortællingen her ophører, og bereder sig til at beundreistedenfor at troe. Det forekommer ham da, at Livius burde forklare de gamle Sæder istedenfor at rose dem, samt at en Historiker vilde have tilføiet, at hine gamle Sæder vare plumpe, og at det er let at ringeagte den Yppighed, man ikke kjender, og let at være maadeholden, naar man kun har Løg paa sit Bord. En Historiker vilde ikke have givet hine Oxehyrder et udsøgt Sprog og vilde have bemærket, at hine Mænd, som Livius gjør til Oratorer, Philosopher og Helte, dreve Aager og vare Erobrere af Grundsætninger, det vil sige, Tyve af Profession. Den ideale Kritiker vil føle som Barbar mellem Barbarer, vil forsøge i sig at gjenopvække de oprindelige Lidenskaber, de underlige Antagelser og de glemte Særegenheder.
Titus Livius elsker Sandheden, han fremsætter Intet uden Bevis, han vælger mange Gange blandt to Beretninger ikke den for Fædrelandet hæderligste, men den sandsynligste, han stoler ei paa de Forfattere, der overdrive Tallet af de faldne Fjender, han taler aldrig afgjørende, hvor Sandheden er uvis. Men denne Retskaffenhed er ikke klartskuende. For at vinde Tillid maa man have Mistillid, og man fortjener kun at troes i samme Grad som man har tvivlet. Livius har kjendt Mennesket bedre end Menneskene. Han er sand, naar han skildrer de almindelige Sjælebevægelser, der til alle Tider ere de samme; men han kjender ikke de særegne Følelser, der ere eiendommelige for visse Tider. Den oratoriske Evne, der skjænker ham Sandsen for det Almene og negter ham Sandsen for det Særegne, giver ham endnu Følelsen for de gamle Overleveringer. Han nedlader sig ikke til Discussioner og Tvivl dem angaaende; han føler, at kun Poesien kan meddele de poetiske Sagn. I Mangel af det egentlige kritiske Organ har han forskjellige vicarierende: under Kongerne sin grandiose Veltalenhed, under Republikens første Tid sin Republicaneraand, tilsidst sin Nøiagtighed og Ærlighed. Men det er ikke nok at elske det Sande som hæderlig Mand og paa samme Maade som man elsker alle andre smukke Sager; man maa desuden elske det som Videnskabsmand og mere end Alt. Livius er ikke Antiquar. Han siger om en gammel Sang, at hvis han nu vilde anføre den, vilde den støde og synes uformelig. Han vil ikke fordærve sin Stil med den gamle Poesies barbariske Udtryk og tunge Skjemt. Anfører han derfor en sjelden Gang et Document, da rager den raa og utilhuggede Text op blandt hans polerede Sætninger som en gammel cyclopisk Muur i en moderne By. Han veed ikke, at Kritikeren for at fuldstændiggjøre sit Billede af en Tid forsker ikke med en upartisk Dommers fredelige Iver, men med en lidenskabelig Søgers Haardnakkenhed, han forstaaer ikke, at Kritikeren iler til de fjerneste Kilder, fordi de ere de reneste, og at Texten er des mere kostbar, jo mere barbarisk den er. Den fine Orator vil ikke gjennemstøve de gamle Templers Kroge eller bane sig Vei igjennem deres halvraadne og vrøvlevorne gamle Manuscripter. — Han mangler Mistillid. Det er ikke nok at bevise de Kjendsgjerninger, man anfører, med Forfatternavne; selve Beviserne maa atter bevises. Kritikeren maa vide, at Menneskene have Evnen til at lyve, at de bruge denne Evne, og at Intet er sjeldnere end en Aand, der er bøielig nok til at forstaae Alt og ligefrem nok til at sige Alt. Han maa forfølge enhver Forfatter med Chronologien og Geographien i Haanden. Livius overspringer Alt, hvad der kan stille ham Ansigt til Ansigt med Kjendsgjerningerne, hvad han af Geographien, Climatet, Agerdyrkningen kunde lære med Hensyn til Forstaaelse af Sæderne. Polybios beskriver Gallerne gjennem at nævne Kornpriserne, Vinpriserne, Mængden af Slagtekvæg. En Skribent som Livius nedlader sig ikke til at være Kjøkkenskriver.
Derfor er han ikke klartskuende nok. Uden Lidenskaben for det Sande, som indgyder Tvivlen, og uden Trang til Vished slaaer man sig let tiltaals. Uden nøiagtig Angivelse af den opnaaede Vished gives ingen Videnskab. Historikeren maa som Astronomen forud bestemme sine ufuldkomne Redskabers Misvisning og angive, indtil hvilken Grad det Sandsynlige, han nævner, er det Øiensynlige. Videnskaben er en Mynt, som kun har Værd, naar den bærer sit Værdital paa sig. Hvis Livius kjender de menneskelige Lidenskaber, saa er det dem, der fremtræde i de store og fremspringende Kjendsgjerninger, et Slag, en Forhandling, et Oprør. Men ofte er han ubekjendt med de underlige og forglemte Skikke, der have frembragt Institutionerne, og de dunkle og langsomme Revolutioner, der have omstyrtet dem. Alt improviseres hos Livius, Sjælene forandres, Indretningerne fødes som ved Magi. I denne usandsynlige Roman ere to Ting glemte, Menneskets Natur og Tiden. Livius er hverken Statsmand eller Kriger; han tænker ei paa at berigtige Fortællingen om et Felttog ved at undersøge Stedet og sammenligne Marcherne, ikke heller at forklare de borgerlige Uenigheder ved at efterspore Partiernes Oprindelse, Sammensætning og Situation. Han fremstiller det gamle Rom, som Racine forestillede sig det gamle Grækenland, med stødende Uovereensstemmelser, idet Alt er i Strid: Sæderne og Stilen, Samfundstilstanden og Følelserne. Tullius, Scipio, Cato, Grækere, Romere, Barbarer, Mennesker fra alle Tider og alle Lande have hos Livius samme oratoriske Smag og samme Forstand paa at raisonnere; de ere Disciple af samme Skole, dannede under een Lærer, som med eller mod deres Villie gjør dem alle lige veltalende. I en Fortælling, der strækker sig over 700 Aar, forandres hverken Aanderne eller Sproget. Og dog behøver man kun at have levet 10 Aar for at opleve Revolutioner i Stilen og i Følelserne. Hvorledes vil man afgjøre, om en Begivenhed er sandsynlig, naar man ikke forestiller sig de Sæder og de Ideer, der have foraarsaget den? I Løbet af 30 Bøger er hos Livius Alt forandret undtagen Mennesket, og i Virkeligheden forandres Intet uden ved Menneskets Forandringer. — Livius var ikke lærd nok; det var ham ei nødvendigt at være overordentlig lærd ligeoverfor sit oratoriske Formaal. Begivenheder, Handlinger, især den dramatiske Handling er, hvad han udvikler. Men han har ikke fundet den antike Religion under den nye Mythologi, han har interesseret sig mere for Virginias Historie end for en ny Lovgivning, og han bryder sig hverken om Constitutionen, Religionen eller de huslige Vaner. Han veed ikke, at for at naae en Del af Sandheden, maa man omfatte den hele, at enhver Kjendsgjerning belyses af de øvrige, og at først det fulde Lys sætter dem i det rette Lys.
Den oratoriske Evne, der omdannede Historikerens Kritik, omdanner ogsaa hans Philosophi.
Hvad er Historiens Philosophi i Almindelighed? Det er Kundskaben om de almene Kjendsgjerninger, der hæver os over den snevre og underordnede Kundskab om de særegne. Den Krog, hvortil vi ere henviste, giver os Materialet til at lære dem at kjende, ligesom Æblets Fald bragte Newton til at ane den Tyngdens Lov, hvorefter Stjernerne rulle. Historikeren søger to Slags Love. For det første har enhver Gruppe af Kjendsgjerninger sin Aarsag. Hvorfor bleve Samniterne overvundne? hvorfor erholdt Plebeierne Rettigheder? Men Delenes Aarsager forudsætte almindelige Aarsager, og disse kunne paavises, uden at Fremstillingen derfor bliver philosophisk istedenfor historisk. Til at forklare Kjendsgjerningerne er det nok at give dem deres Plads. Konsten at philosophere er blot Konsten at componere. Hvad kan Historiens Philosophi nu være hos Livius? Den oratoriske Aand indeholder Noget af den philosophiske lige saa vel som Noget af den kritiske, men den er ingen af dem. Nødsaget, som den er, til i Ordstriden at give Personerne Sindsbevægelser og Argumenter, gjenopliver den de Lidenskaber og de Grunde, der have foraarsaget Begivenhederne. Den vil moralisere, vil kunne beskrive Oldtidens Dyder og Sædernes langsomme Forandring til dyb Fordærveise, fordi Moralen er den mest oratoriske Del af Historien. Den vil naae alle de almene Kjendsgjerninger, som man kan finde uden at søge dem.
Det er da undertiden lykkedes Livius at finde Aarsagerne: i hans Skildring af Gallerne ere Kjendsgjerningernes Grunde indeholdte i Personernes Taler, man seer ogsaa ret vel, at Rom har overvundet Samniterne, fordi en Mand ikke er en Soldat, og den herskende Idee, som forklarer den hele Historie, er Tanken om Sædernes Forfald. Men Livius har ikke desmindre kun skrevet Aarbøger. Mange Love mangle. Hvorfor alle disse Felttog? Man gaaer over Dynger af Fjender, iblinde, som Soldaten, der har dræbt dem. Man forstaaer ikke Senatets Politik. Naar Talen er om Ret, Litteratur, Videnskab, Handel, Industri og Husliv, mangle Lovene lige saa fuldt som Kjendsgjerningerne, og i de øvrige Sphærer formørkes Tanken ved Massen af aandløse Enkeltheder.
Saasnart Livet besjæler det indsamlede historiske Materiale, bliver Videnskaben Konst. Ligesom Digteren fordyber den Lærde sig i Charaktererne; thi Charaktererne ere Handlingernes Aarsager; midt imellem Texterne og Formlerne seer han Skikkelser hæve sig, og finder det Skjønne, fordi han søger det Sande. Fra Lærdommen modtager Konsten Enkelthederne, fra Philosophien Ordningen og Valget af Kjendsgjerningerne, og saaledes bliver Fortællingen levende gjennem Compilationer, een gjennem Theorier, ja saaledes fremgaaer Heltedigtet af Afhandlinger. Hvad Stilen angaaer, da mangler den ikke meget i at være fuldendt, naar Kundskaben er fuldstændig. Thi naar Historikeren, efter at have samlet og ordnet Begivenhederne, i sin overhobede Erindring bemærker alle Enkelthederne i enhver Charakter, Følelserne og deres Sammenspil, Handlingerne og deres Nødvendighed og over alt Dette Kjendsgjerningernes uimodstaaeligt rullende Løb mod deres Maal, da maa denne Bevægelse rive ham med sig, disse Sorger og Glæder røre ham, da maa han nødvendigvis elske og hade og i sit Hjerte dele Personernes Kampe. Men hvori bestaaer Stilen uden i den Del, som Forfatteren tager i Fortællingen? Hvis endelig Historikeren klart har forestillet sig Kjendsgjerningerne, har overveiet enhver Side af sin Tanke, nøiagtigt kjender dens Styrke, Art og Rækkeevne, da vil han forstaae at tale sit Sprog, og det sande Udtryk vil krone den rigtige Forestilling, fordi Konsten at skrive kun er den Konst at tænke, og fordi det til at tale godt er tilstrækkeligt at have tænkt meget. Portraitet, Fortællingen, Stilen, Udtrykket, alle Konstens Dele ere saaledes Kundskabens Producter, og heri ligger det, at Konsten hos Livius har samme Fortjenester og Mangler som hans Kritik og Philosophi.
Blandt hans Portraiter er Romerfolkets det første. Dette Folk er udgaaet fra Guderne, er Verdens forudbestemte Herre og Triumphator. Den høie Agtelse, det nærer for sig selv og sin Værdighed, er dets herskende Lidenskab. Det dræber en Tyran, ei af Kjærlighed til det Retfærdige, men af Kjærlighed til Magten og fordi det selv vil være Tyran. Af denne Stolthed følger en egen Art Mod, og af dette Mod Erobringer og Seire. — Som Orator sætter Livius de afgjørende Charaktertræk i Relief, hvilke han som romersk Borger har opdaget: i hin Tid var Land, By og Religion ikke 3 forskjellige Ting, Mandens Hjerte og Tanke tilhørte helt hans Fædreland, og fra hvilken Side han end betragtede sin Aand, faldt hans Blik paa Borgeren. Men Livius taler til Forstanden, ei til Indbildningskraften. Han siger os, at de Gamle vare ædrue, men viser os dem ikke som Bønder og Agerdyrkere. Han burde lært os, at de ikke dyrkede Jorden af Philosophi og for at vise deres store Sjæl, men af Erhvervelyst og for at faae en god Eiendom. Iblandt Romernes ti Hoveddyder var den Dyd at tjene mange Penge. Livius burde fremdeles valgt mere særegne og mere anskuelige Træk; hans Personer ere hverken sande eller synlige nok, og man søger fra dem til Oldtidens Statuer og Medailler. Han bestræber sig f. Ex. ikke saa meget for at lære os at kjende Hannibal, som for at gjøre os vel stemte med Hensyn til Romerne. Han viser os ikke, at hans Hær bestod af Leietropper. og hvilken paa engang beundringsværdig og afskyelig Opdragelse han modtog i den, der var ligesaa tapper af Haandværk som Romernes Hær af Stolthed. Han skildrer os som Orator Fabius’s Storhed, men bringer os ikke til at fatte, at den har sin Grund i hans Temperament, at hans heroiske Fasthed i sin Grund er phlegniatisk Rolighed. Hans Portrait af Cato mislykkes for ham, fordi han erstatter den korte, kraftige Sætning, der var Cato egen, med den brede Periode, han aldrig opgiver. Han lader os ikke ane, at Æmilius’s Dyd har sin Rod i hans Adelsstolthed. Og dog er Dyden kun naturlig, naar den forklares. Den store Mand vedbliver da at være Menneske, han staaer ganske vist paa sin høie Plads, men han svæver ikke mere i Luften ved et Mirakel, vi trælle de Trin, der føre op til ham. Og paa samme Tid som hine Træk blive menneskeligere, blive de tydeligere: Trækkene oplives, alt som de komme os nærmere, Moralistens ædle Statue faaer Liv under Biographens Hænder. Men Talerens Maal er at vække en Bevægelse i vort Hjerte, ikke at indprente en Charakter i vor Aand. Han tænker mere paa selve Talen end paa den Person, han lader tale, og gjør derved Foredraget mere fuldkomment end naturligt. Han formilder Barskheden, retter Forsømmelighederne, udsletter det Hæslige, Lave, Smaalige, Yderliggaaende og skjuler Sandheden under Veltalenheden. Han fremstiller snarere Egenskaber end Personer, og hvis han antyder en herskende Lidenskab, da overspringer han dens Aarsager eller Virkninger, forklarer ikke de Omstændigheder, der have udviklet den, og forklarer ikke det Øvrige ved den. Det Portrait, som er lykkedes Livius bedst, er hans eget.
Hvad Fortællingerne angaaer, da har han her Gjentagelser, loci communes, som Cicero, fordi han som Cicero er Taler. Han giver os aldrig Lov til selv at dømme, hans Sprogpragt minder stundom om en Ligtales, han vil ikke saa meget, at man skal kjende, som at man skal beundre hans Helte; thi en Orator har Trangen til at forstørre og besidder den Konst at forstørre, hans Maal er ikke at male, men at røre Tilhøreren gjennnem sine Malerier. Livius beviser istedenfor at berette. Hvad han forstaaer, er at forbinde og besjæle alle Fortællingens Dele. Ved ethvert Skridt forklarer og raisonnerer han, men han meddeler Lidenskaben, idet han bringer Andre til at føle den. En ganske enkelt Gang kun forekommer et sandseligt, synligt Træk ligesom et Theatercoup. Men Handlingen er ikke mindre levende, fordi den kun foregaaer i Sjælen. Livius ligner de franske Tragikere fra det 17de Aarhundrede: faa Decorationer, intet Skrig, ingen legemlig Dødskamp, men Gang og Følge i Ideer og Følelser, og mere Forstand og Lidenskab end Indbildningskraft. I Grunden ere alle hans Fortællinger Taler. Naar han fortæller ligefrem (f. Ex. om Lucretia), er hans Tone ligesaa heftig, som naar han holder Tale. Derved faaer hans Historie sit mægtigt bevægede Liv. Aldrig omtaler han physiske Forhold uden for at forklare aandelige Tilstande. Hos Polybios stod f. Ex. i Anledning af Hannibals Overgang over Alperne: „Disse Bjerge ere som et Kastel for Italien.“ Hos Livius hedder det i Hannibals, ikke i Forfatterens Mund: „Nu klatre I op ad Roms Mure!“ Man føler her Forskjellen mellem en Geograph og en Orator.
Allerstærkest fornemmer man naturligvis Oratoren i Talerne selv: Han gjør hvert Ord til en Tale, selve Hjertets Skrig til symmetriske Perioder. Man veed, at de Taler, der virkelig holdes under et Slag, baade ere langt kortere og langt mere raae, end de, som udgives for at være holdte. Der er ingen virkelige Slagtaler hos Livius. I Almindelighed giver han selv Ideerne til, Personen udtaler dem, og Blandingen bliver meget smuk og meget usandsynlig. Men vil man see ham i hans Storhed og i hans Styrke, da læse man de store Taler igjennem, hvori Personerne (som Fabius og Papirius f. Ex.) udfolde et helt historisk Drama. Her er end ikke Cicero, end ikke Tacitus hans Mester; thi medens man hos Cicero undertiden springer en Side over og hos Tacitus undertiden maa læse samme Linie om, læser man hos Livius Alt og kun een Gang.
Saa staaer da kun Stilen tilbage. Den er, som den maatte være, rig paa den oratoriske Lignelses saa naturlige og saa mægtigt virkende Forfalskninger og fuldkomment fri for de abstracte Ord, ved hvilke man mærker, at en Forfatter har ophørt at forestille sig Sagen, men kun indordner den i et taktisk eller politisk Skema. Han undgaaer dernæst alle techniske og gammeldags Ord; thi skjøndt kun Fagordene male med Neiagtighed og ramme Indbildningskraften paa det rette Punkt, vilde de dog plette hans smukke, ædle, ligelige Stil. Han trætter ikke som Tacitus ved at sætte en ny og ubekjendt Idee paa en underordnet Plads i Perioden, ret som var den bekjendt. Man taber heller ikke Veiret med ham som med Sallust, hvis springende, jagende Stil bestandigt er i Løb. Han fører En afsted med en jævnt rask Gang, hverken for hurtigt eller for langsomt. Klare, naturlige, undertiden lidt vidtløftige, men forskjelligt byggede Sætninger med simple og dagligdags Ord, som Enhver forstaaer, glimrende, pragtfulde, forvovne, henrivende veltalende Udtryk: deri bestaaer Livius’s og Oratorens Stil.
Livius’s og Oratorens! man seer det, de udgjøre Een. Enkelttalentet er helt gaaet op i den almindelige Betegnelse, uden at der er gjort noget Forsøg paa at individualisere denne. Og Aarsagen til at Almenbestemmelsen saaledes uden videre anlægges paa den Enkelte er den, at een og samme Enkeltevne, den oratoriske, og eet og samme rhetoriske Præg med ubarmhjertig Monotoni er blevet eftervist paa ethvert Omraade af Talentets Production. Man har seet, med hvilken Haardnakkethed Eensformigheden er bleven paavist. Den samme Gave fremtrædende overalt og overalt kun denne ene Gave! Dens Eiendommelighed bestemte den for Talerstolen, nu kastet over paa Historieskrivningen præger den Kritiken, Philosophien, Konsten, Charaktererne, Handlingen, Talerne, Stilen, uden Undtagelse Alt. Retsindighed, Ærlighed, Oprigtighed, Fædrelandskjærlighed gaae ind under den, thi „uden disse Dyder er en Taler kun en Advocat“. Man veed ikke ret, om man skal modsige denne Sætning eller blot smile over den. For a priori at støtte dens Almengyldighed, saasnart den blot er eftervist som herskende i en af Historikerens Hovedvirksomheder, bevises det, at Kritiken og den konstneriske Fremstilling hos Historieskriveren er ganske det Samme. Til Bedste for den absolute Eenhed bliver den Sandhed, at den fuldendte Kritiker ogsaa er den fuldendte historiske Konstner, uden videre forvandlet til det optimistiske Paradox, at i Virkeligheden den udmærkede Kritiker nødvendigvis uden videre er en udmærket Fortæller. Til Bevis for den oratoriske Evnes begrændsende Indflydelse og Frembringen af alle Livius’s Mangler anføres endelig saaclanne Begrændsninger og Mangler, som denne Historiker mere eller mindre deler med saa godt som alle Oldtidens Historieskrivere. Man betragtede i Oldtiden Historien som et Drama, man studerede Hovedpersonernes Handlinger, man iagttog det Menneskelige i dets relative Selvstændighed og Frihed, og hvad man fik ud af Skuespillet var en stærk æsthetisk Virkning og en stor moralsk Lære. Man var endnu langt fra at betragte Historien som Videnskab, og da man ikke forstod, i hvilken inderlig Sammenhæng Alting staaer saavel i Samfundenes som i Individernes Liv, kunde man ikke see de politiske og sociale Begivenheder i nogen Sammenhæng med geographiske, climatiske, ethnographiske og oekonomiske Betingelser. Hvad vi kalde Omstændighedernes Magt, var dengang ukjendt. Oldtidens Historikere lade deres Personligheder handle, som om denne ikke var. Ansvarligheden bliver liggende paa de Handlende; de Ideer eller Forhold, hvis Organer eller Redskaber de vare, faae ingen Del deri. Det er Grækernes Tapperhed, Forstand og Heltemod, der overvinder Persernes Feighed og Blødagtighed; Miltiades, Leonidas, Themistokles, Aristides o. s. v. have forberedt og udført Alt med en Haandfuld Helte. Hos Thucydid naaer Oldtiden vel saa vidt, at Institutionerne, Interesserne og Partierne i deres Brydninger og Kampe tages med i Betragtning, men han stiller dog kun almene Villier istedenfor individuelle, den collective eller individuelle menneskelige Personlighed er endnu den eneste Handlende. Man naaer her de politiske Aarsager, men de dybere Aarsager, der forklare de politiske, har den nyeste Tid gjort Begyndelsen med at finde. Ved sine Fortællingers rent personlige Charakter kan Plutarch sees som Repræsentant for den historiske Aand i Oldtiden; hans Formaal er et rent moralsk. Hvor meget har da ikke Livius’s oratoriske Evne faaet Skyld for af det, som er hele Oldtidens fælles Særkjende og gjennemgaaende Begrændsning! Hvorledes fristes Taine til at lægge Alt dette paa Oratorens Skuldre?
II.
   
I Valget af det første Digterportrait, som Taine har udført, føler man Trangen til gjennem det i hans Fædrelands Litteratur mest slaaende Exempel at udvikle en hel Poetik, at beskrive og bestemme Poesiens Væsen i Modsætning til den oratoriske Konsts. I Valget af hans første Charakteristik af en Historieskriver, føler man Tilbøieligheden til gjennem en Paavisning af den Deviation, som den oratoriske Evne giver den historiske, at forklare, hvori den i streng Forstand historiske Evne bestaaer. Han beskriver sit eget Talent og forsvarer sin egen Fremgangsmaade, idet han godtgjør dette. Det er naturligt, at en Historiker studerer Historikerne og føler sig fuldt saa stærkt draget til dem som til Digterne. Taine har derfor ogsaa senere skildret en hel Række Historieskrivere, han har blandt disse bestemt Guizot som Philosoph og Politiker, Michelet som Enthousiast og sympathetisk Digter, Mac-Auley som Moralist, Carlyle som Prophet, han har fremstilt den gamle græske Historieskrivning hos Xenophon, den moderne akademiske hos Cousin, Krønikeskrivningen hos Flèchier og Froissart, Tendentshistorien hos Troplong og Montalembert. Kjærnen i alt Dette er den først i dette Aarhundrede i Frankrig opstaaede Vurdering af den „germaniske“, den egentlig digteriske Begavelse i Poesi og Historie og Fastsættelsen af den nationalfranske, den oratoriske, „den romanske“ Evnes Begrændsning. Den nye Tids Franskmænd, først af den romantiske, senere af den realistiske Skole, have havt saa Meget at kjæmpe imod fra de rhetorisk dannede Akademikeres Side og have saa dybt følt, hvilken Ufuldkommenhed og hvilken Bornerthed det oratoriske Hang har indført i den franske Synsmaade og den hele nationale Litteratur, at de aldrig forsømme nogen Leilighed og ofte gribe en Leilighed til at forklare, hvilken Afstand der er mellem en Orator paa den ene Side og en i hvilkensomhelst Retning særeget udviklet Aand, en Historiker, Digter eller Videnskabsmand paa den anden. Naar man da har søgt at bringe Theorien om den herskende Evne i Miscredit alene ved at vise, at en og samme Formel, Oratorbegrebet, anvendtes til at bestemme Livius og Cousin, da har man — foreløbigt uanseet Indvendingens Rigtighed — været for tilbøielig til at ansee denne Monotoni som Symptom paa en theoretisk Svaghed istedenfor som Phænomen af en personlig og af Tidsaanden paavirket Polemik. Det er paa dette Punkt, som saa ofte, underholdende at see, hvorledes en Bevægelse, som udgaaer fra et eller andet enkelt Sted paa Aandens Globus, og hvis første Ophavsmænd kun ere sig dens locale Betydning bevidste, først naaer sin sande og frugtbærende Udvikling paa et ganske andet Sted end det, hvor den fra først af hørte hjemme. Den Retning i den nyere franske Poesi, der betegnes som Romantiken, havde tidligt ladet sine Herolder forkynde og melde den som Localfarvens Poesi, der med Sandhed og Liv fremstillede de forskjelligste og fjerneste Personligheder, Lande, Tider, Tilstande og Climater. Digterne lode deres Herolder i Stikken. Det blev ved Bebudelsen, Theorien, Polemiken og den nedbrydende Kritik, som skulde bane Veien. Den blev banet, og man speidede efter de poetiske Hærskarers Tog. Men 1840 som 1740 saae Corneille og Racine som Frankrigs første dramatiske Digtere i den pathetiske Retning. Victor Hugos Norge lignede Ingenting, medens Racines Rom dog lignede Paris, og da Prosper Mérimée efter at have høstet Anerkjendelse for Correctheden af sine „fra det Illyriske oversatte“ Sange bekjendtgjorde, at han ikke kunde en Sætning Illyrisk og havde componeret dem i den uskyldige Hensigt at reise til Illyrien for Honoraret, endte den overdrevne Begeistring for Localfarven med den frigjørende Latter, der følger paa Afsløringen af en Mystification. Det blev Kritiken selv, der kom til at bruge og befærde den Vei, som Kritiken havde brudt. Var den historiske Roman en Bastardart, der kun gav en indbildt Kundskab til Historien, og var det i Virkeligheden noget nær en Umulighed for Digteren at fremstille en anden Tid end sin egen, saa var den historiske Kritik, der lagde Documenterne paa Bordet og forklarede dem, som altsaa forelagde Sagen selv, udstyret med Noter, kun en naturlig og frugtbringende Retning af Videnskaben. Var det et Feilgreb og en Naivetet at søge Indien i Thomas Moores Laila Rookh, saa var det rimeligt at gaae til Rückerts sprogvidenskabelige Arbeider og troe. Oversættelser for at begribe Orienten, og gik Chateaubriands „Martyrer“ hurtigt iglemme, saa har man i Fortalen til Aug. Thierry’s „Les temps mér o vingiens“ Beviset for, at det var Chateaubriand, som lærte Historieskrivningens store Reformator at forstaae og at skrive Barbarernes Historie. Med eet Ord: det var den videnskabelige Kritik og den videnskabelige Historie, der kom til at gaae i Spor af den litterære Kritik, som den romantiske Skole reiste paa Benene og sendte forud for at recognoscere og tage Stødene af, medens, Skolen selv som poetisk Bestræbelse i Frankrig som i Tydskland fordampede i Forberedelser og Løvter. Naar man da hos Taine finder Sætninger som disse: „Livius forestiller sig det gamle Rom, som vore Dramatikere under Ludvig den 14de forestillede sig det gamle Grækenland“, „eller Livius ligner de franske Tragikere fra det 17de Aarhundrede: faa Decorationer, intet Skrig, ingen legemlig Dødskamp, men Gang og Følge i Ideer og Følelser“, da staaer man ved Afhandlingens Modertanker. Modsætningen mellem Romantisk og Klassisk, mellem „Shakspeare og Racine“, som man 1820 skrev og sagde, er Forudsætning for og Ophav til den franske Kritiks hele senere Bevægelse.
III.
   
Den eiendommeligt mathematiske, snorlige Forstandighed, der charakteriserer saa mangt et Product af den franske Nationalaand, Anlæget af et fransk Lystspil saavel som Anlæget af en fransk Forfatning, er tillige et gjennemgaaende Træk i den franske Philosophi. De sidste Aartiers philosophiske Bestræbelser have vel i Frankrig næsten udelukkende gaaet ud paa at tilegne sig den nyere tydske Philosophies Resultater, ja man støder hos Taine paa Udtryk som dette: „fra 1780 til 1830 har Tydskland frembragt alle vor Tidsalders Ideer, og i et halvt Aarhundrede endnu, maaske i et helt, vil vor Hovedopgave være at tænke dem om igjen.“ Men til Trods for den graadige Iver, hvormed man i den seneste Tid har kastet sig over den tydske Philosophi, er der Noget i den, som man bestandig har ladet ligge, har vraget og skudt tilside og det er dens Livsprincip, Dialektiken. Aarsagen hertil bør ikke søges i Blindhed eller Fornemhed, der kaster Vrag paa Alt, hvad der ikke er klart eller let tilgjængeligt, men i en virkelig medfødt Mangel paa Sands for det, som den snorrette Forstandighed ikke kan faae fat paa.
Med alt Det, som Taine har lært af Tydskland, staaer han dog den franske „positive“ Philosophi, Comte’s og Littré’s Principer nærmere end nogen anden philosophisk Retning. Et af den positive Philosophies Udgangspunkter er det, at alle Ting staae i indbyrdes Forhold og indbyrdes Afhængighed. Anvendt paa Menneskeaanden udtaler denne Lære, at alle dens saakaldte Evner, langt fra at være ligegyldige mod hinanden, ere paa det Nøieste sammenkjædede, saa at een Evnes Udvikling medfører en anden Evnes Hæmmeise o. s. v. Dialekticismen og Positivismen komme angaaende dette Punkt til samme Resultat; men medens den første seer noget Dialektisk heri, seer den sidste kun en positiv, af en Naturlov følgende Kjendsgjerning. „Er Menneskets Duelighed en sand Dygtighed, saasom Geni til et bestemt Fag,“ siger Heiberg i sin Afhandling om Contradictions- og Exclusionsprineipet, „saa vil hans Uduelighed til visse andre Beskjæftigelser være en ligefrem Følge af hin Duelighed. Hvad han er og hvad han ikke er, falder da ikke fra hinanden som to forskjellige Hensyn eller respectus, thi hans Duelighed til det Ene er selv hans Uduelighed til det Andet. Her ere de modsatte Prædicater ikke blot abstraet medierede ved Subjectet, men indbyrdes mellem hinanden, og denne Eenhed er Identiteten af Materie og Form.“ Den franske Positivisme taler et forskjelligt Sprog, den udtaler sig ganske klart og simpelt som saa: „Naturforskerne have godtgjort, at den overdrevne Udvikling af et Organ hos et Dyr medfører en Svækkelse eller Indskrænkning af de tilsvarende Organer. (G. Saint-Hilaires Lov om den organiske Ligevægt). Paa samme Maade kunne Historikerne godtgjøre, at den overordentlige Udvikling af en Evne hos et Individ eller en Race, hos det samme Individ eller den samme Race medfører en Svækkelse af de modsatte Evner.“ — Ud fra denne Forudsætning fortsætter Taines Tankegang sig paa følgende Maade: I Overensstemmelse med Eenheden i den legemlige Organisme maa der da i enhver frembringende Aand, ethvert Talent findes en Eenhed, der bestemmer og forener alle dets Virksomheder, saaledes at det for den opmærksomme og kyndige Iagttager bliver muligt paa Cuviers Maade ud fra et enkelt Led at construere Helheden. Heraf sluttes paany, at i ethvert individuelt Talent maa en herskende Evne vise sig gjennemgribende og Alt bestemmende. Man sporer ikke alene Tænkerens, men Nationens Eensidighed i denne Synsmaade. At der i Aanden maa gives en Eenhed, det er vist, at den maa kunne findes, er sandsynligt, men der begaaes en udialektisk Feilslutning, naar man antager, at Eenheden maa være en enkelt Evne. Eenheden er aldrig noget enkelt. Ingen Skuffelse ligger maaske mere nær for den menneskelige Aand, ingen er mere farlig for den sande Erkjendelse end den Tro, at Eenheden er noget enkelt Bestemt. Hvad er det, som gjør, at det er Philosophien saa vanskeligt at trænge igjennem og blive Kjød og Blod i Individerne, uden det, at den almindelige Bevidsthed saa nødigt slipper sin Enkeltgud! Naar man som Taine anseer det for uomtvisteligt, at Tilværelsens Eenhed ikke existerer som en enkelt Personlighed, maa man ogsaa begribe, at Aandens Eenhed ikke uden videre kan være en enkelt Evne. Hvad er en Eenhed, der ingen Mulighed til Forskjel har i sig, en Eenhed, der ikke forklarer Mangfoldigheden? Rent i Almindelighed seet er det vel klart, at Evnerne i den menneskelige Aand maa afhænge af hinanden og betinge hinanden, det ligger jo allerede i, at intet Aandigt er udenfor Relationen, og at Bevidstheden er een. Men den Eenhed, der søges, er jo ogsaa netop derfor allerede funden i Bevidsthedens Eenhed. Hvo indestaaer overhovedet for, at det netop skulde være en Evne ↄ: en Modification af Talent, som beherskede Aanden, hvorfor kunde det ei ligesaa fuldt være en Modification af Charakteren, af Følelsen eller af Naturen, som nærmest kunde kaldes Eenhed? Spørger man allerede om endnu et Centrum udenfor Bevidsthedens Centrum, da gjælder det kun om at finde en Bestemmelse, der nærmest muligt falder sammen med hint Midtpunkt. Men hvad der bestemmer Talentet, kan ligge udenfor Talentet, bagved Talentet og kan, hvad der er det Værste, være os relativt ubekjendt.
Men, vil man sige, Theorien er bleven godtgjort praktisk, gjennem Paavisning af slige herskende Evner i bestemte Exempler, som vi saae det ved Livius. Svaret er: denne Paavisning, saa slaaende sindrig, saa lærerig og overraskende den tidt end er, betyder videnskabelig talt ikke meget.
For det Første opdager man hurtigt, at Taine ikke har „herskende Evner“ nok. Aanderne ere mange, men de herskende Enkeltevner faa. Taine har efterhaanden dannet sig et lille Bundt af færdige Drivfjedre, men disse maa gjøre Tjeneste hos de forskjelligste Individer: Titus Livius er en Orator, Victor Cousin er en Orator, Mac-Auley er en Orator, Bayle er en overlegen Aand (gives der da ikke andre overlegne Aander?), Shakspeares Bestemmelse er „den fuldstændige Phantasi“, men den, hvormed Dickens charakteriseres, er ikke synderlig forskjellig. Paa en mundtlig Fremstilling af denne Indvending af Forf., forsøgte Taine at opløse Vanskeligheden ved den Paastand, at, da Ordet efter sit Væsen er alment, kan man i sidste Instants, naar det gjælder om at individualisere, kun pege eller citere, derfor er det, tilføiede han, at mine Bøger helt ere gjennemtrukne med Citater. Man vil let see, at dette Svar er altfor almindeligt til i nogen Maade at tilfredsstille ligeoverfor den bestemte Theori. Det er al Ære, al Anerkjendelse værd, at Taine har forsøgt at afløse den tidligere rent litterære, rent artistiske Konst- og Litteratur-Kritik ved en exact og videnskabelig; men hvad nytter i det bestemte Tilfælde Forsøget, naar man dog bliver nødt til for at naae Virkeligheden, at forlade den exacte Kritik og gribe til Kritiken som Konst. Ad rent videnskabelig Vei formaae vi — idetmindste endnu — aldeles ikke at betegne den Modification, som en almenmenneskelig Evne undergaaer i en individuel Bevidsthed. Egenskaber som Phantasi, Rhetorik lade sig kun meget tilnærmelsesvis individualisere. Til at betegne den oehlenschlægerske Phantasi, til at charakterisere Correggios Stil i Modsætning til Raphaels have vi i streng Forstand intet andet Ord eller Navn, end at hin er oehlenschlægersk, denne correggiosk.
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