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Der gives enkelte lykkelige Forfattere, i hvis Lod det falder strax ved deres første Optræden og senere Skridt for Skridt paa deres Vei at blive hilsede med Bifald af Publicum og at møde Overbærenhed eller vel endog Anerkjendelse hos Kritiken. Denne Lod har ikke været min. Lige fra jeg vovede mig ud paa Forfatterbanen og indtil nu er jeg bleven meget haardt angrebet, og hvor Kritiken ikke kunde sige noget Ondt om mig, der foretrak den gjerne at tie. Og det er langt fra, at de Angreb, for hvilke jeg altid har været udsat, ere blevne færre eller mattere med Aarene, tvertimod de have nu i Anledning af mit sidste Skrift «Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur» antaget en Udbredelse og en Voldsomhed, som ingensinde før. Jeg beklager mig paa ingen Maade herover; hvis Angrebene alle vare loyale, maatte jeg jo endog betragte det som et Gode, at de kom frem. Derimod er det vel min Agt at paatale de fleste af disse Angrebs Beskaffenhed. — Det er i Anledning af mine Ytringer om Pressens Adfærd mod en anden Forfatter blevet sagt om mig, at jeg led af en Lyst til at opdage Martyrier. Hvis jeg vilde modsige, at jeg havde denne Eiendommelighed, vilde jeg formodentlig ikke blive troet. Man vil svare, at jeg ikke kjender mine egne Eiendommeligheder. Jeg skal derfor ikke indlade mig paa dette Spørgsmaal. Kun det kan jeg med Sandhed fremhæve, at jeg aldrig med et Ord har betegnet mig som Martyr. Men naar en saadan Ytring, der først i « Dagbladet » blev fremsat som en Spydighed uden Vægt, med Begjærlighed gribes først af en Person, der formodentlig selv gjerne vil kaldes min Dødsfjende og senere af Andre efter ham, saa bliver Sagen farlig for mig. Thi man kan da i al Ro gjøre mig saa megen forsætlig Uret, man vil, jeg kan ikke engang beklage mig derover; thi saa gjør jeg mig selv til Martyr, og det er netop det, som man har paastaaet, jeg havde Lyst til. Som taktisk Fif kan det jo være meget snildt at tilraabe den, man umiddelbart derefter agter at forurette: Lad nu blot ikke som Du var Martyr! men godvilligt gaaer jeg ikke i en saadan Fælde, og jeg tør haabe, at Publicum behageligt vil have et Øie med, at der her er en Fælde. Da jeg i sin Tid erklærede, hvad der er den rene Sandhed, at Hr. Ploug nu i en Aarrække gjennem sine Medarbeidere har stræbt at gjøre mig hvad man kalder «umulig», udtalte i Consequents af det nysnævnte taktiske Princip en af disse Medarbeidere i « Fædrelandet » om mig følgende smukke Ord: «Havde hans Selvfølelse været ægte, saa vilde han hellere have ædt sine egne Fingre end tilladt dem at skrive denne Erklæring … havde Hr. B.’s Selvfølelse været ægte, vilde han have vidst, at Ingen kan gjøre en Mand umulig undtagen han selv.» Jeg tillader mig at forudsætte saa megen Skarpsindighed hos et æret Publicum (selv om jeg ikke som Forfatteren af hine Linier troer det competent til at afgjøre hvor Videns Grændse ligger), at det gjennemskuer det Perfide i denne Argumentation. Jeg veed ret vel, at Hr. Ploug ikke kan gjøre den Sag, jeg kjæmper for, umulig, og jeg nærer det Haab, at det heller ikke skal lykkes ham at gjøre mig selv umulig, men jeg gaaer ikke ud fra som fra noget Givet, at Uret ikke skulde kunne gjøres, især ikke Uret mod Personer. Med en god Villie i denne Retning lader der sig udrette Meget. Historien afgiver nogle faa Exempler derpaa.

Angrebene imod mig ere fremkomne saa at sige overalt i den danske Presse; den svenske har været mig meget gunstig; den norske har saavidt jeg veed idetmindste ikke været ubetinget ugunstig. Og disse Angreb have været af meget forskjellig Art. Jeg er bleven gjort til Gjenstand for Angreb af Mænd, som have vist mig en Ære blot ved at beskjæftige sig med mine Skrifter, og jeg er bleven angrebet af Mænd, som jeg i det private Liv ikke vilde svare paa Tiltale. Det er mig magtpaaliggende for Publicum at fremhæve Forskjellen mellem den Tone, i hvilken Personligheder som Historikeren C. Paludan-Müller og den udmærkede Mand, der skjuler sig under Mærket 44, have tiltalt mig, og den Tone, som saadanne Tænkere og Videnskabsmænd som en vis k. i «Fædrelandet» og Redacteuren af «Heimdal» have fundet det passende at anslaae. Angrebene gjælde dels mit sidste Skrifts litterære Værdi, dels den Livsanskuelse, hvorpaa det hviler. Jeg skal stræbe at gruppere og besvare dem i saa god Orden som muligt.



I.

«Dagbladet» for 27de Marts 1872 indeholdt en længere Anmeldelse af min Bog, i hvilken den domfældes som «et socialt Tendentsindlæg», der ikke indeholder Kritik, men kun Referater, og tilmed Referater, som kun delvis ere «sande og paalidelige». Motiveringen er denne:

„Man gaaer vistnok til Bogen med den Forventning, at det er en æsthetisk Undersøgelse, tilsigtende at give en kritisk Vurdering af de Værker, der blive Gjenstand for Betragtning. Forf. bestyrker selv denne Forventning ved strax at angive som sit Øiemed at give „en sammenlignende Litteraturbetragtning“. Men efterhaanden som man kommer frem i Bogen og seer det ene Værk efter det andet ført frem for sig, opdager man, at der ikke er Tale om nogen egentlig indgaaende Belysning af disse Værkers æsthetiske Værd. Deres Indhold bliver efter Omstændighederne enten udførligere gjengivet eller blot berørt ved løse og korte Antydninger, Tanken dermed eller Tendentsen deri paavises og belyses tildels, men hvorvidt Forf. anseer det for et i æsthetisk Henseende godt Arbeide eller ei, hvilke digteriske Fortrin og Mangler det besidder — det faaer man i Grunden slet ikke at vide. — Dersom man troer, at det er en Kritik, en „videnskabelig“ Litteraturbetragtning, Forf. fører sine Læsere ind i, saa gjør man sig skyldig i en Misforstaaelse. Det er et Referat…“


Der behøvedes neppe mere end denne Udtalelse til at godtgjøre Anmelderens Incompetence til at fælde Dom over det Skrift, han nedsætter. Han veed da ikke, at den litteraturhistoriske Maneer, som bestaaer i at give Referat og Skudsmaal, Referat og Skudsmaal efter hinanden, er en aldeles forældet og forlængst opgivet. Han veed ikke, at det netop er i Overeensstemmelse med den Methode, jeg følger, og som i vore Dage følges af alle Europas største Kritikere, at jeg ikke har sat mig til Formaal at levere hvad man i gamle Dage forstod ved en æsthetisk Kritik efter udenfra givne Regler, men kun skildrer Værkerne forsaavidt de paa en levende Maade udtrykke Tidens Følelser og Tanker, det vil sige med stadigt Hensyn til deres culturhistoriske Værdi. Min Fremgangsmaade er ikke derfor den at levere Referater; jeg har bestandig fremhævet de afgjørende Synspunkter, jeg har sammenlignende draget nye Paralleler og jeg har eftervist en Sammenhæng mellem ikke faa litterære Phænomener, der tidligere ere blevne betragtede som hinanden uvedkommende. Det er slemt at maatte sige Sligt selv, men da Ingen har taget Ordet til mit Forsvar, nødes jeg til det. Jeg har længe fulgt denne Methode, jeg har udviklet og forklaret den i min Disputats, jeg har anvendt den i en Mængde mindre kritiske Stykker, bl. A. i selve hin Artikel « Om det uendeligt Smaa og det uendeligt Store i Poesien», som min Anmelder roser for desbedre at nedsætte, hvad jeg nu har skrevet, og hvis Betragtning af Digtekunsten han mener, jeg nu anseer for «naiv», og for en saadan, over hvilken «jeg forlængst er kommen ud». Selve denne Artikel, der iøvrigt fører fuldt saa skarpt et Sprog mod Manglerne i vor Nationallitteratur som mit sidste Skrift, skildrer Hotspur som Type paa samme Maade, paa hvilken Werther, Faust og mange andre ere skildrede her. Jeg læser Tidens Historie i hine Typer. Hvis Anmelderen havde forstaaet Noget af Planen i min Bog, vilde han vide, at det havde været en utilgivelig Udskeielse fra denne, om jeg havde opholdt mig ved, hvorvidt første Del af denne eller hin Roman var bedre componeret end anden Del, hvorvidt tredie Akt af dette eller hint Drama var udført efter Kunstens Regler eller ikke. Den Art Kritik hører ganske andensteds hen, og hvor megen Fortjeneste den end kan have i sig selv — og jeg har adskillige Gange vist, at den ikke-er mig fremmed — vilde den her aldeles ikke være paa sin Plads og forhindre alle Skriftets Dele i at tendere til samme Maal. Efter den Methode, jeg følger, har et Skrift Værdi, i samme Grad som det er typisk, derimod har det aldrig været min Mening at udgive hele Rækken af de Skrifter, jeg nævner eller behandler, for en Mønstersamling i kunstnerisk Henseende. Ingen Hensigt er mig mere fjern. Jeg har forsøgt igjennem disse Skrifter at begynde Studiet (som Titlen siger det) af Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, men jeg har aldrig tænkt paa at samle en af de nu saa yndede Anthologier, at give et Sidestykke til «Forglemmigei» eller «Evighedsblomster», Disse poetiske Samlinger kunne have deres Fortjeneste, men jeg beiler ei til den Art Palmer som de. Derfor bærer jeg med stor Sindsro «Dagbladets» Forsikring om, at en eneste Scene af Walter Scott har større poetisk Værdi end alle de Værker, jeg gjennemgaaer. Beviset mangler. Men Ytringen selv er charakteristisk. Thi mine Modstandere have i den senere Tid begyndt at gjøre ethvert Skrift og enhver Forfatter, jeg nogensinde nævner, til Gjenstand for lige saa underkjendende Domme, som dem, der fældes over mig selv. Skriver jeg en Fortale til en Roman af Mérimée, bliver den stakkels Mérimée øieblikkeligt til en «Leiebibliotheksforfatter», i hvem man med en god Villie som «Heimdals» finder « Atheisme», «det værste Svineri» o. s. v. Og om et Skrift som mit sidste, der behandler Forfattere som Ronsseau, Goethe, Chateaubriand, Benjamin Constant, Madame de Staël, Tieck og Oehlenschläger, lærer «Fædrelandet», at det fører et Galleri af «glimrende Usselrygge» frem for os. I Sandhed, hvis den «glimrende Usselryg» Goethe hørte, hvorledes der dømmes om ham i et Land, der tæller adskillige lidet glimrende Usselrygge iblandt sine Litterater, troer jeg, at hist i hans Elysium et Smil vilde kruse hans olympiske Læber. — Men, som sagt, det er ikke «Anthologier», jeg leverer. Derfor har jeg ogsaa nu og da fordristet mig til at fremhæve Bøger, som «Obermann» f. Ex., om hvilken mine forskjellige Anmeldere med megen Indignation fortælle mig, at de aldrig have hørt dem omtale, ikke kjende dem engang af Navn og ikke ane, hvad der staaer i dem. Jeg beder om Tilgivelse for denne Brøde. En og anden Erfaring, jeg har, indgiver mig Haab om, at man i Fremtiden vil betragte denne Gjerning med noget mildere Øine. Jeg erindrer f. Ex., at da jeg engang var den første, som her i Landet omtalte den amerikanske Reformator Theodor Parker, maatte jeg først døie bitre Gloser for «hin neppe af Mange kjendte Amerikaner», som en Litteratus var meget stolt af aldrig at have hørt nævne, men havde senere den Beroligelse at see samme Litteratus ved given Leilighed paaberaabe sig Parker som en gammel Bekjendt. Jeg vil da ikke heller nu lade mig aldeles nedslaae, jeg oplever nok engang at see en af mine nuværende Modstandere komme frem med et langt Citat af «Obermann».
Efter at «Dagbladet» paa den anførte Maade har bevist, at jeg kun leverer Referater, fremhæver det med meget Judicium, at den Hovedfordring, man maa stille til mig, er den, «at de givne Referater ere sande og paalidelige». Dette benegtes og Beviset føres ved Hjælp af Goetlies «Werther» med Hensyn til hvilken det siges, at ville «være Læserne lettest at controllere Bladets Paastande ».
Jeg beder Læserne foretage denne. Control.

Dr. Brandes siger: „Grundkilden til Werthers Ulykke er Misforholdet mellem Hjertets Uendelighed og Samfundets Skranker“. Er dette sandt? Nei paa ingen Maade. „Grundkilden til Werthers Ulykke er ganske simpelt den, at han elsker Lotte og at hun — ikke elsker ham. Man læse Werther …“


Ja man læse den. Jeg har i Werther eftervist de to Motiver: Kjærlighedshistorien og Werthers Forhold til det aristokratiske Samfund. Lad mig tage det sidste Punkt først. Man husker, hvorledes Aristokraterne i deres grændseløse Standshovmod vise en saadan Forbitrelse over hans, den Borgerliges, Tilstedeværelse i et fornemt Selskab, at han tvinges til at fortrække. Han forsøger først at glemme sin Harme derover. Senere da der tales derom og især efter Samtalen med Frøken v. B. begynder det at gaae ham til Hjerte.

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durch’s Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir alles das zu verschweigen, und nun fügte sie noch dazu, was weiter würde getrascht werden, was eine Art Menschen darüber triumphiren würde. Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuths und meiner Geringschätzung Anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören … ich war zerstört und bin noch wüthend in mir. Ich wollte, dass sich einer unterstünde mir es vorzuwerfen, dass ich ihm den Degen durch den Leib stossen könnte; wenn ich Blut sähe, wurde mir es besser werden. Ach, ich habe hundertmal ein Messer ergriffen um diesem Herze Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbt aus Instinct eine Ader aufbeissen um sich zu Athem zu helfen. So ist’s mir oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.


Hvad viser dette? mon at der i «Werther» ei er Tale om Forholdet til Samfundet, som «Dagbladet» lærer? Nei det viser, at Selvmordstanken endog første Gang opstaaer hos Werther under Indtrykket af en social Tilsidesættelse.
Werther dræber sig, sagde «Dagbladet», «ganske simpelt» fordi Lotte ikke elsker ham. Goethe er desværre af en anden Mening.

„Ihre Sinne verwirrten sich, sie (Lotte) drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmüthigen Bewegung zu ihm und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, presste sie an seine Brust … Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Du Engel! zum erstenmale ganz’ ohne Zweifel durch mein Inniginnerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! sie liebt mich! es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte!a)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen, Lippen genoss, das ich in mir fühle: sie liebt mich.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Und was ist das, dass Albert dein Mann ist? Mann! das wäre denn für diese Welt — und für diese Welt Sünde, dass ich dich liebe, dass ich dich aus seinen Armen in die meinigen reissen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt.“


Samme Aften, som Werther skriver dette, er det, at han sender Bud om Alberts Pistoler. Man sammenligne nu «Dagbladets»: «Grundkilden til Werthers Ulykke er simpelt den, at han elsker Lotte og at hun — ikke elsker ham».
Men vi ere ikke færdige endnu. «Til yderligere Bekræftelse» opfordrer min Anmelder til at jævnføre «Werthers egen Udtalelse knap en Maaned før hans Død», hvilken Udtalelse aftrykkes saaledes:

Seliges Geschöpf! das den Mangel seiner Glückseligkeit einem irdischen Hinderniss zuschreiben kann, Du fühlst nicht, dass in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen können.


Man begriber let Meningen med de udhævede Steder. Jeg havde i «Werther» eftervist Spaltningen mellem Individet og Samfundet og den revolutionære Forbitrelse, der gjør dette Skrift til et Symptom, paa den Utilfredshed, der gjærede i Sjælene henimod den franske Revolution og til en Bebuder af denne store Omvæltning.
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