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            Forord
   

         

         Læseren husker maaské Bjørnsons Vers med et Portræt-Album «Til en Gudsøn», hvilket begynder: «Her faar Du den Konstellation at skue, hvorunder dit Lys blev tændt». Noget Lignende har det været min Mening at sige Ungdommen med den Bog, hvis første Række af Portræter her foreligger. Det har været min Hensigt at karakterisere en større Gruppe af de Mænd, som her i Norden have hidført og fremmet den moderne literære Bevægelse, saaledes at hverken mit personlige Forhold til Begivenhederne eller mit personlige Kjendskab til Forfatterne virkede forstyrrende paa Fremstillingens Objektivitet, jeg har bestræbt mig for at sé paa Mændene og deres Værker saa uhildet, som tilhørte de et fremmed Folk.

         Et enkelt Essay — det om E. Brandes — vil rimeligvis vække nogen Forundring; jeg har skrevet det absolut som jeg vilde skrive om en Forfatter, der ikke stod i Slægtskabsforhold til mig, og jeg tror det her staar paa sin rette Plads. Da for et Par Aar siden en Del af den danske Presse løftede et Forargelsens Skrig i Anledning af, at jeg i et tysk Lexikon havde skrevet én Linje om min Broder, lovede jeg mig selv ved given Lejlighed at skrive et helt lille Essay om ham for at sé, hvilke Kolbøtter man i den samme Presse da vilde slaa.

         Jeg har i Rækkefølgen fulgt den Tidsorden, i hvilken Forfatterne ere traadte frem for det danske Publikum. Anden Række vil som den første indbefatte norske og danske Skribenter, desuden mindst én svensk.

         Iøvrigt maa Samlingen tale for sig selv. Til den unge Læser kan jeg sige med Bjørnsons Ord:

         
            
               
                  Først faar Du samle,
      

                  saa skille dem —
      

                  saa faar Du famle
      

                  dig længer frem.
      

               

            

         

         G. B.
   

      
   


            BJØRNSTJERNE BJØRNSON.
   

            (1882.)
   

         
I sin Tale ved Afsløringen af Wergelands Statue den 17de Maj 1881 sagde Bjørnson:
«I har vel Allesammen hørt om, at Henrik Wergeland i en Tid af sit Liv gik med Lommerne fulde af Træfrø og kastede en Næve ud nu og da paa sine Spasereture og vilde have sine Kammerater til at gjøre det Samme, ««for Ingen kunde vide, hvad som groede efter det.»» Dette er et saa troskyldigt og rørende Digt om Fædrelandskærlighed, at det i Virkning kommer i Højde med det Største, han har skrevet.»
Hvad der her fortælles om Wergeland, det kan i højere Forstand siges om Bjørnson. Han er Norges store Sædemand. Landet er et Klippeland, nøgent og uopdyrket. Mangt et Sædekorn falder paa Stengrund og blæses bort af Vinden; men Jorden er modtagelig, hvor der er Jord, Udsæden er rig, og Bjørnson fortsætter sin Virksomhed uden at trættes. Meget, han har saaet, er allerede kommet op, og han tænker ikke ved sit Arbejde paa den nulevende Slægt alene.
Det Kapitel, med hvilket. Bjørnson aabner «Arne» og dermed den samlede Udgave af sine Noveller, indeholder som bekjendt Æventyret om, hvorledes Træerne og Lyngen beslutte at klæde det nøgne Fjæld, der ligger for dem. Ikke for Intet har Bjørnson gjort Brud paa sine Fortællingers Tidsorden og derved faaet dette Kapitel til at staa i Spidsen. Det udtrykker hans Livs Grundtanke, den, efter Evne at opdyrke, civilisere sit Land. Paa den beror det, at han, som er i Stand til at skrive en saa fin og sart Poesi, ikke holder sig for god til det groveste Arbejde, Journalistens og Folketalerens, naar det gjælder om, ved Bekæmpelse af en Fordom eller Vildfarelse, ved Udbredelsen af en simpel, endnu uerkjendt Sandhed — eller af hvad der for ham staar som dette — at fremme det norske Folks sædelige og politiske Opdragelse. Han har aldrig betragtet sig blot som en Digter. Han har tidlig havt det mere omfattende Kald for Øje.
I.
   
Man behøver kun at have skimtet Bjørnson for at se, hvor fortræffelig han af Naturen var rustet til den hede Dyst, som det literære Liv i Reglen er. Man sér sjældent saa kraftig en Skikkelse; som skabt til at hugges ud i Granit. Der gives maaské intet Arbejde, der i den Grad som Forfattervirksomhed vækker alle Livsaander, angriber Sanserne, forfiner og svækker Nervesystemet. Men der var ingen Fare for, at den digteriske Produktions Anstrængelser hos ham skulde slaa sig paa Lungerne som hos Schiller og Keats eller paa Ryggen som hos Heine, ingen Fare for, at fjendtlige Artikler skulde slaa ham som hans Halvdan i «Redaktøren» ihjel. Med Marven i denne Ryg var der Ingenting i Vejen, i disse Lunger var der intet Støv og ingen Hoste, disse Skuldre vare skabte til at bære de Stød, Verden giver, og til at give drøje Puf tilbage. Og nu Nerverne! Dersom Bjørnson personligt, af egen Erfaring har forstaaet, hvad man mener med Nerver — og det er rimeligt nok, thi man er ikke ustraffet sit Aarhundredes Barn — saa er han i det Mindste som Digter aldrig nervøs, ikke naar han er fin, ikke engang naar han imellemstunder er sentimental; han han har intet af den Overforfinelse, som en let Grad af Sygelighed eller Anstrængthed meddeler.
Stærk som det Rovdyr, hvis Navn to Gange forekommer i hans, stiger han op for Erindringen med det mægtige Hoved, den sluttede Mund og det hvasse Blik bag Brillerne. Hans Ydre røber Præstesønnen, hans Stemme, Minespil og Haandbevægeiser en Skuespillerbegavelse, mere udpræget end den, som Digtere ofte have. Literære Fjendskaber vilde umuligt kunne fælde ham, og hvad den største Fare for Skribenten angaar, den, at der kunde tilvejebringes Tavshed om hans Navn — en Fare, der flere Aar igjennem truede hans store Medbejler Henrik Ibsen — saa var den udelukket; thi han traadte allerede som ung Teaterrecensent og Politiker saa kamplysten ind i Literaturen, at der stod Larm og Drøn omkring ham. Han havde, som Thorbjørn i «Synnøve Solbakken», i sin tidlige Ungdom den Stærkes Slagsbrodertilbøjelighed og sloges, som Sigurd i «Sigurds Flugt» først og fremmest for at øve sine Kræfter, dernæst af en naiv og levende, om end ofte fejlgribende Retsfølelse. Han forstod i ethvert Tilfælde fra Grunden af den Kunst at gjøre opmærksom paa sig.
Det vil sige, at han, sangvinsk og solkjær, som han er anlagt, følte sig tilpas i Livets fulde Dagslys. Han havde intet af den Lysrædsel, som er et saa hyppigt Temperaments- eller Karaktertræk hos mere sky eller tilbageholdne Naturer, der altid have Noget at overvinde, naar de stille deres legemlige eller aandelige Personlighed til Skue. Ibsen har i sit Digt «Lysræd» skildret denne Følelse:

            
               
                  Nu er det Dagens Trolde,
      

                  nu er det Livets Larm,
      

                  der drysser alle de kolde
      

                  Rædsler i min Barm.
      

               

               
                  Jeg gjemmer mig under Fligen
      

                  af Mørkets Skræmselsslør,
      

                  da ruster sig al min Higen
      

                  saa ørnedjærv som før.
      

               

               
                  Dog fattes mig Nattens Foerværk,
      

                  jeg véd ej mit arme Raad,
      

                  ja øver jeg engang et Storværk,
      

                  saa blir det,en Mørkets Daad.
      

               

            

         
Intet Naturel er Bjørnsons fjærnere end det, som har skildret sig i disse smukke og modige Ord, der synes at pege hen paa «Et Dukkehjem» og «Gjengangere».
Han er efter sit Væsen halvt Clanhøvding, halvt Digter, han forener i sin Person de to Hovedskikkelser i det gamle Norge, Høvdingen og Skjalden. Han er i sin Tankegang halvt Folketribun, halvt Lægprædikant, o: han forener i sin offenlige Optræden sine Landsmænds politiske og religiøse Pathos, og det i endnu højere Grad efter at han har løsrevet sig fra Orthodoxien end før. Han er i endnu højere Grad Missionær og Reformator efter sit Frafald end tidligere; thi forhen tog det sig ofte ud, som var hans eget Selv ham det Vigtigste; nu gaar hans Selv helt op i hans Sag.
En Forfatter kan have store og sjældne Evner og dog ved sin Begavelses tilsyneladende Uoverensstemmelse med hans Folks Nationalejendommeligheder eller dens virkelige Uoverensstemmelse med Folkets Udviklingstrin i lang Tid være forhindret fra at trænge igjennem. Mange af de Største have lidt derunder. Mange som Byron, Heine, Henrik Ibsen have forladt deres Land, endnu langt flere, der ere blevne i Hjemmet, have følt sig forladte af deres Folk. Med Bjørnson forholder det sig ganske anderledes. Han er vel aldrig bleven fredelig anerkjendt af det hele norske Folk, først ikke, fordi hans Form var saa ny, senere ikke, fordi hans Ideer vare saa udfordrende, men dog har han sit Folk med sig og bag sig som blandt nulevende Digtere maaské kun Victor Hugo. Og Hugo er ikke saa fransk som Bjørnson er norsk; naar man nævner hans Navn, er det som hejste man den norske Fane. Han er i sine Fortrin og Fejl, sit Geni og sine Svagheder saa udpræget national som Voltaire eller Schiller. Det kunde maaske synes, som om Ibsen med sit sære og sky, alvorsfulde og sluttede Væsen var mere national end den lyse Fremtidsbebuder Bjørnson. Men at ogsaa det Aabne, Aabenmundede og Højmælende, ogsaa det Frejdige og Muntre er norsk, det har det attende Aarhundredes norske Digterskole og Wergeland tilfulde bevist, og Bjørnson har alt det Ordknappe, Bundne, Sky og Tunge i sin Kunst, i sine digtede Figurer. Hans Aabenhjærtighed som Menneske og hans Ordknaphed som Kunstner, hans pirrelige norske Nationalfølelse paa den ene Side og den levende Bevidsthed om dette Folks Ensidighed og aandelige Tarv og Trang paa den anden — denne Bevidsthed, der har drevet ham til Skandinavisme, til Pangermanisme, til Verdensborgerfølelsen — Alt dette er i sin særegne Blanding saa udpræget nationalt, at han i sin Personlighed sammenfatter Folket. Han repræsenterer dets Selvkritik, ingen med Skorpioner piskende Kritik som Turgenjews eller Ibsens, men en skarp og modig Dom, baaren af Kjærlighed, fældet uden Melankoli. Thi han opviser aldrig en Brøst, paa hvis Bedring og endelige Helbredelse han ikke tror, aldrig en Last, om hvis Udryddelse han fortvivler; han har en sand Kulsviertro paa det Gode i Menneskeverdenen og besidder en stor Sangvinikers hele uovervindelige Optimisme.
Ligesom intet andet Land havde kunnet frembringe ham, saaledes vilde han endnu mindre end andre Forfattere kunne trives udenfor Fædrelandet. Da i Aaret 1880 det Rygte gik gjennem tyske Blade, at han kjed af de hjemlige Stridigheder vilde tage Ophold i München, skrev han i et Privatbrev: «Jeg vil bo i Norge; jeg vil prygle og prygles i Norge; jeg vil synge og dø i Norge — vær vis paa det!»
At føle sig i saa inderlig en Sammenhæng med sit Fædreland er en Lykke, naar man bliver sympathetisk forstaaet af det. Det bliver Bjørnson paa Grund af Forhold, der ligge dybest i hans Natur. Han, der sværmer saa stærkt for den indesluttede, ensomme Michel Angelo, er en Aand af ganske modsat Art, ikke ensom, selv naar han er mest alene (som siden 1873 paa sin Gaard i Gausdal), men en i højeste Grad samfundsagtig og folkelig Aand. Han beundrer Michel Angelo, fordi han overhovedet beundrer det Store, det Dybtalvorlige, det sorgfuldt Strænge i Menneskehjærtet og i Stilen, men han har Intet tilfælles med den store Florentiners Ensomhedsfølelse. Han er den fødte Partistifter og følte sig tidlig hendraget til strømmende folkelige, partistiftende Aander som Wergeland og Grundtvig, hvor ulig han end er dem begge ved sin plastiske, figurdannende Kraft. Han trænger til at føle sig som et Midtpunkt eller Brændpunkt for Sympathier, og han danner uvilkaarligt et Forbund omkring sig, fordi han selv er et Samfunds, et Forbunds Spejl.
At han er national, beror da nærmere paa, at han er en folkelig Aand. Ogsaa det er en Temperamentsbestemmelse; han er folkelig, fordi han ikke er afsluttet og ikke forfinet, fordi der fra først af var noget Grovttilhugget eller som man i gamle Dage yndede at udtrykke det, Storslaaet, ved ham, Noget, som var i Slægt med de Mange. Der er Aander, som begynde deres Bane med at tale i de Manges Navn, og der er Aander, som til deres Død kun tale i eget Navn; der er Aander, som fra først af sige «vi», andre, der fra først til sidst sige «jeg», og atter andre, der begynde med at sige «jeg» og ende med at sige «vi» eller omvendt. Bjørnson har til Trods for sin stærke Selvstændighed altid følt sig som Organ, det har været ham, som om et helt Folk fik Mæle gjennem ham. Han har følt sig baaret af sit Folk, af dets Historie, dets Fortid, dets Bestræbelser rundt omkring ham, og han har talt i Kraft af denne Følelse.
Aander af denne Art have et fælles Præg. De sky ikke almene, anerkjendte Sandheder, Hvor ny deres Form, hvor oprindelig deres Fremstilling end er, det Indhold, som fremstilles, er fra først af det almindeligt antagne og anerkj endte. De kunne efter hele deres Væsen ikke afsky de religiøse, moralske, politiske Almensandheder, og paa dette hemmelige Forbund med det Almenmenneskelige beror deres oprindelige Virkning og Held. Aander som Kierkegaard paa det religiøse, Ibsen paa det moralske, Andræ paa det politiske Omraade have en Tvivl om Almensandhedens Paalidelighed blot fordi den er almen; med Bjørnson forholder det sig modsat; selv i sin hedeste Kamp mod det Vedtagne strider han i det Almenes Navn.
Herpaa beror den aandelige Sundhed, der er hans Styrke. Et altfor aristokratisk Følelsesliv, en altfor forfinet Intelligens, et altfor levende Had til det Vedtægtsmæssige er en Fare for en Forfatter. Fine Nerver bringe ingen Popularitet. Det, som er utilgængeligt, diskret og udsøgt, forsmaas eller oversés af Masserne. De fordre af Folketaleren en mægtig Røst, et bredt Lune, klare, simple Tanker, anskueligt udtrykte, af Folkedigteren en forskjønnende, forherligende Gjengivelse af deres Egenskaber, en Gjenfremstilling af Folkets egne, naive Kunstformer. Og Alt hvad et Folk han fordre af den Art, har Bjørnson mangefold ydet.
II.
   
Bjørnstjerne Bjørnson fødtes den 8. December 1832 i en af Dovrefjældets Dale, i Kvikne, hvor hans Fader var Præst. Naturen er i denne Egn fattig og øde, Fjældene nøgne; der findes vel hist og her Gran og Birk, men Jorden er saa slet og Vejrliget saa raat, at Bonden kun kan regne paa ét Kornaar af fem. Ingen Ager kunde trives ved Præstegaarden. I den sparsomt befolkede Dal laa Husene langt fra hverandre. Om Vinteren laa Alt under Snedække og Sneen, der dannede en høj, Vold om hvert Hus, indbød til Slædefarter og Skiløb.
Da den lille Bjørnstjerne var sex Aar gammel, blev Faderen forflyttet til Næsset i Romsdalen, en af de for Skjønhed berømteste Egne i Norge. Paa begge Sider af Dalen rejse sig Fjælde med dristigt formede Tinder, der, alt som Dalen sænker, sig og man nærmer sig Fjorden, fremtræde i stedse mærkeligere Dannelser.

            
               
                  Hvor vidt jeg ogsaa lar Øjet vandre,
      

                  den ene Bærg-Kæmpe over den andre,
      

                  den enes Lænd ved den andens Skulder
      

                  og dette til yderste Himmel-Brynet.
      

                  Man staar og venter et Verdens-Bulder:
      

                  den evige Stilhed forstørrer Synet.
      

               

               
                  Somme staar hvide, andre staar blaa
      

                  med takkede, kappende, hidsige Tinder,
      

                  somme sig binder
      

                  sammen i Kjæder og fremad gaa.
      

               

            

         
Kun faa norske Dale kunne i rig Afvexling maale sig med Romsdalen. Egnen er dernæst frugtbar, forholdsvis stærkt bebygget, Gaardene smukke, mest med to Stokværk, Befolkningen trods al Ordknaphed aaben, livlig og lunefuld, hæftig og foranderlig, som præget af «Kastevindsfjordene», ved hvilke den bor. Forskjellen mellem dette Opholdssted og det tidligere var paafaldende og gribende; den lærte Barnet at tænke efter og sammenligne, at betragte sig selv med nye Øjne og blive sig sit Væsen bevidst. Den storladne Natur og det bevægelige Folkeliv fyldte Drengens modtagelige Sind med Billeder. Da han sendtes til den lærde Skole i den lille By Molde, organiserede han Foreninger mellem Drengene og blev snart en Art Anfører for Skoleungdommen. Han læste alt Historisk og Digterisk, som han kunde faa fat paa, Folke-Æventyrene, som Asbjørnsen, Folkesangene, som Landstad for ikke lang Tid siden havde samlet, fik altsaa Indtrykkene af Folket, som Datidens Romantik betragtede det, men læste tillige Sagaerne og slugte Wergelands Digtninge. Sytten Aar gammel kom han til Christiania for at forberede sig til Studenterexamen, læste her især dansk Literatur, traadte i Venskabsforhold til Aasmund Vinje og Ernst Sars og førte et stærkt bevæget, overmodigt Ungdomsliv. Det dengang med megen Omhu ledede danske Theater i Christiania interesserede og paavirkede ham. Da han i 1852 vendte tilbage til Hjemmet og tilbragte et Aarstid dèr, viste Folkelivet sig i en ny, end mere tiltrækkende Belysning for ham, og han begyndte at skrive Sange i Folkevisestilen, som Bønderne sang.
Efter sin Tilbagekomst til Christiania gjorde han sig især gjældende som Kritiker, skrev med al den Voldsomhed, genial Ungdom plejer at medføre, desuden med en tilkommende Digters hele Uretfærdighed, og skaffede sig mange Fjender. Han læste nu fortrinsvis de danske Tænkere fra den da netop sluttende Literaturperiode, Heiberg, Sibbern, Kierkegaard, og begyndte noget senere at fordybe sig i Grundtvigs Følelsesliv. Grundtvigianismens Betoning af Livsglædens Ret overfor den mørke norske Pietisme og dens stærke Tro paa Nordens Evner og Sendelse maatte nødvendigvis fængsle en med Evropa saa lidet bekjendt og saa udpræget nordisk Yngling. Indtil langt ind i Halvfjerdserne lader Grundtvigs Indflydelse sig spore hos ham. Han, Barnet fra den ensomme Præstegaard, Skoledrengen fra den ubetydelige Smaastad, Studenten fra et Universitet, hvor moderne filosofiske og sociale Anskuelser ikke vare repræsenterede, hvor der fandtes megen Fagdygtighed; men ingen evropæisk Bevidsthed, fandt i hin Tid i Grundtvigianismen alt det, som han bestandig har søgt, men sidenhen har fundet udenfor den: det Menneskelige i dets højeste Frihed og Skjønhed.
Et Par Udflugter til Nabolandene, først Deltagelsen i det skandinaviske Studentertog til Upsala 1856, umiddelbart derefter et længere Ophold i Kjøbenhavn, modnede Bjørnsons digteriske Anlæg. Efter at have gjort et første Udkast til «De Nygifte», som han ej saa’ sig i Stand til at gjennemføre, skrev han sit første dramatiske Arbejde, det lille Skuespil «Mellem Slagene», hvis knappe, stejle Prosastil dannede en slaaende Modsætning til den Oehlenschlägerske Skoles ordrige Pathos. Det blev forkastet af Heiberg som Direktør for det kgl. Theater i Kjøbenhavn, opført i Christiania og først senere trykt. Hvor langt videre Bjørnson og den hele senere poetiske Literatur ere komne ad den Vej, som her blev slaaet ind paa, mærker man bedst, naar man gjensér dette lille Drama, der ved sin Fremkomst frastødte ved Stoffets formentlige Vildhed og Behandlingens formentlige Haardhed, medens det allerede nu forekommer os ganske idyllisk og meget for følsomt.
Imidlertid sporede Bjørnson stedse større Drift til at skrive Bondefortællinger. Hans Ungdomsliv og Ungdomslæsning havde medført, at han kom til «at se Bonden i Sagaens Lys og Sagaen i Lys af Bonden». «Synnøve», « Faderen», «Ørnereden» fornyede Sagastilen. Og denne Stil, der i sin rolige Anskuelighed i Oldtiden blev skabt til Fortælleform for Manddrab, Retstrætter, Mordbrand, æventyrlig og haardhændet Bedrift, var her bevaret og fornyet og hævede ved sin Storhed det idylliske Stof, unge norske Bønders Kjærlighedsliv.
Bjørnson hører til de Lykkelige, der strax finde deres Form; «Synnøve Solbakken», hans ældste Novelle, var som Støbning uden Lyde. Han havde ikke haarde Kampe med et gjenstridigt Stof behov, før han formaaede at give sine Værker indre Ligevægt. De randt af Diglen i Formen og stode med plastisk Sikkerhed faste som Monumenter.
Hermed skal dog ikke være sagt, at Bjørnsons Digterliv har været forskaanet for Famlen og Omslag. Men hans Bane har ikke som saa mange Andres været en Fjældbestigelse i Taage, kronet af nogle Solskinstimer paa Højden; den kar været en Stigen i skjønt Vejr, rig paa smukke Udblik. Nærmere har hans Udviklingsgang været denne: Trods oprindeligt faa og snevre Ideer begyndte han kunstnerisk med den højeste Fuldendthed for saa efterhaanden at nedlægge et stedse rigere Idéliv og stedse større Kjendskab til det menneskelige Hjærte i sine Værker. Han har vel ikke tabt Noget i poetisk Værdi under sin Fremgang, men han har ganske vist mistet Noget i plastisk og klassisk Ligevægt.
Med enstemmig Enthousiasme bleve Bjørnsons første Arbejder ikke hilste. Hans tidligste Noveller og Dramer stode i saa stærk Modsætning til det, som Publikum var vant til at beundre, at de umuligt kunde blive paaskjønnede uden Modsigelse. Mange af de literært og poetisk Dannede, der havde levet inderligt med den ældre Poesi, maatte nødvendigvis føle deres æsthetiske Trosbekjendelse anfægtet. Oehlenschlägers fuldttonende Pathos klang med sin Vellyd endnu i Alles Øren, hans Fremstilling af den nordiske Oldtid og Middelalder syntes Mændene af den gamle Skole om end udvortes mindre sand,saa dog indvortes sandere end Bjørnsons; den uovertrufne Finhed og Ynde hos Henrik Hertz havde svækket Sansen for det Grundkraftige, og endelig savnede man i den nye norske Poesi den høje filosofiske Dannelse, som Heiberg havde vænnet Læseverdenen til at fordre af Digteren og finde hos ham. Jeg husker endnu tydeligt, hvor fremmedartede «Synnøve Solbakken» og« Arne» forekom mig, da de udgaves første Gang.
Alligevel blev Bjørnsons Digterry hurtigt grundfæstet, og Intet bidrog maaske mere dertil end den Omstændighed, at det herskende, nationalliberale og skandinaviske Parti i Danmark tog den nye Digtning under sin Beskyttelse. Paa hint Tidspunkt vare de Nationalliberale i Danmark og Skandinaverne i Norge endnu Bondevenner i Literaturen. Man elskede den abstrakte Bonde uden at kjende synderligt til den virkelige, konkrete. Man havde givet ham Valgretten, men var overbevist om, at han i en uoverskuelig Fremtid vilde vedblive at lade sig lede af dem, der havde givet ham «Friheden» i Haabet om, at han aldrig vilde bruge denne «Frihed» til Andet end til at vælge og følge dem selv og deres Lige. Derfor var Bonden endnu Folkets sunde Kjærne, man saa’ i ham Ætlingen af Oldtidens Kæmper, smigrede og besang ham. Digterværker, der med Finhed og i ny, stor Stil forherligede hans Liv, vare da i Danmark forud sikre paa en god Modtagelse, især naar de stammede fra et af Broderlandene, der vare den ægte Skandinavs Hjærte næsten endnu nærmere end hans Fædreland.
De blaserte Kjøbenhavnere havde desuden samme Forkjærlighed for Bjørnsons Skildringer af Bondelivet, som man ved det forrige Aarhundredes Hoffer havde havt for skrevne eller spillede Hyrdescener. Man var nu for kritisk til at fordre højhælede Hyrdinder, der førte Lam med røde Silkebaand om Halsen, men man fandt en Erstatning i norske Gutter og Jenter, hvis Følelsesliv var fuldt saa fint og dybt som nogen Students eller Dames.
Bondenovellen var ikke nogen i og for sig ny literær Afart. Steen Steensen Blicher havde i Begyndelsen af Trediverne indvarslet den med sine prægtige Billeder af jysk Folkeliv, 1839 begrundede Immermann den halvt ubevidst som Kunstart ved den i hans «Münchhausen» indflettede, mesterlige Novelle «Der Oberhof». 1843 udgav Auerbach «Schwarzwalder Dorfgeschichten» og først under hans Behandling blev Landsbynovellen en særegen Varietet; for første Gang fordybede en tysk Digter sig helt i de stille Landsbyers Karakterer og Begivenheder. Da George Sand, som var opfødt paa Landet og som med sin Ungdoms poetisk-stormfulde Periode bag sig atter opholdt sig paa Landet, hørte fortælle om de Auerbachske Noveller, følte hun Drift til at vove et beslægtet Forsøg og gav i«Jeanne» (1844), «La mare au diable», François le champi» o. fl. Frankrig en lille Række af fine, idealistisk udførte, landlige Fortællinger.
Hverken Schwarzwalder Landsbyhistorierne eller de Digterværker, de fremkaldte, vare, hedder det, Bjørnson bekjehdte, da han traadte op. Han havde i ethvert Tilfælde Lidet tilfælles med Auerbach. Især ved to Ejendommeligheder adskille de norske Bondenoveller sig fra de tyske. Auerbach er Epiker; han skildrer Landlivet i dets Bredde; vi se Bonden ved hans daglige Syssel i Mark og Stald, vi følge hans Livs Vane, dets Langsomhed, dets Bundethed til Sæd og Skik, medens hos Bjørnson Alt er sammentrængt, knapt, kun forekommer for Hjærtets Histories Skyld. For det Andet ere Auerbachs Landsbyhistorier skrevne ud fra en Livsanskuelse, som Digteren ikke deler med Bonden, ikke har tilfælles med sine Helte og Heltinder. Auerbach skrev ikke ud fra Barnesind og Barnetro. Han var en Lærd og en Tænker, han sad inde med den tyske Aands rige og mangesidige Dannelse i hine Dage. Han havde været en personlig Discipel af Schelling, han havde debuteret med en Roman om Spinoza, hvis Værker han har oversat paa Tysk, og hvis Livsanskuelse han tidlig havde tilegnet sig for sit Liv igjennem at forkynde den. Han havde ganske vist omformet Spinozismen efter sit eget Behov og sine egne Sympathier — thi det er vel tvivlsomt, om Spinoza vilde have næret nogen Interesse for Fremstillingen af hine endelige Væsner, hine indskrænkede Intelligenser, som kaldes Bønder — men han opfattede Spinozas Lære som Naturens Evangelium, ham selv som Naturdyrkelsens og Naturfromhedens Apostel. Auerbach fremstilte med Forkjærlighed Bønderne, fordi de var ham et Stykke Natur og han opsøgte med Forkjærlighed i disse uudviklede Sjæle Spirerne til den Livsanskuelse, han ansaa for den sande og snart sejrrige. Hans klassiske Novelle «Barfussele» stiller mod den orthodoxe Moral den unge, barfodede Bondepiges, som har en saa levende Erhvervedrift, og som trods Skriftens Ord om at vende den venstre Kind til, naar hun slaas paa den højre, gaar med knyttede Hænder gjennem Livet uden at finde sig i nogen Uret og uden at ydmyges derfor. Den Stemning, af hvilken disse Bøger bæres, det er den politiske Lidenskab fra Fyrrerne i Tyskland, Lidenskaben for at hæve Menigmand op til at fatte de Dannedes Idealer i Religion og Politik. Ganske anderledes forholdt i Bjørnsons Bondenoveller Fortælleren sig til sit Stof. Digteren havde i alt Væsenligt sit Fodfæste i den samme Livsbetragtning som hans Helte; han skrev ikke ud fra nogen som helst Filosofi. Et digterisk og kunstnerisk Geni, ingen overlegen Aand slog Læseren i Møde fra disse Blade. Deraf deres Begrænsning, men deraf ogsaa den mærkværdige Enhed i Stil og Tone.
Fortrinene vare rent digteriske. Den blødeste Følelse var støbt i den haardeste Form. Sjælen i denne Digtning var en lyrisk Inderlighed, der gjennemtrængte Alt og brød sig friere Vej i de talrige indstrøede Børne-, Folkeog Kjærlighedssange. En romantisk Grundtone klang igjennem Fortællingen. Novellen lod sig som i «Arne» utvungent indlede ved et Æventyr og den var til Trods for enkelte Karakterers skarpe Realisme saa idyllisk, at smaa, indlagte Historier, hvor Huldren spillede en Rolle, uden Brud med de Handlendes Aand lode sig sammensmelte med Totalstemningen. Digteren var en god Iagttager; han havde som sin Arne Evnen til at holde paa de Forestillinger og Indtryk, Andre lade undslippe, og Iagttagelsen forsynede ham med et Magasin af Virkeligheds-Smaatræk. Men iøvrigt vare Saga, Folkesang, Folke-Æventyr de Kilder, ved hvis Sammenstrømning hans Kunstform blev krystalliseret. Han skabte den ikke i ensom Storhed, han forholdt sig igjennem den paa utallige Maader til Folkeaanden.
«Synnøve» var den plastiske Harmoni indenfor det norske Bondelivs Skranker, og Helten Thorbjørn Typen paa den kraftige haarde Yngling, der trænger til at blidnes og mildnes for at komme til Ro. «Arne» var omvendt, Længden udad, opover Fjældene og bort, det lyriske, sværmende Hang i Folket, Vikingeblodets til Rejselængsler forvandlede Drift, og Helten Typen paa den bløde, drømmende Yngling, der trænger til at hærdes for at blive en Mand. «Den glade Gut» endelig, det var et Pust paa al den trykkende Tyngsel, der hviler over det norske Sind, den frejdige Livskrafts og Livslysts glade Budskab, en frisk, luftrensende Lattersang.
III.
   
Saa fulgte Dramaer og Digte. Den store Personlighed viklede sig efterhaanden ud af Folkeaandens Svøb. I «Mellem Slagene», «Sigurd Slembe», «Arnljot Gelline» overalt den samme store Type, født Høvding, skabt til Velgjører, men hvem man forholder hans Ret, og som af den Uret, han lider, tvinges til —skjønt han vil det Bedste — at gjøre en hel Del Ondt paa Vejen til Maalet. Byer staa i Brand bag Sverre, hvor han farer frem, han klager selv derover i «Mellem Slagene». Sigurd har kun villet Norges Lykke, men hades og forfølges, fordi han, afvist fra den Trone, der tilkommer ham, er bleven til «en Konge i Hævnens Rustning, med Fortvivlelsens Øje og et flammende Sværd». Arnljot, som i Grunden af sin Sjæl er saa god og saa ydmyg, bliver Mordbrænder og Røver, saa længe til han som Olafs Mand finder Døden ved Stiklestad.
Disse Skikkelser grunde dybt i Digterens Sind. Han var selv tidligt bleven «et Tegn til Modsigelse.» Med sin ubændige Ærgjerrighed, med det Voldsomme i sin Natur og det Kjærlige i sit Sind følte han sig i Slægt med disse Sagaskikkelser og nedlagde (saa tidt han følte sig misforstaaet eller forsmaaet af sit Folk) sin Trang til at løfte og ene dette Folk og til at smelte sammen med det, og Følelsen af den Spaltning, der fra Tid til anden kom imellem ham og det, i disse gamle Høvdinge, i denne Sigurd, der, naar han tirres, bliver «haard som en Staalfjeder», men som i sit Indre har et Overflødighedshorn fuldt af store Velfærdsplaner.
Meget maa Bjørnson have gjennemgaaet i sit stille Sind for at kunne digte Sigurds Enetale i Stykkets næstsidste Scene, der begynder: «De Danske forlade mig? Slaget tabes? Hid og ikke længer?», hvor Planer til at samle Hær, at sejle ud, at blive Kjøbmand, blive Korsfarer o. s. v. opstaa og forkastes, til Ordet «Hid og ikke længer» vender tilbage som det frygtelige Omkvæd, som Tilintetgjørelsens Tanke og ikke mere som Spørgsmaal, men som Svar. Dog selv ud af Fortvivlelsen taler hos Sigurd endnu Kjærligheden til Fædrelandet, efter hvilket han i det Fjærne længtes som Børnene længes efter Jul, og som han dog har slaaet Saar paa Saar. Den store Personlighed er hos Bjørnson ikke afsluttet i ensom Michel-Angelosk Storhed, den vikler sig kun ud af Folkeaanden for at længes tilbage til den, vil flyde sammen med den og lider sin Tragedie, naar Sammensmeltningen forhindres.
Ibsen er efter sit Væsen ensom, bliver «ensom, langt borte». Han gaar i Dybden som Bjærgmanden:

            
               
                  Bryd mig Vejen, tunge Hammer,
      

                  til det Dulgtes Hjærtekammer.
      

               

            

         
Bjørnsons Væsen søger ikke nedad, men udad. Hans Genius har en aaben Favn.
En anden Modsætning mellem de to Digtere knytter sig til denne og til disse nordiske Dramer; det er deres forskjellige Forhold til Naturen. Som født Dramatiker har Ibsen intet Hang, ingen Lyst til Naturbeskrivelse; hans ensomme Sind afslutter sig overfor Naturen som overfor Menneskene. Hans Hovedfigurer vare i hans Ungdom hyppigt Personifikationer af en Tanke og som Tankesyner næsten naturløse. Selv hvor Ibsen indfører Naturen og hvor den griber mægtigt, som «Iskirken» i «Brand», er den mere Symbol end Virkelighed. Bjørnsons mere skrankeløse Aand dvæler ved de norske Naturomgivelser og meddeler Indtrykket af dem endog i Dramaet. Scenen mellem Sigurd og Finnepigen, en af de skjønneste, Bjørnson har skrevet, er et Exempel. Hvor hun farer ind paa Scenen med sine Hunde, drager hun hele Nordlandenes Natur efter sig som sit Slæb. Hun aabenbarer sig i et Skjær af Nordlys, hendes Ord have Midnatssolens lyse Trolddom over sig; hendes lykkelige Kjærlighed til Livet, til Solen, til Sommeren, hendes uigjengjældte Kjærlighed til Sigurd, hendes Sorgs fine og flygtige Karakter — det er et Stykke levende Naturpoesi, som Sigurd føler.
Denne Natursans have alle Bjørnsons Fortids-Normænd. Han har givet dem sin egen, moderne. Tag f. Ex. «Arnljots Længsel mod Havet,» i hvis Rytmer man hører Havets ensformige Stigen og Fald:

            
               
                  Fuldmaanen suger, Orkanen løfter,
      

                  men Taget glipper, og Vandet strømmer.
      

               

            

         
Andre have malet Havet i dets Ubændighed og Ubønhørlighed, Bjørnson maler dets kolde Pande, som Solen stryger, dets isnende Flegma, dets dybe Melankoli, lader os høre Dødens Vuggevise i dets Brusen og Plasken. Og Arnljots Ord om Bølgen, der, naar han er død, «vil rulle hans Navn mod Stranden i store, maaneskinsklare Nætter,» ere saa særegent formede, at de kunne blive Digterens eget Eftermæle. Om hundrede Aar vil et elskende Par, der fra Stranden sér Havet komme rullende ind imod sig under Maanebroen, ved dette Syn mindes Bjørnsons Navn.
IV.
   
Bjørnson har to Gange været Theaterdirektør, 1857—59 i Bergen, 1865—67 i Christiania. I Efteraaret 1857 overtog han paa Opfordring af Ole Bull Ledelsen af Scenen i den livlige Provinsby og bragte Theatret i Vejret, medens han tilbragte lykkelige Ungdomsdage med Ole Bull, hvem «Arne» senere blev tilegnet. Som Styrer af Theatret i Christiania havde han en gavnlig, men altfor kortvarig Indflydelse. Han har selv saa mange af en udmærket Skuespillers Egenskaber, at han afgiver en fortræffelig Regisseur. Havde han bidraget Sit til at fordrive den danske Skuespilkunst fra Norge, saa gjorde han til Gjengjæld Sit for at grundlægge en norsk National-Skueplads. Stor Skade er det, at han ikke er kommen til at bygge videre paa dette Grundlag. Stor Skade saavel for det norske Theater som for ham selv. Hans Erfaringer som Theaterbestyrer ere naturligvis komne ham til Gode som Skuespildigter; dog har han som saadan aldrig naaet det teknisk Fuldendte; rimeligvis netop fordi der ingen stadig Vexelvirkning har fundet Sted mellem Theatret og ham. Hans store, skjønne Trilogi «Sigurd Slembe» er ikke skreven for Scenen og er hidtil kun blevet spillet af Meiningerne, aldrig i noget skandinavisk Land. Den frembyder mange Scener af mægtig theatralsk Effekt, som f. Ex. dem, der følge paa Kongemordet, men er dog som Helhed et Læsedrama. Hans kraftige og vildtlidenskabelige Ungdomsværk «Halte Hulda» vinder Lidet ved Opførelsen. Dog have to Skuespil fra hans første Periode gjort overordentlig Lykke paa Scenen: Maria Stuart (1864) og «De Nygifte» (1865).
Maria, Stuart er et rigt og mægtigt Arbejde, sprudlende af dramatisk Liv, men larmende theatralsk som et Melodrama. Dets Aktslutninger ere sande Katastrofer, de Scener, med hvilke anden og tredje Akt ende, have en Voldsomhed og efterlade en Spænding, der er af ægte dramatisk Art; til Gjengjæld er Stykkets Slutning svag eller rettere det slutter ikke. Alle Handlingens Enkeltheder, Rizzios Drab, Mordet paa Darnley, Bothwells Bortførelse af Maria, gribe fortræffeligt ind i hinanden og fremtræde som logiske Konsekvenser; der gaar gjennem det Hele et stormende Pust af Ungdom. Rimeligvis lykkedes dette Drama Digteren især saa godt, fordi han paa den skotske Grund endnu befandt sig i norsk Luft. Bothwell siger: «Fra den Stund af, da min Vilje har slaaet Rod i Begivenhederne, har jeg sét den voxe udover dem med blodrød Stamme, men stærke Grene. Den norske Vikingeæt, der drev til Lands her, og hvorfra vi nedstamme, var ogsaa et saadant Viljetræ, der bed Rod i Klippen, og i dets Ly bygger nu Folket.» I denne norsk-skotske Verden følte Digteren sig fuldstændig hjemme, og de Karakterer, han formede, havde uden at svække Lokalfarven Træk, der vare beslægtede med Grundtrækkene i de Fysiognomier fra den norske Middelalder, han var vant til at tegne. Ogsaa Skildringen af Puritanismen lykkedes ham. Et tilsvarende Fænomen fandtes vel ikke i hine Tider i Norge, men den kunde Bjørnson studere paa nærmere Hold. Thi skjønt Kristendommen officielt blev indført i Norge af Olaf Trygvesøn for ni hundrede Aar siden, blev den faktisk indført af Hans Nilsen Hauge i Begyndelsen af det nittende Aarhundrede. Gjennem Haugianismen og Pietismen forstod Bjørnson John Knox. Foruden Knox lykkedes Bothwell og Darnley ham fortrinligt. Den første er en ægte Renæssance-Personlighed, den anden i sin drengeagtige Hævnsyge og uværdige Ydmyghed næsten moderne. Maria Stuart selv er ikke lykkedes saa fuldstændig; man faar ikke ret fat paa hendes Væsen. Hun er digtet som en Skabning, hvis hemmelighedsfulde Naturgrund aabenbarer sig i to modsatte Poler som det Kvindeliges hele Styrke og Svaghed. Hendes Skjæbne afhænger forsaavidt af hendes Væsen, som hin Svaghed betinger hendes Magt over Mændene, og som hin Styrke er ganske afmægtig under de givne Forhold i hin voldsomme Tid. Men der er altfor megen nordisk Idealisme i Karaktertegningen. Jeg mener ikke ligefrem, at Maria Stuart er for usanselig, skjønt jeg tror det. En saadan Sflnx af Sanselighed, Grusomhed og Kulde som Maria i Swinburnes «Chastelard» var den historiske Maria Stuart vel ikke, men dog er Swinburne kommen Historien fuldt saa nær som Bjørnson. Der er intet Dæmonisk ved Bjørnsons Maria og Lidet, der minder om Renæssancetiden. Hun er ogsaa mindre skildret ved hvad hun siger elier gjør, end gjennem begejstret eller nedsættende Omtale og ved de Virkninger, hun umiddelbart udøver gjennem sin Person, uden at Tilskueren ret begriber ved hvilket Tryllemiddel. Hun staar som i en Sky af adjektiviske Bestemmelser, der af Stykkets øvrige Personer udslynges mod hende. «Maria Stuart» stammer fra en Periode i Bjørnsons Udviklingsgang, da han (maaske under Paavirkning af Kierkegaard) havde et Hang til at beskrive sine Karakterer psykologisk i Stedet for at lade dem udfolde deres Væsen uden Kommentar. Alle Personer i dette Drama ere Psykologer, de studere hverandre, drøfte hverandres Naturel og experimentere med hverandre. Selv Pagen William Taylor kjender og beskriver Darnleys Sjælstilstand som en Læge kjender og beskriver en Sygdom, Murray og Darnley skildre sig selv, Lethington skildrer Bothwell og Murray, Maria spørger efter Nøglen til Rizzios, Knox efter Nøglen til Darnleys Karakter, ja Rizzios Mord er i Grunden et psykologisk Forsøg, som Darnley anstiller paa Maria for at erobre hende tilbage ved Rædsel, da det ikke vil lykkes ham at vinde hende ved Kjærlighed. Men medens alle disse Mennesker tænke som Psykologer, tale de alle som Digtere, og denne Diktionens, digteriske, næsten Shakespeareske Pragt, der er saa sand, fordi Renæssancetidens Mennesker gjennemgaaende følte som Kunstnere og udtrykte sig som Poeter, forhøjer den Tiltrækning, som udgaaer fra Hovedkarakterernes dybe Originalitet.
Det lille Skuespil «De Nygifte» behandler et simpelt, almengyldigt menneskeligt Grundforhold, den unge Kones Udløsning fra Forældrenes Hjem, Striden i den unge Kvindes Sjæl mellem den medfødte og tilvante Kjærlighed til Fader og Moder og den nye, endnu svage Kjærlighed til Manden — en Revolution eller Evolution, der foregaar med en aandelig Fødsels Naturnødvendighed og Lidelser. Under almindelige Forhold vil Betydningen af dette Brud ikke fremtræde saa skarpt, fordi det opfattes som Noget, der maa saa være, og hyppigt snarere har Præget af, en Befrielse end af en Løsrivelse. Digtes, imidlertid Forholdene noget mindre normale, er Forældrenes Kjærlighed ualmindelig egoistisk eller øm og den gode, velopdragne Datters Elskov til sin Udkaarne langt mindre udviklet end Pietetsfølelsen mod de Gamle; saa foreligger her en Opgave, et dramatisk Sammenstød og en Kamp med uvis Udgang. Ideen er, som man sér, fortræffelig, almenmenneskelig som den er.
Mod Udførelsen lader der sig gjøre adskillige Indvendinger, af hvilke denne er den vigtigste: Hvor kan Axel, naar han allerede med en Kraftanstrængelse river Laura løs fra Fædrenehjemmet, være svag og dum nok til at lade Hjemmet i Mathildes Skikkelse følge hende paa Rejsen. Uden hende vilde Alt være gaaet langt mere glat og let. Der siges vel i Slutningen af Stykket, at uden hende havde de To aldrig fundet hinanden; det er imidlertid ikke indlysende og i ethvert Tilfælde uheldigt. Den egenlige digteriske Opgave vilde været at vise, hvorledes de To uden fremmed Hjælp bleve rette Ægtefolk; det er en daarlig Udvej at lade en dea ex machina skrive en anonym Roman, der ved Behandlingen af deres egen Situation forskrækker dem og driver dem i hinandens Arme. Jeg ser heri et Mærke af den Tidsalder, i hvilken Stykket blev digtet. De Kierkegaardske Ideer laa i Luften. Naturvidenskabernes Methode, Iagttagelse og Forsøg, anlagt paa Omgangen mellem Menneske og Menneske, det psykologiske Experiment, der spiller saa stor en Rolle hos Kierkegaard og som allerede i «Maria Stuart» bredede sig saa stærkt, er i «De Nygifte» repræsenteret af Husveninden Mathilde. Og den hele Maade, paa hvilken Elskov og Lidenskab her behandles, er ejendommelig for hin Periode i Bjørnsons og Nordens Aandsliv. Man interesserede sig lidet for Drifter og Tilbøjeligheder i og for sig, man studerede og skildrede Følelserne i deres Forhold til Moral og positiv Religion. Man betragtede Fremstillingen af Elskoven før eller udenfor Ægteskabet som triviel eller frivol og fordrede af Digteren Ægteskabets Poesi, hvilken Kierkegaard i «Enten—Eller» havde prist som den langt højere. Under Digternes Bestræbelser for at imødekomme den omsiggribende moralske Trang, hændte det sig undertiden, at den Lidenskab, der skulde døbes, svandt ind til et Intet som Sukkeret under Vaskebjørnens Hænder. Den Kjærlighed, der i «De Nygifte » opelskes, er i sin Spire saa svag og saftløs, at den næppe er al den Omhu og Væde værd, der ødsles paa den. Den skildres bestandig som Hustruens Skyldighed mod sin Mand og føres hende bestandig for Øje som Opgave, som Fordring. Den er ingen frit og vildt voxende Plante; den udfolder sig i Pligtens Drivhus, omhæget af Axels Ømhed, kunstigt drevet i Vejret af den Skinsyge, den Uro, den Frygt for at tabe, med hvilken Mathilde heder Huset. Det hedder i en gammel fransk Folkevise:

            
               
                  Ah! si T amour prenait racine,
      

                  j’en planterais dans mon jardin,
      

                  j’en planterais, j’en semerais
      

                  aux quatre coins,
      

                  j’en donnerais aux amoureux
      

                  qui n’en ont point.
      

               

            

         
Dette Vers er faldet mig ind, saa tidt jeg har sét eller læst «De Nygifte». Dog, Fejlen ligger maaské i min Ensidighed; jeg holder af den skjønne, store Eros, men det er mig ingen Fornøjelse at sé, hvorledes man ammer smaa blege Eroter op med Flaske. Publikum har ikke delt min Smag, thi faa Skuespil have gjort saa megen Lykke paa Scenen og oplevet saa mange Udgaver som dette.
V.
   
En spekulativ dansk Boghandler udgav i Tredserne en Kalender, til hvilken han udbad sig Vignet-Digte af anerkjendte Digtere; hver skulde vælge sig en Maaned. Bjørnson skrev det lille Digt, hvis første Strofe lyder:

            
               
                  Jeg vælger mig April!
      

                  i den det Gamle falder,
      

                  i den det Ny faar Fæste;
      

                  det volder lidt Rabalder —
      

                  dog Fred er ej det bedste,
      

                  men at man Noget vil.
      

               

            

         
Det var en Selvkarakteristik af hans Optræden i hin første Periode. Han havde en hæftig Trang til paa alle Omraader at optræde som en Fornyer; han blev det paa mange Felter uden just altid at være synderlig klar over, hvad det var han vilde. Paa faa Omraader har han ydet noget saa Ejendommeligt, Uforglemmeligt, Uforgængeligt, som paa Lyrikens, og det skjønt han langtfra er nogen korrekt Versifikator 
         1
      ). Hans folkelige Digte ere af en fuldtlødig Ægthed, hans Fædrelandssange ere blevne Nationalsange, og hans faa oldnordiske Skildringer eller Monologer have truffet hin gammelnordiske Stil, som Oehlenschläger og Tegnér aldrig naaede til. Man læse blandt Folkeviserne Balladen om Nils Finn, Det er en simpel Historie om en lille Dreng, der taber sine Skier og draget af Dybets Magter synker ned i Sneen og gaar til Grunde. Lobedanz har med Finhed sammenstillet den med Goethes «Erlkönig». Den er næppe mindre værdifuld, om end af helt anden Art, ikke pathetisk, men burlesk i sin Rædselsstemning. Der er den Art Humor i den, som Portneren i Shakespeares «Macbeth» raader over, og der er en mægtig Fantasi i denne Bagatel. Den skjemtsomme Slutning, der minder om den Maade, paa hvilken Folke- og Børne-Æventyret meddeler sørgelige Katastrofer, formilder Indtrykket af Begivenhedens Uhygge:

            
               
                  Tvau ski stod i snjoin og så sig ikring
      

                  men så inki stort; fyr’ dar var Ingenting.
      

                  — 
      «Kvar er Nils?» sa d’uppundir.
      

               

            

         
Man behøver kun at læse et Par Linjer af Bjørnsons Fædrelandssange nøjagtigt for at forstaa den Udbredelse, de have vundet. Den mest folkekjære begynder:

            
               
                  Ja vi elsker dette Landet
      

                  som det stiger frem
      

                  furet, vejrbidt over Vandet
      

                  med de tusind Hjem.
      

               

            

         
Det er umuligt mere kortfattet og genialt at gjengive det Indtryk, Norges Kyst gjør paa Landets Søn, naar han nærmer sig den fra Havet af. Et aldeles iydeløst og fuldendt Digt af en Art, som Bjørnson lidet har dyrket, strængt gjennemkomponeret i en fastbygget og sammensat Strofe er «De norske Studenters Hilsen til Welhaven.» Det er mærkværdigt derved, at den vanskelige, tre Gange gjentagne Strofe hver Gang vender lige frisk og melodiøs tilbage. Man véd, hvor sjældent dette er, især hos Naturdigtere. Hos Wergeland vil man sikkert intet Lignende finde. Jeg anfører den anden Strofe:

            
               
                  Smiler du ikke ved Maalet,
      

                  du, som i Vintren har vugget
      

                  Foraarets Text?
      

                  Alt, hvad dit Mod har bestraalet,
      

                  Alt, hvad dit Mismod har dugget,
      

                  nu har det Væxt,
      

                  ranker sig op om din Skulder,
      

                  fylder din Favn, —
      

                  fanger i Roser dit Navn,
      

                  fanger din Digtnings den koglende Hulder.
      

               

            

         
Blandt Bjørnsons større lyriske Kompositioner er sikkert «Bergliot» den mærkværdigste. Det er som bekjendt en Høvdingehustrus Klage over Ejnar Tambarskelve, hendes myrdede Mand, og over hendes eneste Søn, der ligger ihjeislagen ved hans Side.
Hvor ligefrem, hvor fjærn fra Tragediestilen er ikke denne Klage:

            
               
                  De store Stuer vil jeg stænge,
      

                  Folkene vil jeg sende bort,
      

                  Kvæg og Hester vil jeg sælge,
      

                  flytte ud og leve ene.
      

               

            

         
Hverken Oehlenschläger eller Hertz vilde have vovet at lade en heroisk Kvinde indføre Salg af Køer og Heste i sit Jammersudbrud. Men jeg kjender Intet, der i moderne digterisk Behandling af gammelnordisk Stof har gjort det Indtryk paa mig som den omkvædagtige Tilbagevenden af de Ord, Bergliot henvender til Kusken, da hun har ladet Ligene af sin Mand og sin Søn løfte op paa sin Vogn:

            
               
                  Kjør langsomt; thi saadan kjørte Ejnar altid
      

                  — 
      og vi kommer tidsnok hjem.
      

               

            

         
Det første Led «thi saadan kjørte Ejnar altid» maler med beundringsværdig Simpelhed Høvdingens Værdighed, hans Væsens rolige Majestæt, det andet Led «og vi kommer tidsnok hjem» indeholder i de færrest mulige Ord Tomheden og Bitterheden af det Liv, som venter.
VI.
   
Til denne Højde naaede Bjørnson tidligt.
Kun et Par og tredive Aar gammel havde han forfattet alle de bedste Værker fra hans første Periode, og man begyndte allerede i sine Tanker at sammenfatte dem til et sluttet Hele. Ingen kunde være blind for de mægtige Evner, men hvad der berørte smerteligt var, at man ingen ret Udvikling kunde se heri. Den frembringende Kraft holdt sig en Tid lang paa samme Punkt, men Livssynet udvidedes ikke, det forblev barnligt og snævert. Han kunde undertiden blive triviel; han skrev nu og da Digte, der havde et næsten seminaristisk Anstrøg. Han hyldede en i sit Udtryk stundom rent barnagtig Optimisme som i Digtet «Fordum og Nu», der heldigvis ikke er gaaet over i Digtenes anden Udgave. Han manede Gud frem ved hvert Bryllup og hver Begravelse; lod ham tale med dobbelt spærrede Bogstaver i Digtet over Munch; indførte og misbrugte ham i hver eneste Strofe, det gjaldt om at give en højtidelig Karakter. Han besang «Barnet i vor Sjæl», forherligede som det Største og Ypperste Børn og barnlige Sjæle, erklærede (i Digtet til Sverdrup), at han stod «paa Barnetroens Bund»: ud fra den var det, at han krævede Lighed og Folkefrihed. Ud fra den var det vel ogsaa, at han i Digtet over Frederik den Syvende betegnede denne Konge som «Danmarks varmeste, største Hjærte, dets bedste Landefæste» o. s. v. Han holdt sig ligesom næsten hele Datidens nordiske Literatur i en ængstelig Afstand fra den oplyste Samtids Liv og Ideer. Eller rettere: Naar han fremstillede Samtidens Mænd og Tanker, var det ufrivilligt; de fremtraadte i gammelnordiske eller middelalderligt skotske Theaterkostumer, omklædte, forklædte. Han lod i «Sigurd Slembe» Helga og Frakark disputere i Aaret 1127 om Forholdet mellem den Enkeltes og Slægtens Udødelighed i Vendinger, der altfor stærkt mindede om 1862, og maatte dog lade de samme Høvdinge, der her ræsonnere om Politik, som havde de oplevet de næste syv Aarhundreders Historie, og der bruge Udtryk som «et Kald», «et uhyre Kald», «en Grundlov», «bygge Loven paa ulovlig Grund», radbrække den fangne Sigurd Led for Led, en Handling, der forudsætter et ganske anderledes barbarisk Liv. Naar man udtrykker sig saa dannet, radbrækker man ikke sin Modstander; man bagvasker ham.
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