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            DEN INDRE SAMMENHÆNG

         

         Forældres opvækst og hele livsløb har en indgribende betydning for næste generations barndom og livsløb. Laurits, min far, var meget bevidst om sin hjemegns og sit ophavs betydning. Da Laurits var en gammel mand fortalte han sine forældres historie så vel som sin egen. Det virker derfor oplagt at begynde denne bog med »begyndelsen«.

         Laurits Kristjan Larsen, født 2. februar 1896, døde den 25. januar 1987 næsten 91 år gammel. Far døde på datoen for sin fars fødsel og var bevidst om det. For mig er der i de sammenfaldende datoer en slags symbolik om slægtsskabets forbundethed.

         Efter fars død kom der nogle stilehæfter frem fra et højskoleophold i Rønde. Disse hæfter blev den direkte årsag til, at jeg tog emnet op om højskoletidens betydning.

         Jeg voksede op med bevidsthed om, at far havde været på højskole, det var en underliggende stolthed og ballast i hjemmet. Men først under arbejdet med de gamle stilehæfter, og med mit eget tilbageskuende blik, gik det op for mig, hvor uvurderlig betydning et højskoleophold havde for bondekarlen først i århundredet. Det var skolen for livet.

         Fra midt i århundredet har jeg egne højskoleoplevelser. Og en generation senere gjorde nogle af Laurits’ børnebørn deres erfaringer med den særlige skoleform. Skolen afspejler samfundet. Historien har sin indre sammenhæng. Jeg kommer kort (uden at nævne navne på senere skoler) ind på udviklingen i sidste halvdel af århundredet, for derved at sætte Laurits’ højskoletid i perspektiv.

         Fokus er sat på betydningen af Laurits’ tid på Rønde Højskole først i tyverne. Men han var én blandt mange karle fra landet, der på den tid hentede næring for livet på en af landets højskoler. I en tid, hvor folkehøjskolen/livsoplysningen er til fornyet debat, håber jeg, der er interesse for dette lille bidrag til århundredets historie.

          

         Krista Louise Jørgensen

      
   


   
      
         
            DEN LIGE LINIE

         

         Hvem er forældrene, hvordan var de?

         Forældre har den nære plads i historien. Vor bedømmelse af og forventninger til hinanden er i højeste grad bestemt af dette nære slægtsskab. – Hvordan kunne det gå til? spørges der, hvis æblet er faldet langt fra stammen.

         Om aldrig så gammel, dine rødder er lige fast forbundne. Kun tilsyneladende løsriver det unge skud sig, i alderdommen spørges des mere efter rødderne. Sådan også med min Far. Som 88-årig skriver han i sit grå dagbogshæfte:

         Jeg har været ved at se i telefonbogen. Når jeg kommer til at se de gode gamle navne deroppe i Vendsyssel, som jeg kender så godt fra mine unge dage, så føler jeg mig som en udlænding her nede i Himmerland.

         Far var 23 år, da han rejste fra hjemegnen, og siden blev han ikke fast bosat i Vendsyssel. Men bundetheden til hjemegnen og familien levede i Fars sind og udmøntede sig i fortællingen. Især da han var en gammel mand, men også i de yngre år, når tiden var til det.

         Far var i dobbelt forstand fortællende, idet han både fortalte sin egen historie og det hans far, min farfar, havde fortalt. – To menneskers historie, der griber ind i hinanden og rækker frem til kommende led.

          

         Farfars billede er i glas og ramme. Men jeg kender ham også fra fortællingen. Og hvilket led sætter grænse for slægtsånd?

         Hos børnene finder jeg træk, der synes bekendte fra mine forældre. Farfar er mere fjern, et led længere tilbage. Men efterhånden som min egen plads forrykkes af tidens altid nærværende overgang til historie formindskes afstanden til Farfar.

         Tiders historiespind har en om sig gribende tråd.

         – Det er dine tipoldeforældre, fortæller jeg mit barnebarn og viser op mod to stoute mennesker i klassisk påklædning og ovale rammer, mens et ønske om geners gunstige indvirkning på fjerde led pusler i slægtsfølelsen.

         Farfar nåede at se mig før sin død. Hans ånd velsignede min nyfødte verden. Farfars stærke venlige blik bag glasset har været med til at præge mit liv. Børnebørnene kan gerne tage næring af det samme blik.

         Farmors drømmende øjne holder sig inde bag glasset. De sensitive ansigtstræk træder stærkt frem, og kroppen udstråler vital styrke. Men Farmor nåede ikke selv at meddele sig i fortællingen. Hun blev tidligt en myte:

          

         Christiane Christensen er født den 2. juni 1865 på gården Vester Horshauge. Gården ligger i Vendsyssel i Torslev Sogn, den har tilhørende halvfjerds tønder land.

         Christiane vokser op sammen med fire helsøskende. I nogle ungdomsår er hun tjenestepige hjemme på gården, før hun i trediveårs alderen gifter sig i Torslev Kirke med den fjorten år ældre Jens Kristjan Larsen

         I løbet af tolv år føder Christiane fem levedygtige børn. Men da den yngste bliver født, er Christiane syg, var det måske allerede ved undfangelsen. – Den djærve hjælpsomme kvinde passer en nabokone med tuberkulose. Christiane er opmærksom på smittefaren og omhyggelig med renlighed. Alligevel bliver hun smittet og sygdommen tager fat, så Christiane dør før nabokonen. Da er det yngste barn to år gammelt.

          

         Farmor blev treogfyrre år.

         Farfars sorg var værdig. Men tavs.

          

         Jens Kristjan Larsen blev født den 25. januar 1851 på gården Hoven. Gården, der er på cirka halvtreds tønder land, ligger vest for Frederikshavn i Aasted Sogn.

         Jens Kristjan blev 77 år gammel. Så gammel, at han fik ledig tid og tilbageskuende blik og dertil lyst at give sig til kende i fortællingen. Måske havde Farfar højskolesind uden at have været på højskole. Et sådant sind har en iboende fortælleglæde, så vel som det er skolens fornemste udtryksmiddel.

         Jens Kristjan formidlede sig selv i fortællingen til sin ældste søn, Laurits, der fortalte videre.

         Ting har ændret sig siden da. Måske har fødegården, Hoven, solgt ud af sine gamle tønder land, måske lagt mere jord til. Det har ingen betydning, for mig vil Hoven altid være en god, middelstor gård på cirka halvtreds tønder land. Dette er i fortællingens ånd.

      
   


   
      
         
            HVAD FARFAR FORTALTE

         

         Min skoletid? – Jeg har bedre minder, end dem jeg gik ud af skolen med. Af samme grund klæber det til herinde, sådan er det jo med den slags. Vi mennesker burde være bedre til at glemme det onde, når vi havde taget ved lære.

         Da det var ude på landet, kom jeg i almueskolen, det har nok været i 1858.

         Det var en ringe skole at gå i. Jeg havde let ved det og fik lært at læse, skrive og regne, og så kan du opbygge dig selv siden hen. Men skolegangen var som degnen havde temperament til, manden kunne næsten gøre med os børn, som han fandt for godt. Degne er så forskellige som andre mennesker, vores var ikke god.

         Det, jeg husker bedst fra min skoletid er, hvordan vi børn blev straffet af læreren, og hvordan vi var mod vore kammerater. – Læreren var ond mod os, og vi blev onde mod hinanden.

         En gårdmandssøn har som bekendt visse medfødte fordele, hvor livet kan være hårdere ved en husmandsknægt. Jeg var ikke værst stillet. Men der hvilede ingen god ånd over skolen. Jeg siger dig, degnen havde mange spidsfindige måder at straffe på, du kan ikke forestille dig det.

         Det værste var at komme med ind til degnen privat og spise til middag. Så sad synderen alene der med degnen og hans kone og skulle spise som straf. Kartoflerne vendte sig i halsen, flæsket ville helst smutte op igen, ikke en gang sødsuppen kunne løbe ned af sig selv, der skulle kæmpes med hver mundfuld. Og du kan vel tænke dig, hvordan det føles at skulle sige tak for mad på den måde. Men det var endda ikke det værste.

         Det arme barn sad inde ved degnens bord og frygtede for at komme ud til kammeraterne bagefter. Her var der nemlig ingen trøst at hente, kun mere hårdhed og drilleri til den, der havde været budt ind til degnen. Selvfølgelig holdt nogle af de andre børn med barnet, det gik ud over, men de turde ikke vise det.

         De værste, store drenge kunne finde på at trække bukserne ned på en stakkels knægt og pumpe vand over den bare ende, uden at nogen greb ind.

         At stikke fingrene frem til rap af spanskrøret var det rene ingenting i sammenligning med at spise til middag hos degnen. Rappene var overstået i en fart, selv om det sved bagefter. Hvis man bed tænderne sammen, mens det stod på, var man en helt blandt kammeraterne.

         Degnen fandt også på at forlange, at den, der ikke kunne sin lektie, skulle stå med læsebogen strakt ud i vandret arm en halv time. Når bogen trak den trætte arm med ned, skældte degnen ud og kommanderede op igen. Og fem minutter lagt til tiden.

         Det kunne såmænd også være galt, om én var for begavet, det stillede degnen i et dumt lys. – I skolen var der en dreng, som havde en usædvanlig flot skrift. Det kunne degnen ikke tåle, han beskyldte drengen for at skrive så godt med det ene formål at gøre nar af degnen, som skrev dårligt. Men degnen havde nok alligevel respekt for begavelsen, en skræk for at den kloge på en eller anden måde skulle stille den mindre kloge i et dårligt lys. – De bedst begavede børn holdt sig mest for sig selv og undgik korporlig straf.

         Der har vel været gode oplevelser. Men når jeg mindes min skoletid, kommer der næsten kun straf og hårdhed op i tankerne.

          

         Jeg var ældste søn på gården derhjemme, og jeg regnede med at overtage gården engang. Men det skulle gå anderledes.

         Ikke ret gammel begyndte jeg at hjælpe til, og efter skolen var jeg karl derhjemme i nogle år. Så voksede mine yngre brødre til, og jeg kom ud at tjene på en af egnens større gårde, til jeg skulle ind som soldat.

          

         Som soldat lå jeg i Aalborg, det var også en hård skole, kan du vel tænke dig. Her på mine gamle dage sidder soldatertidens stropture mig endnu i bentøjet. Engang var jeg med til at gå fra Aalborg til Viborg, da var vi indkvarterede i Hvam.

         Jeg husker, når vi skulle passere fjorden mellem Aalborg og Nørresundby. Vi gik rør på pontonbroen, – du ved, ponton er en slags fladbundet, forankret båd, der ligger nogle stykker af sådanne både som underlag for den flydende bro. Selv om vi gik rør på pontonbroen var det svært nok at holde balancen, der er ordentlig søgang, når et helt kompagni skal ud på sådan en gyngebro. Man havde nok at gøre med at retirere sig inde på broen, ellers havde det jo nok været fristende at gynge sidemanden i baljen.

         Som soldat fik enhver af os udleveret et stort rugbrød hver femte dag, et meget stort brød – nok mindst en otte-ti pund. Desuden fik vi treogtredive ører om dagen. Når vi var privat indkvarteret, fik værten både brødet og pengene.

         Ak ja, det var alligevel en sjov tid dengang, som soldat lærte jeg at sætte pris på kammeratskabet.

          

         Da jeg var færdig med soldatertjenesten blev jeg forkarl på gården Starbæk ved Frederikshavn. De andre karle var nok noget misundelige over min årsløn på tohundrede kroner. Men som forkarl havde jeg jo aldrig fri, i den såkaldte fritid skulle jeg skære hakkelse til ti-tolv store heste.

         Af og til måtte jeg høre for at jeg ikke giftede mig, og det gik da også sådan, at jeg ikke fik hjemmet af samme grund. Fordi jeg ikke kunne stille med en kone på gården blev det min yngre gifte bror, som flyttede ind derhjemme på Hoven.

         For at holde mig økonomisk skadesløs skulle min bror sætte penge fra til mig. Mine to andre brødre var hjulpet godt i vej: en havde fået en mindre gård, en anden en snedkerforretning. Fordi jeg giftede mig sent blev jeg aldrig andet end en fattig bonde. De penge, der skulle sættes fra, så jeg aldrig noget til.

         Jeg gik så i snedkerlære hos min bror i Frederikshavn. Derefter købte jeg femten tønder land jord i Nejsum Bakker og byggede derpå en ejendom. Ved siden af landbruget ernærede jeg mig ved noget snedkerarbejde på egnen.

         Jeg giftede mig med Christiane. Og så ved I nok det meste af, hvad siden er hændt mig.

          

         Det var svært, da min kone døde, og jeg var alene med fem børn. De to mindste kom i pleje hos noget af min familie. Vi havde hjælp et par år. Siden har min ældste datter været min husholderske. Hun gifter sig vel, når jeg engang er død.

          

         Nu er jeg en gammel mand, og jeg står i gæld med breve til mine børn. Jeg er blevet for gammel til at skrive og bliver tit tungsindig, når jeg tænker på det.

         Men der er nok vidt imellem at så gamle mænd skriver breve, når de har været bonde.

         Jeg er gammel og har kæmpet og slidt nok med tilværelsen. Her er dog endnu glæder: Jeg er glad for at læse Missionstidende, det er herligt at det ikke mere er latinsk, det har jeg ikke rigtig syntes om til kristelig læsning.

         Men min tid er snart forbi.

      
   


            HVAD FAR FORTALTE

         
Min skoletid? Joh, det kan jeg godt fortælle dig noget om, så vel som min far fortalte mig – Jeg har jo min gode hukommelse. Men du skal vide, det kan være svært at få holdt op igen, når jeg først får begyndt at fortælle.
 
Som du ved, lå mit hjem i Nejsum Bakker, det er det, der nu kaldes Nejsum Vestermark. Her blev jeg født den 12. februar 1896. Og med den kristne dåb blev lille Laurits Kristjan Larsen velsignet.
Men det var vist min skoletid du spurgte om.
Fra Nejsum var der fire-fem kilometer til Karmisholt Skole, hvor jeg gik fra april 1903 til april 1910. Gik, forstår du, i spidsnæsede bacartræsko, hvorfor vi så kaldte de skrumlede træsko sådan? Jeg var 15 år, før jeg havde penge til min første cykel, et brugt raslende rustbundt.
Der var kun to skoleklasser: første klasse til de tre første år og derefter fire år i anden klasse. Om sommeren gik første klasse hver dag undtagen om onsdagen, så kom anden klasse. Om vinteren gik anden klasse hver dag på nær tirsdag, så kom første klasse i skole, hvis du forstår? Det lyder vist lidt indviklet, men det var såre enkelt og ingen god ordning. Den ene skoledag om ugen var så at sige ingenting værd. Men det var rart nok de første tre år ikke at skulle gå den lange vej hver dag i vinterkulden.
Hvad jeg havde i madpakken? Rugbrød med klosterost, vi kaldte det appetitost, og fintbrød med puddersukker, det samme hver dag, jeg husker ikke andet.
Skoledagen begyndte med en salme, vi stod op ved bordene og sang. Så var der overhøring af lektien, som vi havde lært udenad derhjemme, derefter højtlæsning eller regning og skrivning sådan skiftevis.
Jeg fik ikke meget lært i den skole. Om det var noget min egen skyld kan jeg ikke sige dig. Men degnen havde nok andet, der skulle passes.
Den første tid havde vi Dahl, han skråede og spyttede i en bakke med sand, der stod på gulvet, det strittede ud til alle sider med både det ene og det andet. Dahl var gammel og træt af børn.
Så fik vi Sørensen, han var en rar degn. Jeg husker, der var et spanskrør i skolen, men jeg mindes ikke at nogen fik klø. Sørensen var god af sig og vel også klog nok, men, som sagt, han havde meget andet at passe end at putte lærdom i hovedet på os børn. Sørensen havde den glæde at blive gift med en københavner. Og det var alligevel ikke så godt, for damen var skrap og kunne ikke nøjes med Sørensen. Fire-fem år senere havde degnen så den glæde, at fruen gik fra ham og giftede sig med slagteren. På en måde var det jo heller ikke så godt. Men en skrap dame, det var hun.
En gang havde en af de andre drenge kastet min hue op i degnens pæretræ. Mens jeg var oppe for at hente huen, kom damen forbi og så mig i træet. Jeg så jo godt, hvad hun troede om mig, og hun skyndte sig ind. Nu får Sørensen besked på at prygle mig, fordi jeg hugger pærer, tænkte jeg og sad nærmest stiv af skræk, da Sørensen kort efter stod under pæretræet. – Hvad bestiller du deroppe? spurgte han. Jeg fortalte, som sandt var, at jeg hentede min hue. – Så må du hellere se at komme ned igen, sagde degnen og gik ind.
 
Til Karmisholt Skole hørte lidt landbrug: noget jord, fire-fem køer og nogle grise. Drengene i anden klasse var Sørensens karlehjælp. Degnen fik kraftfoder hjem til køerne i nogle store flader, som skulle slåes i stykker med en hammer på sten. Vi stod ude i laden og var altid to drenge om at slå kraftfoderet i stykker. Vi var også to om det, når der skulle gennes en so til orne på nabogården.
Sørensen havde nok det meste af sit udkomme ved landbruget. Det var ikke noget fedt levebrød at være degn.
Om vinteren blev skolestuen varmet op med tørv i en stor rund kakkelovn. Vi drenge bar også tørv ind. Degnen skulle selv skaffe brændselet, men andre havde forpligtelse til at hjælpe, når det kneb. Et forår havde jeg en seddel med hjem til far: han skulle stille på skolen med to sække tørv. Andre børn fik lignende sedler med hjem.
 
Efter at min mor var død kom jeg ud som hjorddreng i sommerhalvåret, da var jeg jo i anden klasse og havde kun en skoledag om ugen. Med en madpakke i lommen blev jeg sendt af sted tidlig morgen for at vogte kvæg i Nejsum Bakker.
Når vejret var godt, og hvis køerne holdt sig i ro, tog jeg ingen skade af det.
Men du har vel hørt om bissegale køer og trøstesløse, regntunge dage. Når en ko bissede, hændte det, at den løb over i de nærliggende kornmarker. Der var en gammel stædig ko, som havde det med at gå på afveje, og jeg kunne få nok at gøre med at holde kvæget på græs i bakkerne. Men der var jo ingen, der så, om tårerne strittede mig ud af øjnene.
Der var dage med stilhed og sol. Og masser af bær i Nejsum Bakker. I foråret og den første sommertid var det godt med madpakken, om morgenen blev maden sat i sikkerhed oppe i et træ for senere på dagen at holde sulten fra maven. Men hen på sommeren, når hindbær og blåbær, tyttebær og sortebær vekslede i buske og krat, hændte det jævnligt, at bærrene fyldte maven, og madpakken blev siddende i træet. Så var der ekstra mad, når køerne var bissegale og der ingen tid var til at drysse om og spise bær.
 
Den sidste sommer, jeg gik i skole, kom jeg rigtig ud at tjene på en gård.
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