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                  Det gode helbred

                  kan du let forspilde

                  når det bliver rettet op

                  – for silde
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         På vej mod byen fra stationen er selvkontrollen underlagt resignationen.

         – Livet er ikke værre end så ofte før på det sidste.

         – Kroppen har det stadig bedre end i de sidste toogethalvt år.

         Det er løgn – du lyver for dig selv!

         – Selvkontrollen slider sig fri af resignationen – den hæmmende, dræbende.

         Der er håbet til forskel –

         Indtil nu har du håbet og været lige ved at tro, det kunne gå roligt og stilfærdigt fremad – eller vestover.

         Men nu går det ikke længere – du er lige til Øst!

         – Du har fået ca. halvtreds behandlinger af forskellig slags i de sidste toogethalvt år. For få dage siden skulle det til at være så godt, og nu er det rigtig skidt.

         Så – så er det nok!

         – Fornuften blander sig i diskussionen.

         For at sætte selvkontrollen på dens rette plads tages den sædvanlige sutteklud til hjælp:

         Mange mennesker har fået flere og værre behandlinger end du.

         – Du har det bedre end så mange – ja bedre end de fleste – globalt set.

         Og, faktisk er det ikke så slemt denne gang, som det plejer at være. Årsagen til forskydningen er et helt specielt uheld, som selv den mest velestimerede kan få en hvirvelledsforskydning af. Og det er som om det næsten af sig selv er begyndt at blive bedre. Der er bare det, at håbet har fået trange kår. Håbet kan ikke finde sig selv lige nu. Men det kommer vel igen –

         Det var nærmest et latterligt uheld.

         – Vores søn bor i campingvogn for tiden.

         Arnold og jeg besøgte ham og havde middagsmaden med.

         Jeg spillede rollen som opvartende hustru og mor.

         – Gå bare hen og sæt jer ved bordet. Jeg følger efter med gryden, sagde jeg.

         Opfordringen blev efterkommet uden problemer.

         Men da Arnold satte sig ved bordet i den ene ende, var jeg nået fra gasblusset i den anden ende og gik ubeskyttet midt i vognen, og idet Arnold satte sig tippede vognen over.

         Jeg skubbedes frem, slog et knæk i ryggen for at holde balancen, og rettede op igen.

         Åh – sagde min søn, jeg glemte, at sige at der ikke er støttehjul for enden, der er kun hjul midt under vognen, så I skal gå forsigtigt – den kan tippe!

         Jo tak – vi havde opdaget det. Men situationen var unægtelig komisk. Det var forståeligt, at den udløste vittigheder og latter.

         – Der kunne man se, hvem der havde pund til at bevæge en vogn.

         Latteren stoppede brat.

         Skete der noget?

         – De to spurgte i munden på hinanden og betragtede mig medfølende. Og der var ingen grund til at benægte eller spille heltemodig, for det kunne nok alligevel ses på mig.

         Det er nede mellem sjette og syvende brysthvirvel, svarede jeg, det føles ikke rart – det er der åndedrætsmuskulaturen hæfter til.

         Bedst at få det ordnet i morgen.

         – Ringede så til kiropraktoren til morgen.

         Nite har ferie.

         Men der er en tid hos hendes kollega.

         – Utroligt, så mange tanker der løber igennem en, mens man går det korte stykke vej fra stationen, og ned til ejendommen med kiropraktorskiltet, og passerer diverse døre, trapper og gange.

         Jeg har ikke været hos Nites kollega før.

         Mens jeg sidder i venteværelset har fornuften stadig overtaget. Men idet jeg bliver kaldt ind i det lille omklædningsrum begynder et internt opgør mellem fornuft og selvkontrol.

         – Resignationen kan ikke længere hævde sig, den er for intetsigende.

         Jeg sidder ret op og ned på det ubekvemme sæde i omklædningsrummet.

         Selvkontrollen sidder ved siden af – det går aldrig!

         – Angsten overvælder mig.

         Selvkontrollen kan ikke sidde ved siden af en, da er den allerede mistet.

         Med hamrende puls anråber jeg fornuften, og tror men ved ikke om den har mig under kontrol.

         Kan du skikke dig, formaner jeg den uberegnelige selvkontrol – pas det du skal.

         For at stabiliseres indøver jeg fornuftige, beherskede ord:

         Efter gentagne uheld og en langvarig behandlingsperiode skal jeg kun ha et lille skub for at rettes op – antagelig mellem sjette og syvende brysthvirvel.

         Selvkontrollen ryster på sig – der må findes mere egnede ord.

         Jeg er ikke Deres/din patient.

         Det er for fjollet, det ved han.

         Jeg har fået for meget massage – kan ikke tåle mere.

         Fornuften ryster på hovedet –

         Han kan ikke behandle dig imod din vilje.

         Omklædningsrummet er lige over for konsultationsstuen.

         Forhænget til det lille rum skjuler døren til stuen overfor.

         Nu går den!

         To mandsstemmer hilser hinanden farvel i døren.

         Et øjeblik efter nævner den tilbageblevne stemme mit navn.

         Jeg rejser mig tøvende og forsøger at få styr på det fornuftige, velovervejede.

         I stedet kommer en forfærdelig følelse af afmagt og sætter fornuften fra styret.

         – Det ukontrollerede overtager magten.

         Indvendig rystende trækker jeg forhænget til side og står udvendig stiv over for en pæn, yngre mand med glat guldring på højre hånds ringfinger.

         Nå sådan ser du ud!

         – Ordene buser ud af mig.

         Bagefter spekulerer jeg vildt, på om det blev sagt straks, jeg så ham, på vej ind gennem døren, eller først da jeg sidder over for ham ved skrivebordet.

         – Bare sekretærerne og andre patienter ikke har hørt det.

         Uden opfordring falder jeg ned i stolen overfor de glatte, velplejede hænder, der har sat sig ved den anden side af skrivebordet, og farer straks op igen.

         – Hvorfor står den stol her? Her er to stole til mig. Der står også den specielle stol for enden af skrivebordet.

         Det er forvirrende med to stole.

         Jeg skal sidde i en anderledes position end jeg er vant til. Og stolene står over for en anderledes behandler og – en anderledes behandling.

         – Der er for meget her som er anderledes.

         Hos den altid effektive Nite er der kun den specielle stol for enden af skrivebordet.

         Måske kan effektiviteten være for stor – den filosoferende tanke trækker sig forvirret tilbage idet den opstår.

         Panikken gør indfald i det ukontrollerede.

         Du er prisgivet her!

         Du kan ikke klare flere anderledes ting.

         Sæt dig bare!

         – Ordene kommer langt borte fra på den anden side af skrivebordet.

         Panikslagen falder jeg tilbage i stolen overfor og ser det ukendte ansigt og den glatte guldring i øjnene.

         Jeg er bange for at være her! siger jeg.

         Mine ord er ikke kontrollerede, de kommer bare plumpende – vil måske forklare mig, eller de søger en åbning.

         Han løfter hovedet.

         Det kan jeg godt forstå, svarer han.

         Ordene lyder som en trussel. Og i øjnenes mørke dyb spores ikke den mindste afvigelse fra bundløs uanfægtethed, eller imødekommenhed i den udtalte forståelse.

         Han lader sig nok ikke rokke i sin selvkontrol.

         Han sidder i den rigtige stol på den rigtige side af skrivebordet.

         Jeg er bare en, der kan flyttes rundt med.

         Nej – holdt nu!

         – Selvfølelsen slår ned i den selvudslettende tanke.

         Uanset min attitude må jeg koncentrere mig om at styre hans behandling af min medtagne krop.

         Det er jo kun et stykke knægt, der sidder i stolen over for mig.

         Hvad ved knægten om livet?

         Skulle jeg ikke være kone for at dirigere ham behandlingen af min egen krop –

         Han er en mand!

         Den indskydende konstatering omstyrter den begyndende, fornuftige selvfølelse.

         – Jeg bryder mig ikke om at blive behandlet af mænd. Det er første gang i hele behandlingsforløbet, jeg skal behandles af en mand.

         De løsrevne ord er stadig paniske i deres frembrud:

         Nakken må du ikke røre. Det er nede mellem sjette og syvende brysthvirvel. Nite satte den rigtig på plads for en uges tid siden. Hun har ferie nu. Jeg har fået for meget massage. Det var campingvognen der tippede.

         På en eller anden måde er der lindring i at de ukontrollerede ord slipper ud af den indre, trængte sammenhæng.

         Der arbejdes nu som en rasende derinde for at skabe orden og hensigt i planløsheden.

         – Fat dig, råder den tililende fornuft. Det er noget usammenhængende vrøvl, du siger. Og han ved udmærket, at Nite har ferie. Udtryk dig klart – så – rolig.

         Den pæne, yngre mand sidder på sin side tavs i lang tid – eller er det kun et par sekunder –. De velplejede hænder ligger flade på skrivebordet. Han virker stadig uanfægtet.

         Så udnytter han den fornuftige pause.

         Er det tiden for den halvårlige behandling?

         Han spørger sagligt. Men er det ikke en anelse irriteret nu – en smule ukontrolleret?

         Så er vi mere lige.

         Men hans spørgsmål er alarmerende.

         – Er det måske ikke mit journalkort, der ligger under hans hænder på skrivebordet. Har han overhovedet læst en stavelse i det? Dette ligger i tankerne som mit modspørgsmål. Men panik og følelsen af magtesløshed tager et andet ordvalg. Og resignationen er igen ved at få overtaget.

         Jeg nikker sigende mod det blå joumalkort under hænderne og svarer, jeg kommer altid i utide!

         Åh – al den anderledeshed ind i ubehaget og trætheden. Bare jeg sad i stolen for enden af Nites skrivebord. Bare de omgivende ting var, som de plejer.

         Han har åbenbart opfattet mit blik mod den tætskrevne journal.

         Han fjerner hænderne – og, et øjeblik løber øjnene overfor hen over kortet – som for et syns skyld. Derefter opfordrer han ikke til nærmere forklaring, men byder til egenhændig undersøgelse.

         Vær så god at skifte stol!

         Han tager et centimetermål fra skrivebordet og måler mig ned langs rygraden.

         Nite bruger et temposcop, det føles mere menneskeligt.

         – Centimetermålet minder, om når far målte den slagtefærdige gris.

         Det er galt mellem sjette og syvende brysthvirvel, oplyser han som om det er hans opdagelse.

         Han ruller videre med centimetermålet ned mod bukselinningen – han løfter linningen.

         Du skal ikke gå længere ned, advarer jeg stakåndet og orker ikke at forklare ham, at Nite og jeg er enige om at holde os over bæltestedet for ikke også at risikere ravage i den underliggende, udflippende rygrad.

         Ved mit alarmerende udråb stopper han brat, som ser han sig allerede truet af en dom for blufærdighedskrænkelse. Jeg vil give muskelafslappende behandling afbryder han sig selv i udrulningen.

         Og jeg vil ikke ha det, tænker jeg og siger pænt nejtak, mens mine alt for behandlede muskler spændes i skræk. Jeg skal kun lige ha – vil du ikke bare skubbe på plads mellem sjette og syvende brysthvirvel – ikke andet.

         Opgivende går han over mod væggen, rykker et bredt, cremefarvet papir af en opsat rulle og går hen og lægger papiret over hovedgærdet på en anderledes briks end hos Nite.

         Læg dig herop på ryggen, siger han.

         Lyder dette som en ordre? Det kan også være ligemeget. Her gælder det om frivilligt at lægge sig på ryggen eller lade være. Det er min bestemmelse.

         Men det er en ny, ukendt situation.

         – Nite har ikke givet behandling i rygleje.

         Du må undskylde, jeg er så bange, siger jeg og lægger mig op på briksen uden at gøre mig klart, at behandlingen nødvendigvis må blive anderledes.

         Der er ikke noget at gøre ved det, svarer han stilfærdigt. Jeg mener, hvis du er bange, du kan ikke selv gøre for det.

         Sådan imødekommenhed går omgående, afslappende i musklerne.

         Og – åh – det gør godt at ligge ned – trætheden fordeler sig på langs.

         Men hvad er nu det – hvad vil han? Han har stillet sig ved briksens hovedgærde og runder nu hænderne ned om mine skuldre, ind mod nakken og ned langs rygraden.

         Min logiske tanke og panikken sætter sig op imod hinanden:

         Han er nødt til at behandle dig på sin måde – skal jeg springe fra – ned af briksen?

         Jeg løfter hovedet i et sæt og lægger det straks tilbage på lejet.

         – Det er for fjollet at springe ned.

         Ikke nakken – den må du ikke røre, siger jeg bønligt.

         Det her er da ikke nakken, jeg løsner leddet, svarer han overbærende mens han fortsætter med sit. Det her er den letteste måde at gøre det på.

         Jeg slapper af igen, noterer mig at behandlingen virkelig foregår nedad mod brysthvirvlerne, og opdager med indrømmet undren at hans hænder er gode, og grebet er sikkert og nænsomt.

         Nu må du lægge dig om på maven, siger han.

         Det er den kendte stilling, tænker jeg lettet – nu et dybt åndedrag og strække ud i nakken.

         Så et par tryk, og en brik falder på plads.

         Og spændingen svinder i trætheden.

         Jeg gir lidt let massage, siger han så og gør det uden min accept eller protest.

         Massagen føles ikke effektiv, men hensigtsmæssig og virksom.

         – Hans hænder leger over min ryg i en let, afslappende cirkuleren.

         Mine muskler gør ingen modstand. Nu er det bedst at være afslappet, ligeglad. Det er jo overstået. Og virkningen er allerede mærkbar.

         Det belastede åndedræt stabiliseres.

         Nu kan man vel få fred –

         Ak nej – den ubarmhjertige skamfølelse indfinder sig i det fuldendte nederlags navn.

         Hvad tænker du om sådan en kone? spørger jeg, mens jeg endnu ligger på briksen, og jeg hader mig selv for spørgsmålet mere end for noget andet.

         Han er så hensynsfuld ikke at lufte sine tanker –

         Du må undskylde mig! siger jeg så og – hader også mig selv for at sige det.

         Det gør ingenting, svarer han efter mig, idet jeg går hen imod døren.

         Han er igen korrekt, rolig.

         Mens jeg sidder i omklædningsrummet modtager han den næste patient.

         Hvordan går det så i dag?

         – Han spørger venligt imødekommende.

         På vej ud til skranken opdager jeg de manglende briller. Går tilbage til døren, banker på og åbner en sprække – flov og fortabt.

         – Undskyld – mine briller?

         Han rækker hånden hen over skrivebordet, og brillerne ud gennem dørsprækken, med intetsigende øjne.

         Fortumlet og lille indvendig kanter jeg mig mærkelig udvendig ud til skranken og tar pungen op af tasken.

         Skal du ha en ny tid?

         – Sekretæren løfter hovedet og ser på mig over skranken.

         Mine ærlige ord føles helt afklædte:

         Nej tak! – Jeg vil helst ikke komme her igen foreløbig –

         Man må være glad for at kunne få hjælp, når det er nødvendigt.

         – Hun føler sig nok kaldet til at sige sådan.

         Sagde hun det imødekommende eller belærende?

         Jeg ser undersøgende på hende for om muligt at aflæse en reaktion på ord, der kan være trængt ud fra konsultationsstuen.

         Men hun har lukket sig pænt sammen efter vel udført kald. Ønsker du en kvittering? spørger hun venligt formelt, sygesikringen dækker ikke mere.

         Nejtak, svarer jeg spagt, farvel.

         – Der er ingen umiddelbar forståelse og trøst at finde. Og her er ingen reel mulighed for at afreagere.

         Jeg har heller ikke overskud til at undskylde eller forstå mig selv. Opgivenhed – usikkerhed – skamfølelse kan uhindret regere verden –

         Godt, det er sommer – uden overtøj.

         – Jeg kan forsvinde uden den pine at stå her og tage tøj på.

          

         Men det er godt at komme hjem.

          

         Ved du, hvad det er, at være drevet til vanvid?

         – Natten kommer. Og den fyldes med angst.

         Det indre pres kulminerer i det ubestemmelige – det navnløse – angsten, for hvad der kan ske.

         Angsten bevidstgøres i søvne, tvinger søvnen bort, og vokser til uhyrlige højder i den halvmørke opvågnen.

         Åh – denne stadige manipulation med livets ryghvirvelled.

         – Ved du hvad det er at være drevet til vanvid?

         Jeg spørger ind i nattens halvmørke – over imod et andet åndedrag.

         Min mand ved ikke, hvad det er at være drevet dertil, svarer han.

         Han forstår det i hvert fald ikke helt.

         Han er medlevende i angsten for usikkerheden. Men han føler ikke selv den indeklemte, udflydende angst.

         – Denne ubestemmelige, navnløse skræk for at blive helt ødelagt, afstumpet, eller alt for meget anderledes.

         Han befinder sig, hvor han kan yde omsorg.

         – Hvordan føles det? spørger han.

         Det er ikke let at forklare, svarer jeg.

         Det er noget med at miste kontrollen, så meget at du ikke er tryg ved dig selv.

         Angsten for vanviddet spøger i gangene.

         Angsten for at miste dig selv – skride ud af den naturlige, harmoniske sammenføjning. Ud i ukendeligheden.

         Hvis der kommer en forskydning snart igen, er det umuligt at svare for, hvordan det går – jeg mener – min reaktion.

         – Selvkontrollen kan svigte ved et nulpunkt.

         Jeg siger dette til min mand, og har skyldfølelse også over det, for han tar min tilstand alvorligt.

         Hjælp mig, hvis jeg ikke kan svare for mig selv, siger jeg.

         Sæt dig ind i min situation, så du kan være på min side, hvis jeg ryger ind i det officielle, behandlende system.

         Der er altid en forklaring –

         Sig, det har været så hårdt altsammen, det er derfor.

         Fortæl behandlerne, at mine reaktioner er tilspidsede af alt for meget, der har været anderledes.

         Du, som kender mine forudsætninger, siger jeg, lad ikke systemet behandle mig imod dem.
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         Ca. halvtreds behandlinger, og uheldet i campingvognen, har en forhistorie. Men også forhistorien har en sådan.

         Forhistorien til forhistorien begynder ved et uheld godt og vel to år tidligere end det dominerende sygdoms- og behandlingsforløb.

          

         En måned før julen 1978 bestemte jeg at fjerne støv og spindelvæv fra den næsten utilgængelige krog bag skabet – ved siden af – under højttaleren.

         Fik mig kroget ind, fjernede snavset, trak mig krumbøjet tilbage, ville rejse mig, og i det samme begynder historien så triviel som den lille notits i dagbogen:

         Slog hovedet op imod højttaleren!

         – Det var nakken, der ramte imod.

         Et hårdt, dumpt stød udløste en skarp, præcis smerte.

         Der skete et eller andet nedad i nakken!

         – Følelsen var der i samme øjeblik som slaget, så bredte smerten sig.

         Men hvad var der sket?

         Det kunne vel hjælpe med lidt frisk luft. Hunden var forresten ikke blevet luftet. Og der var støvet spindelvæv i flere kroge.

         Men der var en helt forkert fornemmelse, og som om fornemmelsen udgik fra centralt sted.

         Den friske luft føltes kvalmende. Smerte og ubehag bed sig fastere i hoved og nakke. Og om natten gik virkningen helt ned i benene, der ikke ville flytte sig på vanlig vis – som om en besked om bevægelse ikke kunne nå igennem.

         Ordrecentralen fungerede ikke normalt.

         Fremmede ressourcer måtte tilkaldes for at overtage styringen.

          

         Næste morgen:

         Ville op trods stadigt ubehag – det kan snart blive jul! Kom også op, men lidt efter ringede telefonen – støjende.

         Tog røret op – og ordene klirrede ind i hovedet. Hjernen knyttede sig imod lyden. Og bevidstheden havde svært ved at klare sammenstillingen af de udskrattende ord og forme en besvarelse.

         Undskyldte mig – og gik i seng igen.

         Det føles helt umuligt at være oppe.

          

         Senere på dagen:

         Det bliver værre og værre.

         Den mindste lyd går ind i hovedet som i et åbent sår. Også lyden af egne ord.

         Og det er svært at forme ordene og få dem frem.

         Det er som om samordningen af ordene splittes i selve frembringelsen.

         Men tankerne er tavse – deres billedrække bryder ikke rummets stilhed.

          

         Dagbogen – få dage efter slaget:

         Er kun i stand til at vende mig i sengen, når jeg løfter mig helt op på albuerne og holder nakken stiv.

         – Var slået ind i mig selv.

         I sådan tilstand er det nødvendigt at finde brugbare holdepunkter. Noget, der stadig fungerer efter hensigten.

         Holdepunktet blev de skrevne ord.

         Små, skrevne tilkendegivelser til familien.

         Enkle dagbogsnotater.

         Ord på papir for at komme på talefod med mig selv:

          

         – Hjernen blev rystet i livets spil

         i slagkraft og sindsknubs – af og til.

         Nu sidst er jeg ræd, den er rystet derhen

         hvor den aldrig vil blive sig selv igen.

          

         Lægen blev tilkaldt. Han var flink og virkede bekymret. Hjernerystelse sagde han – og så ud som om han ikke var helt tilfreds med sin egen diagnose.

         Der var ikke tale om indlæggelse. Patienten havde vel også protesteret på alle tilgængelige måder.

         – Den nødvendige, hensynsfulde ro var nok sikrest derhjemme.

         Patienten vidste selv, at det ikke kun var hovedet, det var galt med.

         Der var noget med nakken – noget meget indgribende og belastende.

         Men oplevelsen af hovedet og nakken gik sammen i den belastede tilstand. Og når det er en stor anstrengelse både at opfatte og tale, da er det umuligt at bedømme, hvor lidt eller ingenting du får sagt i dine informationer.

         Lægen kom flere gange.

         Hvordan har du det? spurgte han.

         Men vi kom ikke hovedårsagen nærmere.

         – Nu kan jeg da begynde at vende mig i sengen uden at løfte hovedet fra puden, svarer jeg efter en uges forløb.

         Men der er ikke fantasi eller overskud til nærmere uddybning af symptomerne.

         Og også indsigten mangler.

          

         – Dødstanken indfinder sig.

         Som om selve livsnerven er blevet berørt.

         Og angsten for en ødelæggende forandring sniger sig ind i sindet som en tæge fra det ramte område.

         Dagbogen – efter en uges forløb:

         Om natten er angsten værst.

         Drømmene er mareridt om slugter, krat, øde egne og endeløse strækninger, hvor jeg møjsommeligt kravler frem eller hænger i en tynd tråd over afgrunden.

         De gentagne opvågninger er med smertende hoved og nakke og med en angstfyldt følelse af at være halvdød – fjollet – ensom.

         Åh så ensom.

         Om morgenen er angstfølelsen ikke så knugende tæt på som i nattens mørke, halvvågen. Men der er ingen overbevisning, om at dagens tilstand er mere rigtig end nattens virkelighed.

         Alting går ind i hovedet og høres med hjernen på højkant.

         Åh, hvor det trætter.

          

         Derefter har dagbogen en halv snes tomme felter.

          

         Efter tre uger:

         Talegaverne er stadig mangelfulde.

         – Ordene kan ikke finde deres plads.

         Og omverdenens lyd- og billedsprog gør overvældende, trættende indtryk i opfattelsen.

         Men der er nu så stor bedring at lægen kan konsulteres. Han har udbedt sig et besøg.

         Familien er ikke mere så bekymret.

         –Nu skal skaden udbedres.

         – En eller anden skade et eller andet centralt sted.

         Bare patienten nu kan give lægen de rigtige informationer.

          

         Efter at have tilbragt det meste af tre lange uger i sengen er man temmelig medtaget.

         –Det tar de fleste af de få kræfter at stå op, gøre sig klar, og blive kørt ind til byen.

         Troede ikke, det var så slemt, sagde lægen, da han betragtede min medtagethed.

         Jeg blev til gelè i stolen og sagde jatak til at ligge på lejet i konsultationen, mens undersøgelsen og vurderingen stod på.

         Ordene mistede deres tilbagevendende kraft, de var anstrengte og brydsomme at hale frem, da jeg ville forklare lægen – få ham til at forstå.

         – Få ham til at bedømme rigtig.

         Der skete et eller andet nedefter, da jeg slog mig, sagde jeg og rejste mig halvt op på lejet hvilende på den ene albue.

         Jeg løftede den frie arm op over hovedet og lod den lodrette pegefinger vise nedad mod nakken.

         Jeg kunne mærke, at der skete noget bestemt – sådan – nedefter, sagde jeg.

         Lægen så medfølende på mig.

         – Bliv endelig liggende, sagde han.

         Men – sagde blikket ikke noget mere – var der ikke noget andet i lægens medfølelse – en usikker overbærenhed – måske?

         Plim! var det det, hans blik fortalte?

         – Eller ser lægen bare indad og er mere optaget af sin egen, lægelige bedømmelse, end af patientens hårdt tilkæmpede signaler?

         Måske er lægen forudindtaget af tidligere konsultationer, hvor man tilsyneladende kom i utide. Eller det diagnosticerende blik ser andre situationer for sig, hvor patienten var mildt sagt hysterisk eller på anden måde påvirket. Og erfaringer, med andre patienter i lignende tilfælde, spiller afgørende rolle i lægens bedømmelse.

         – Det er praktisk, og nødvendigt, at sætte det enkelte tilfælde ind i sin sammenhæng.

         Og – – på den måde får den specielle situation dårligere betingelser i konsultationen!

         Hos patienten tromler fornemmelsen af lægens vurdering ind over sindet. Angsten for at blive betragtet som utidig eller – endnu værre – utilregnelig virker afmattende og nedbrydende. Og det kan få patienten til at opgive at forklare nærmere.

         – Tillid og tiltro har en sårbar grænse til usikkerhed og mistro. Du må hellere komme op på sygehuset og få kraniet fotograferet, afgjorde lægen og skrev en henvisning.

         Han hjalp mig ned fra lejet, fulgte til døren, og kikkede bekymret efter mig, da jeg slingrede ud.

          

         Besked fra sygehuset:

         Intet at bemærke – –

          

         Dagbogen – en måned efter slaget:

         Hovedet føles nu omtrent som normalt.

          

         Et halvt år senere forsøgte jeg at genkalde mig sygdomsforløbet og udfylde dagbogens tomme felter.

         Har kun noteret:

         Man kan ikke på et senere tidspunkt udfylde hullerne i tilværelsen.

         Det bliver kun til en række tankekonstruktioner.

         Den helt nærværende følelse af smerterne i tomheden er forlist. Jeg sporer et efterklirr af de overdimensionerede, brudte lyde. Og nattens forfærdelige angst, den gang, kan genkaldes så den kryber op igennem rygraden.

         Forladtheden, ved at være spærret inde i sit eget, lukkede rum, kommer kravlende som en uhygge fra sindets kroge.

         Og ved enkelte, pressede lejligheder er der en mindelse om et eller andet overset – indgribende, der knytter sig.

          

         – Men mennesket har en ubegribelig evne til at indstille sig –
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Der sker så meget inden for hjemmets mure og skillevægge.
Hver, enkelt familie opbygger et specielt mønster af begivenheder og hændelige uheld.
Og en stor procentdel af ulykkerne sker som bekendt i hjemmene.
– En speciel situation havde efterladt mig siddende på gulvet i forstuen.
Det var en af disse glædelige hændelser, der hensætter én i en lidt fraværende, god afslappethed.
 
Jeg blev siddende lidt på gulvet – trængte til at sidde – eller måske strække mig og lade glæden sætte sig.
– Lod mig glide bagover, uden at se mig tilbage, og – – dumpede ned over kanten af en stenkrukke, der var blevet flyttet fra sin sædvanlige plads på gulvet.
– Fik et kantslag ind i nakken neden for kraniet.
– Et hårdt, dumpt stød længere nede – og på en anden led – men som ind i et fælles punkt, og der ud fra samme virkning, som ved slaget mod højttaleren.
Det hårde stød mod krukken udløste straks en alarmerende fornemmelse af tidligere oplevet smerte.
Pjat, siger man til sig selv og rejser sig, nu ikke noget med at lufte de dystre erfaringer i utide.
Kom bare i gang med at bestille noget!
Men – der er en sært chokerende forudanelse.
– Der skete noget nede i nakken som også virker opad.
Og det er på en foruroligende kendt måde.
 
Det var svært at indrømme virkningen, og den bredte sig så langsomt, at det lykkedes at overleve nogenlunde ubemærket til næste dag – udadtil.
Indadtil føltes forudanelsen som et optrækkende, og stadig mere overhængende, uvejr.
En uvishedens panikstemning for, hvor hårdt uvejret ville blive.
Et advarselssignal!
– I de indre, ukendte egne bredte forstyrrelsen sig i vindingerne.
Næste dag overrumplede indrømmelsen.
Og modløsheden overvældede.
– Lydene voksede og blev som en kompakt, ætsende klirren, og tankerne opløstes i forsøg på at tale.
Nogle symptomer udeblev, andre kom til eller bed des hårdere, end første gang, men stort set føltes situationen som tidligere oplevet.
Det kendte, og en gang gennemlevede, modvirker angsten: Dødsangsten. Men bevidstheden om et tidligere forløb kan også virke nedslående og hæmmende.
– Du kender angstens ansigt!
– Ved noget om, hvad du har at frygte.
 
– Efter en uges forløb var symptomerne kun blevet værre.
Men patienten nægtede at få læge.
Kunne ikke bære at høre lægens udtalelse, om at der ikke var noget påviseligt.
– Ikke var noget at gøre.
Lyd/opfattelse og tale var mere belastende denne gang.
Jeg var ikke i stand til at gøre rede for mig selv.
Hvad skulle det gavne at tilkalde læge?
– Hjernerystelse, blev der sagt for godt to år siden. Der var ingen grund til at tro, tilstanden ville få et andet prædikat nu.
Men det blev ikke bedre – tværtimod.
 
– Det bliver værre og værre. Det trætter og bliver ved.
Der er hensynsfuld ro herhjemme. Men livet skal jo leves – af de andre.
Åh – disse skærende lyde, og de talte ord, der falder fra hinanden eller er helt borte.
Men tanker gør ingen støj, og det er muligt at lytte til dem. Lytte til sin tavse, indre reaktion – og præge den.
Tankerne kværner bag dagens lukkede øjenlåg. Til belastning og til hjælp – dog, især det sidste.
Tankerne klares bag smerterne, kæmper en tavs kamp for at finde en indre virkelighed, bygger ord for ord en verden op.
Og tanker og ord kan sammenskrives.
– Bevidstheden undfanges, føder.
– Tanken bearbejder/bearbejdes før ordene skrives.
Og ordene sammenstilles til løbende tekst bag dagens lukkede låg. – Bliver ved og bliver ved til træthedens ydergrænser.
– Til digtet har styrke i udviklingen, og ligger skriveklart i tankerne, så det kan udformes direkte på det tavst modtagende papir.
Der er uendelig Livsstyrke i de lydløse ords verden.
Der er hjælp til selvforståelse og opbygning i det skrevne ord –

            
               
                  Syng klagesange ved min grav

                  for døden er, hvad livet gav.

                  Og Livet selv blev slet forrådt

                  mens denne Dødens sti blev trådt.

               

               
                  Syng takkesange ved min grav

                  for livets drik, af Livets hav,

                  og de små blomster der på trods

                  blev plantet ud imellem os.

               

               
                  Syng livsens sange ved min grav

                  til Livets drift og Livets krav

                  og Livet, der har styring på

                  når jeg min legemsdød skal få.

               

               
                  Syng jubelsange først og sidst

                  for livet både her og hist

                  hvor, til fornyet liv og ånd,

                  Livskraften sprænger Dødens bånd.

               

            

         
Tiende dagen efter uheldet:
Forsøger at bilde mig selv ind at den går igen.
Men det går ikke!
Efter fjorten dage:
Hovedet føles helt blokeret.
Gad vidst, hvordan det virker udefra – tanketomt – forstyrret?
Indefra er tankerne stadig marcherende trætte – trættende.
– Mistænksomheden blev undfanget ved lægebesøget sidste gang. Nu vokser mikroben i klarhed under den trætte tankes mikroskop.
– Den kære familie viser stor omsorg hæmmet af usikkerhed.
Der spores et vigende blik.
Det ligner dårlig samvittighed.
– Forfærdeligt at være opmærksom på dette!
Men det er en stadig hjælp at betro sig til det tavse papir –

            
               
                  Kender du angsten

                  i sindets huler

                  fra nattens trommer

                  som dagen skjuler

               

               
                  – angsten for frygten

                  for det, at være

                  på vej til at blive

                  en af de sære?

               

               
                  Som klamme hænder

                  det dybt nedsænker

                  – ned og ned i

                  hvad andre tænker.

               

            

         
Men i en streng tid vindes livet ofte indadtil.
Og det er en forunderlig stor og bærende oplevelse at komme på plads i dig selv i forhold til Livet.
– I den belastede tid, efter slaget mod stenkrukken, var digtet en uvurderlig hjælp som udtryksmåde.
– Og forløbet spores i digtene.
Den indespærrede tilstand i sig selv er så belastende, at nødvendigheden for at finde udtryk føles livsnødvendig.
Nødvendighederne ændres i de strenge tider. Der bliver færre af dem.
Og det bliver mere nødvendigt at finde og fastholde lyspunkterne i hver dags grå træthed –

            
               
                  Når den tilbagelagte vej

                  genlyder af mange

                  mange slæbende skridt

                  – øjnene svier

                  i forgæves spejden

                  efter målet

                  og sindets tvivlende træthed

                  blokerer

                  for flere midler

                  til at gå videre,

                  da er tiden inde

                  til at stå stille

                  og for hvert, lille skridt

                  se Livets opfyldelse

                  i de små blomster

                  langs vejen

                  der går foran.

               

            

         
– – –
Jeg stod i mit køkken og ordnede skufferne, og opdagede da at papiret i bunden var fyldt med små, hvide, vrimlende dyr.
Jeg samlede bunddækket om de mange mider, som det jo var, og tog de sammenkrøllede bunker op af skufferne og bar dem ud i affaldssækken. Da jeg havde lukket låget, over de kasserede mider, så jeg at jeg var kommet til et ukendt sted.
Jeg var straks klar over at det var mit nye sted!
Og jeg bestemte mig til at gå lidt bort derfra, for at se stedets omgivelser på afstand og bedømme, hvordan det tog sig ud, når man kom udefra og hen imod det.
I den retning, jeg valgte at gå ud fra stedet, viste landskabet sig helt øde med tørre marker uden afgrøder. Gennem det raslende, solsvedne græs gik en sandvej, som jeg fulgte. Sandet lå løst på vejen, så jeg sank ned i det, og det lukkede sig om mine fodaftryk. Det var dag. Men der var et dunkelt mørke over hele egnen.
Da jeg var kommet så langt ud af den udslettende sandvej, at jeg mærkede forladtheden i det øde landskab, bestemte jeg mig til at vende om og gå tilbage til mit nye sted.
– Vendte mig da og så, at der ved den ene side af vejen lå en destruktionsanstalt. Og jeg opdagede, at der sprang ildgnister og tændte rundt om mig i det tørre græs. Længere inde så jeg et skelsættende stendige, hvor vejen gik igennem og videre frem mod stedet.
Jeg rettede blikket – og skyndte mig hen imod stendiget.
Det blev lyst idet jeg, i god behold, nåede indgangen i diget, og jeg så, der var grønne planter og buske mellem stenene, og over selve indgangen var der en portal af vedbend.
Men jeg gik videre mod stedet og kom nu direkte ind på en stor, stenpikket gårdsplads uden grønne afbrydelser.
Der var kun bebyggelse ved de to sider af pladsen.
– Det var gamle, herregårdslignende bygninger.
Jeg kom ind på gårdspladsen langs med gavlen af hovedbygningen. Vinkelret på denne, men med udsyn imellem bygningerne, så jeg en avlsbygning længst borte.
En mand kom imod mig, og vi mødtes midt ude på den stenlagte plads. Skønt manden var at se til som en snusket og fordægtig person antog jeg ham for at være godsforvalteren.
– Han manglede kun hornene i at vise sit sande ansigt, tænkte jeg og spurgte om han var glad for stedet.
Manden svarede undvigende og så ikke på mig.
Jeg stillede mig tæt op af den fremmede, som om vi hørte sammen og jeg var afhængig af ham. Så vendte vi os begge to om og gik et stykke videre, og vi stoppede samtidig og stod sammen i randen af gårdspladsen og så udover, nedover landskabet, der lå i modsat retning som hovedbygningen.
Det var somom den åbne gårdsplads bare fortabte sig ned i det lavere liggende landskab.
Der lå en by dernede for vore fødder. Men der var kun hustagene at se. Det var røde regltage, så tæt sammen at det lignede et takket taglandskab.
Det virkede underligt, ensartet at der ikke var noget andet at se mellem hustagene. Men det var ikke egentlig uhyggeligt.
Kunne du ikke bo dernede, spurgte jeg manden på en måde somom han boede på gården bag os, og dette var ikke godt nok.
Nej, svarede han fraværende, byen dernede er en død by.
Hans ord føltes afgørende. Og der blev ikke talt mere om byen.
Vi vendte os – stadig samhørende – og gik tavse tilbage over gårdspladsen og hen mod den brede passage mellem de to bygninger.
Da vi stod der, i kanten af gårdspladsen, kunne vi se langt ud over et smukt, kuperet, afvekslende landskab. At betragte det føltes som at se langt ind i fremtiden.
– Vi kunne se hver bakkerunding og dalsænkning, fordi det samlede landskab hævede sig til horisontens grænse.
Levende hegn og markskel, bække og engdrag, skovpartier og enkeltstående træer fremhævede konturerne. Men det, der faldt mest i øjnene, var markerne – agerjorden – fyldte med sommerens frodige afgrøder.
Herregårdens åbne gårdsplads gik direkte over i vejen, der snoede og strakte sig op gennem det lyse og gode, grønne og varme, langtrækkende frodige landskab. Men der var en instinktiv fornemmelse, af ikke at kunne benytte vejen.
– Indtrykket af denne retning bort fra stedet føltes smerteligt.
– Den nærliggende, frodige helhed forekom fjern og uopnåelig.
Godsforvalteren, ved min side, stod tavs og virkede også trist.
– Kunne han heller ikke gå ad den tillokkende vej?
Landet tilhører ikke os, sagde godsforvalteren kort idet han vendte sig og gik hen imod avlsbygningen, og jeg, der stadig ikke tænkte på andet end at slå følge, gik side om side med ham.
Vi gik ind gennem en åbentstående port i enden af avlsbygningen og befandt os i et stort, tilsyneladende tomt, rum uden vinduer.
Lyset, der kom ind gennem portåbningen, nåede ikke ud i krogene.
– Rummets omrids fortabte sig i mørket.
Ud af mørket kom en pige gående imod os.
Pigen var gnomagtig og havde langt, løsthængende kommunehår og udtværet ansigt. Det var ikke til at se om hun var barn eller voksen. Men det var tydeligt at godsforvalteren havde magten over hende.
– Hun kom hen imod os i en selvudslettende, trancelignende tilstand.
Ved at se pigen kom der modvilje og trang op i mig. Jeg blev mig selv bevidst som handlende menneske. Og denne, nye bevidsthed gjorde mig fri af godsforvalteren.
– Jeg gik uden videre fra manden og den gnomagtige.
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