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         Det begyndte ved et tilfælde. Siden er det vokset. Vores vidunderlige univers, ifølge inflationsteorien. På samme måde med mit betændte kærlighedsliv.

         Min mave krymper sig, mens jeg venter på, at det bliver min tur i runden, og selvfølgelig svigter min ellers rolige og mandige stemme, da jeg kvækker den første sætning. »Jeg hedder Alexander og er tyve år.« Det lyder, som om man har sat pickuppen i en klat uglegylp. Mandag morgen, første dag på et nyt kursus, en ny start, et nyt og afgørende kapitel i mit liv, og så vælter min kaffebelagte tunge korthuset...

         Jeg var ellers fast besluttet, da jeg pedalerede tværs gennem byens gader, at nu skulle det være, nu skulle, ville, måtte jeg bryde igennem barrieren til det andet køn, fjerne tungen fra såret, blive den jeg er, træde i eksistens, blive voksen. En eksistens kommer aldrig ud af refleksionen uden hjælp fra lidenskaben, siger Kierkegaard, og det bedste sted at finde gnisten til lidenskaben og engagementet er ikke på toppen af et bjerg, kun omgivet af geder, men blandt almindelige mennesker.

         Jeg låste cyklen til et gitter og trak vejret dybt. Døren til lokalet stod åben, og jeg placerede mig lige indenfor og beholdt jakken på. Mumlen og flakkende øjne overalt i det lille rum, blikke der ikke kunne skjule uroen på trods af den påtagede morgenfriskhed. Jeg bemærkede især mange af det modsatte køn. Flere af dem så ret interessante ud – jeg fik et smil fra en mørk hestehale og smilede tilbage. På de sammenstillede borde var kaffekander og plasticbægre, et fad med croissants – og kuglepenne og blokke hele bordet rundt. Hurra, første skoledag! Men hvor var læreren?

         »Ja, så er vi her vist alle, bare sæt jer og tag kaffe. Jeg hedder Line, men inden vi præsenterer os for hinanden, vil jeg fortælle lidt om skolen, og i frokostpausen kan vi besøge de andre hold.«

         Hestehalen – den kønne med hestehalen var vores lærer!

         Jeg satte mig på stolen nærmest døren.

         »Foruden forfatterlinien består skolen af mange andre linier, ikke mindst musikholdene...«

         Line fortalte om tværfagligt samarbejde og en fælles hyttetur midt i forløbet. Jeg tog en tår af min kaffe, den var lunken og noget tynd. Hyttetur. Skulle vi så holde i hånd og synge ’Der er noget galt i Danmark...’?

         »Og nu er det jeres tur til at kravle op på skafottet.« Line tørrede sig demonstrativt over panden. »Bare nogle få ord om jer selv og hvorfor I har valgt forfatterlinien.« Hun smilede og tog en bid af sin croissant.

         Jeg var sidst, og mens de andre præsenterede sig på skift, skuede jeg diskret ud over gruppen. Var vi skrivespirer bebrillede med høje pander og runde rygge? Tja, selv havde jeg selvfølgelig dråbeformede forruder, men der var lidt af hvert, lige fra en lyshåret, gymnasiekøn Rebekka på nitten forår, til Karen Kontor, det hed hun virkelig, på toogfyrre. Og fra Mikael, firetyveårig, karseklippet autonom, som kun boede et stenkast fra skolen, til Søren, en orlovsramt overlærer, som nu omsider ville give sig tid til det, han altid havde drømt om, at skrive egne historier. Meget rørende, men faktisk virkede de søde nok alle sammen.

         Jeg rømmer mig med varme kinder, sluger lidt uglegylp og fortæller, at jeg er student og nok vil læse filosofi fra efteråret, hvis jeg kommer ind. Det gør jeg sikkert med mit gennemsnit, men det siger jeg selvfølgelig ikke. Jeg har ingen højskoleophold eller spændende rejser at fortælle om – en charterferie til Israels hellige steder med sine forældre er ikke lige det, man praler med. Alle andre har jo rejst kloden flad nu om dage, Thomas har boet i Prag et års tid og dér været med til at starte en boghandel – ja selv Rebekka har bygget skole i Nicaragua. At jeg har brugt måneder på at læse biblen for bedre at forstå Kierkegaard vil måske lyde underligt.

         »Ja, så læser jeg meget – og skriver lidt og æh.« Jeg går i stå og får igen varme kinder. Jeg havde bestemt mig til, at jeg under ingen omstændigheder ville rødme eller stamme. Men måske er det netop derfor, jeg gør det.

         »Filosofi – spændende, du skriver, siger du.« Line tager en tår af sin kaffe. »Har du fået noget ud?«

         Jeg fortæller om den novelle, jeg har fået trykt i Borgens ’Begyndelser’. Så diskret og beskedent som muligt.

         Line nikker, og det er der vist flere andre, der også gør. Jeg slapper lidt mere af i skuldrene. Mine forventninger til kurset?

         Jeg mumler noget om at udvikle mig og finde min egen stil. »Mener du, at man kan lære at skrive?« spørger jeg så – måske lidt ondskabsfuldt.

         »Jeg kan ikke lære dig eller nogen andre det, men kurset her kan gøre det nemmere for jer at finde det frem i jer selv.« Line ser direkte på mig. »Jeg betragter mig selv som igangsætter og konsulent, ikke som pensum-pædagog.«

         »Men at få noget udgivet. Kræver det ikke, at man har et medfødt talent?« vil Karen vide.

         »Jeg tror, at man kan opnå det, man brænder for.« Line skubber underlæben lidt op. »Som Richard Bach siger, det er ham med Jonathan Livingston Havmåge: ’Du bliver aldrig givet et ønske uden også at blive givet styrken til at få det til at gå i opfyldelse.’ Men det er hårdt arbejde. De fleste forfattere skriver om og om igen – til de er ved at brække sig over deres egne ord. Det er kun jer selv der afgør, hvor meget det skal blive til, om I f.eks. brænder nok til at ofre fester og biografture for at skrive om for femte gang.«

         Jeg har ikke meget at kaste på bålet på det område; siden gymnasiet har jeg ikke opdyrket nogen ny vennekreds, jeg kan spilde tiden hos, jeg ser min familie lidt og læser meget.

         Der er ikke andre, der har fået noget udgivet i bogform, de fleste har skrevet til blade, lige fra Folkeskolen over Helse til Tipsbladet!

         Til sidst fortæller Line om sig selv, roligt med kun en antydning af maske omkring munden. Vi er hendes tredje hold i træk, men sikkert det bedste, siger hun med et smil. Hun er femogtredive, selv om hun ligner en lillesøster, er gift og har en dreng på fem, William. Hun har læst litteratur, har rejst en del og har udgivet en digtsamling, tre bøger for børn og unge og har ideen, men mangler tiden, til en krimi for voksne. Desuden, kunne jeg have tilføjet, truende godt skruet sammen.

         Og jeg er en mager, tyveårig desperat jomfru, og her tænker jeg ikke på stjernetegn, som lige har smidt bleen og er flyttet hjemmefra! Davs Line – skal vi danse?

          
   

         Samlet tøffer vi skolen rundt. Vinker og nikker til en strøm af ukendte ansigter og ender tilbage i vores eget lokale, som heldigvis ligger noget isoleret fra stortrommer og basguitarer. Jeg kan godt lide musik, når den er færdigpakket på små blanke skiver, men jeg bryder mig ikke om at være i nærheden, mens den bliver hamret derind.

         »Og nu til det, som det hele drejer sig om – at skrive. Skriv i fem minutter ud fra titlen ’vokseværk’.« Line nikker til os fra sin plads i bagstavnen af rummet, modsat mig. En omvendt galionsfigur, som slår takten, så lokalet bølger og galejslaverne, tolv ukendte sjæle, bøjer hoveder og fører pennen over det uskyldshvide papir. Det beskidte dusin, som Thomas, holdets vittige buldog, døber os.

         Min tekst handler om en dreng, hvis hoved bliver ved med at vokse, indtil han en dag kravler ind i det, letter og forlader solsystemet.
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         Februarsolen kaster sig sidelæns ind ad de fedtstribede vinduer, slår smut på de engang hvide borde og springer lige i ansigtet på mig, da jeg en anelse for sent åbner døren. Et dusin hoveder drejes, en hovedrysten fra Line, og jeg sætter mig, kigger på tavlen og fumler efter en kuglepen.

         Skriv om en genstand – gerne en af jeres egne. Tid – ti minutter.

         Kuglepenne kratter omkring mig. Vi er midt i anden uge af kurset. Vil det blive ved med at være sådan? Da jeg med et lettelsens suk krøb ud af folkeskolens sovepose, troede jeg, det var forbi, men i gymnasiet kom det snigende tilbage som en aldrig færdigspist ostemad, og nu, hvor jeg allernådigst har fået lov til at modtage kreativ voksenundervisning, kommer det sgu igen. Mødepligt, dvask lystrearbejde og gruppehørm på vakkelvorne stole mellem hvidgule vægge. Homo sapiens er ikke født til den slags. Hvorfor kan man ikke bare blive under sin dyne, og så, når og hvis man bliver træt af det, liste tværs gennem byen, tænde computeren og lade den bippe sig varm og virusfri, mens man laver kaffe og udveksler almindeligheder med de andre ’paragrafister’ i køkkenet?

         Jeg skriver om det lokumsbræt, som min far grinende gav mig til min nonfirmation, mens min noget mere stilfulde mor rystede på hovedet og fralagde sig ansvaret. Et hjerteformet bræt af mahognitræ, som jeg hængte på væggen på mit værelse over den sovesofa, jeg også fik af de gamle. Mor havde selv betrukket den – motivet var en megastor bogorm med et kækt drengehoved – meget sød, men noget barnlig, men det nænnede jeg ikke at sige og nøjedes med at kaste et sengetæppe hen over ormen, når jeg havde besøg. Lokumsbrættet har jeg netop installeret i min første egen lejlighed i stedet for et af plastic – det passer ikke helt, men det kan jeg sikkert få min far til at ordne.

         Så læser vi op. Fy for satan. Men alle de andre gør det – og min stemme dirrer kun let. Én har skrevet meget teknisk om en lampe, en anden har givet sin kaffemaskine sjæl, som H.C. ville have gjort, og én brænder et tyrannisk fjernsyn af. Der er flere, der griner af min tekst. Selvfølgelig er der meget junk imellem vores klatkager, men der er også farserede perlehøns og nylagte guldæg.

         Og så klar til at parere næste ordre. ’Familiefest der ender i kaos.’ Kortprosa. Cirka 250 ord. Tid: tyve minutter. Gerne udgangspunkt i noget selvoplevet.

          
   

         Surprise. I dag er det mors fødselsdag, hurra.

         Hedebølge, sommerhus. Fnis og flødeskum. Gaver. Nyt scrabble får hun – af mig. Udfordrer hende til nattedyst. Mors bløde hånd gennem mit hår. Min søsters gave skal byttes.

         Brummende Volvo. Bagsædet. Bare søsterknæ mod mine. Jeg kilder, hun griner ikke. Solnedgang over bølgeskvulp. Vådt hår og vandmænd. Sand mellem tæer og vådt badetøj i bil.

         Grillkul, bøffer og rødvin. Drikker med. Min søster åbner ny flaske. De sidste gløder, tisse side om side med far i svajende buske. Stemmer der hæves, mors knækker. Min søster råber løgn og bedrag. Det sidst dryp i bukserne, tilbage i fars hæle. Min søster er væk, far bander, forsvinder i mørket.

         Jeg stiller spillet op. Mor vender sig væk, går i seng. Jeg hælder min vin ud i vasken. Månen ser det gennem ruden.

         I dag er det mors fødselsdag, hurra.

          
   

         Kan de lide min historie – kan Line? Min hals snørede sig sammen, da jeg læste op, og det snurrer stadig i min mave.

         Line nikker og konstaterer, at genren er ramt. Thomas vil gerne vide, hvad problemet var mellem søsteren og moren?

         Jeg trækker på skuldrene og bliver varm i kinderne. Jeg fandt aldrig ud af det.

         »Min historie er en fremtidserindring,« griner Thomas og læser op. Den handler om hans egen trediveårs fødselsdag, der yderst pinligt slutter med, at hans fraskilte forældre kommer op at slås, og han selv går i vrede, da hans kæreste giver ham skylden.

          
   

         I frokostpausen hiver Thomas tre flasker hvidvin op af sin rygsæk og afslører modstræbende, at han fylder år – tredive endda.

         Jeg siger tillykke. Hvor mon jeg er på min tredive års fødselsdag? Sidder jeg stadig på en jomfruelig skolestol og leger forfatter?

         Rebekka foreslår fælles frokostbord i dagens anledning. Hun har røde pletter på kinderne, og hendes stemme ryster en anelse, da hun får alles opmærksomhed. »Jeg kunne jo strikke en italiensk pastaret sammen, hvis der er stemning for det?« siger hun.

         »Så bliver det måske ikke det store Big Bang Party i aften,« siger Rebekka hos grønthandleren og tripper af kulde. Hun har ikke fået overtøj på.

         »Næ, bare den sædvanlige familiekatastrofe. Hvor mange, Rebekka?« Thomas tager en håndfuld tørrede chili. »Hvad synes I ellers om kurset?«

         »Tegner virkelig spændende.« Rebekka kaster en pose pastaskruer hen til mig. »Line virker ret cool, synes du ikke, Alexander?« hun smiler til mig.

         »Cool? Hun er da nærmere hot.« Thomas blinker til mig. »Hun er afgjort den rappeste pædagog, jeg har haft.«

         Jeg kigger på posen med pasta. »Du kan låne min jakke, Rebekka.« Håber ikke mine kinder blusser for meget.

         »A real gentleman.« Thomas fløjter og holder varerne, mens Rebekka kryber i min slidte læderjakke.

          
   

         Stjernesnakken bølger, mens vi spiser. Karen skriver alles fødselsdage ind i en stor kalender, og jeg opgiver nølende mine data. Hader at blive sat i bås med en tolvtedel af jordens befolkning.

         »Skål for fødselsdagsbarnet og kokken,« siger Søren, »den opskrift må du skrive ud i digtform og kopiere til hele holdet, Rebekka. Det smagte himmelsk.«

         »Kliché,« indskyder Mikael.

         Vi sidder nærmest på skødet af hinanden i køkkenet for at kunne være der. Line sidder klemt mellem Mikael og mig, men det blokerer tydeligt nok ikke hendes appetit. Jeg sutter på en kop vin og nyder duften af Lines parfume. Rebekka har stadig min jakke på trods varmen i køkkenet. Hendes blik møder mit over fluten, jeg ser væk. Her i uge to i mit nye liv har jeg godt nok lært mange kvinder at kende, men absolut ikke kendt nogen af dem i bibelsk forstand – endnu.

         Telefonen ringer, og Thomas flår røret ud af vægholderen.

         »Nobels Litteratur Agentur, hvad kan vi gøre for dem?«

         Der bliver helt stille i køkkenet, kun termostaten i det gamle køleskab brummer videre.

         »Hvem... Alexander? Jo, han er bestemt til stede...«

         Alle kigger på mig, og varmen skyder op i mine kinder. Hvem i alverden ringer til mig her?

         »... men han ligger og søger hellig inspiration på sofaen – skal jeg vække ham? Jo, nu vågner han vist, øjeblik. Det er din mor, Alexander. Du har glemt din madpakke.« Thomas rækker røret tværs over bordet. Jeg vælter min kop med vin, da jeg rækker ud efter det.

         De fleste griner. Line rejser min kop og er hurtig med en serviet. »Du kan tage den inde på kontoret,« siger hun. Jeg nikker og rømmer mig.

         »Det er Alexander, hej – vent lidt, jeg tager den et andet sted.« Jeg vrænger ansigt ad Thomas og hænger selv røret på.

         »Jeg håber ikke jeg forstyrrer dig, Alexander, men jeg kan jo ikke ringe hjem til dig.«

         »Er der sket noget?«

         »Nej, nej – det er slet ikke så vigtigt, det er bare sofaen.«

         »Sofaen?«

         »Ja, din gamle sovesofa. Du har jo ikke plads til den nu, og så tænkte jeg på at sælge den... du får selvfølgelig pengene.«

         »Ih mor, det behøvede du ikke ringe hertil for. Sælg du bare ormen.«

         »Det er fordi... der kommer måske én og kigger på den i eftermiddag. Hvor meget synes du, vi skal tage for den?«

         »Det må du selv om, mor. Jeg bliver nødt til at løbe.«

         »Jamen, så farvel min skat. Kommer du snart forbi? Så kan du tage ’Den afrikanske farm’ med. Du har læst den, ikke?«

          
   

         Jeg lægger røret på uden at love noget. Måske var jeg lidt kort for hoved – det var jo sødt nok at spørge mig. Faktisk er jeg ikke færdig med bogen, men jeg må snart tage derud.

         Jeg klemmer mig ned på min plads igen, og Rebekka rækker mig min kop med ny vin i. Hun har taget jakken af. Jeg prøver at se ud, som om intet var hændt, og tager en slurk. Thomas kigger lidt på mig – måske for lige at lure, om han kan tillade sig at joke videre.

         »Kommer hun så med madpakken?« spørger han og ser helt alvorlig ud.

         »Selvfølgelig. Hun har allerede pumpet cyklen.«

         »Var det noget alvorligt?« spørger Karen.

         Jeg ryster på hovedet. »Der var bare kommet nogen penge til mig.«

          
   

         »Spontant og herligt – den bedste frokost jeg har fået længe,« Line rejser sig, lægger en hånd på min skulder og kommer fri af vakuumet. Jeg mærker varmen fra hånden gennem min sweatshirt. Line ser på sit ur.

         »Vi vasker op senere, ladies and gentlemen, undervisningen starter om få minutter, indtag jeres pladser og bemærk venligst, at no smoking skiltet nu er tændt.«

          
   

         Jeg vågner ved høje bankelyde – tænder lys og ser på uret. 01.17. Lydene kommer oppefra, jeg hører stemmer og en dør, der smækker. Massagepigens dør? Måske en utilfreds kunde. Trinene ned ad trappen stopper. Det banker på min dør. Sikkert en bøvet fulderik, der ikke kan finde hjem. Min dørklokke kimer, og bankelydene genoptages. En desperat narkoman? Og jeg har ikke engang en telefon. Jeg får bugt med en sitren i mavemusklerne, trækker vejret dybt og hopper i mine bukser. »Alexander for helvede!« Stemmen trænger ind gennem brevsprækken. Den lyder bekendt og temmelig snøvlet. Da jeg når døren, genkender jeg stemmen og åbner.

         Thomas vælter ind.

         »Thomas, hvad laver du her? Er der sket noget?«

         »Alexander, min gode ven og stridsfælle, sikke et hyggeligt kvarter du bor i. Hvor længe har vi kendt hinanden?«

         Han stinker af spiritus, hans hvide skjorte er krøllet og plettet, og knæene på de grønne lærredsbukser er lige så støvede som ham selv.

         »Jeg skylder vist din shexede overbo en udskylning... nej und... sckyldning.« Han griner og blinker til mig.

         Jeg lukker døren og skubber ham ind i stuen.

         »Tøjet på, min ven, nu skal vi i byen,« råber han.

         »Hvordan gik fødselsdagen?« spørger jeg og gaber. »Som planlagt?« Jeg må hurtigst muligt proppe ham i en vogn og sende ham hjem.

         »Igen og igen overgår virkeligheden fiktionen. To-nul til virkeligheden. I dag er det ingens fødselsdag... hurra. Og nattelivet lokker, kom min unge ven og kollega. Nu skal mors dreng ud med en voksen mand.«

         »Jeg skal ingen steder, Thomas.«

         »Ikke? Tyve, tam og tæmmet. Sørgeligt, meget sørgeligt. Men i det mindste er du flyttet hjemmefra. Giver du en lille øl, kammerat? Hyggelig stue – hvor er lokummet?«

         Jeg går foran og tænder lys for ham.

         »Sikke et nuttet lokumsbræt – det var det, du skrev om?«

         Jeg nikker og skærer en grimasse.

         Han slår brættet op. »Og så har du taget det med i stedet for bamsen, din lille romantiker. Alexander, du er født for sent.« Han fumler med lynlåsen. »Nu ved jeg det. Du er en genfødsel af Oehlen... du ved, ham med guldhornene.«

         »Oehlenschläger.« Jeg ryster på hovedet og går ud i køkkenet. Thomas’ skriveøvelse blev åbenbart en selvopfyldende profeti. Som da Groucho Marx har haft en uheldig morgen og så oven i købet løber tør for benzin på vej til arbejde. Mens han bandende vandrer til det nærmeste hus med dunken, forestiller han sig, at der bor en ubarberet mand i ærmeløs T-shirt, som hånligt vil afvise at hjælpe ham. Han når omsider et hus, ringer på, og en mand i T-shirt åbner. Groucho stikker ham én! Thomas får min sidste øl, selv drikker jeg pulverkaffe.

         »Dit bræt er løst.« Thomas synker ned i min sofa og ræber uhæmmet. »Kærester og forældre, pest og kolera, skål.«

         Jeg hæver mit dampende krus og lytter uden at kommentere. Fødselsdagen havde været en ren katastrofe, og efter den var slut, havde han drukket videre og skændtes med kæresten. Til sidst havde han smækket med døren og besluttet sig for at opsøge mig – som han kun har kendt i ti dage?

         »Fandens godt hold, vi har, ikke? Ikke mindst tøserne. Gud, hvor er jeg brugt op. Har du noget musik?«

         Jeg roder efter en cd på bordet. Må se at få sat dem i orden. Virker jeg som en mors dreng? Mon også de andre på holdet synes det, og Line?

         »Er det i orden med noget klassisk?« Han svarer ikke, sidder med lukkede øjne og ligner værten til en abefest, hvor gæsterne omsider er gået. Han taber hovedet, slår nakken mod væggen og springer op.

         »Tak for kaffe,« mumler han og tumler ud af stuen. Jeg griber min jakke og mine støvler og åbner døren for ham.

         Jeg prajer en taxi på Sønder Boulevard og losser ham ind på bagsædet. Chaufføren rynker på næsen, men siger ikke noget.

         Bilens acceleration får Thomas til at vælte rundt. Inden vognen forsvinder ud af mit synsfelt, ser jeg ham vinke gennem bagruden. Jeg lyner jakken og løber tilbage. I døren til døgnbutikken står indehaveren og ryger. Jeg hilser og skynder mig op.

         Jeg kan svagt høre overboens bas brumme, da jeg kvarter over to kravler i seng.
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Skriv en selvoplevet, pinlig oplevelse står der på min seddel med solid, svagt fremadskridende skråskrift. Hvad skal det nu gøre godt for? Jeg gaber. Line har netop uddelt små papirlapper med hver vores første længere skriveopgave – eller oplæg til mininovelle, som hun kalder det. Hvis jeg havde studeret grafologi, ville jeg vide alt om personligheden bag denne seddel med min, gys, personlige opgave. Thomas har ringet og meldt sig syg, den forræder. Tak for kaffe, hvor var han stegt. Mon han er blevet forsonet med kæresten? Jeg gaber igen. Hvorfor ikke udnytte den sjældne vintersol til en vandretur i parken, og så skrive når solen er gået ned?
Lines stemme skærer igennem den mumlen, som hendes sedler har udløst. »Altså en erindring i første person ental, jeg-form. Er det klart som blæk og helt uforståeligt for alle?«
Karen Kontor sukker. Hun har hidtil kun skrevet om sin mands sure sokker og uhæmmede indtagelse af tvsport.
»Hvad fanden, hun har sgu da selv valgt ham, hun kan da bare skifte kanal,« sagde Thomas i går, da vi var på indkøb. Nok lettere sagt end gjort, måske har hendes mand skjult fjernbetjeningen.
Jeg smugglaner på Karens seddel: .. Skriv om en gang du virkelig følte begejstring. Noget sjovere end min opgave.
hver
Jeg rækker tunge ad hende. Mon alle lærere er født med strittende pegefingre, eller er det noget, de udvikler hen ad vejen?
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