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Sveden løber ned over panden, lugter kvalmt og sødt af nervemedicin. Det trykker for ørerne, jeg skal kaste op og famler med posen. Fasten seat belts. Det tynde blikgulv ryster under mig, alle skruer og møtrikker truer med at springe fra skroget, redde sig selv i sidste øjeblik, inden maskinen tværes ud, splintres mod betonunderlaget. Accelerationen river i mit bryst, jeg bider tænderne sammen. Om et øjeblik vil det være ovre − for altid.
Den raslende lyd ændrer karakter, vibrationerne bliver svagere, måske lever jeg, måske flyver jeg. Jeg åbner øjnene, en engel smiler til mig, en engel med læbestift. Hvordan jeg har det? Jeg ser hende an, langlemmet og blond, ligner ikke Karen. Fint, siger jeg. Hvordan har hun det? Travlt.
Jeg rækker hende den fyldte pose og skærer en grimasse. Hun smiler igen, giver mig et papbæger med vand og forsvinder ned ad gangen. Små nik til højre og venstre.
Skiltet med fasten seat belts slukker, raslende lyde rundt omkring mig, sæder bliver skubbet tilbage, indkøbssedler studeret og udfyldt. Jeg drikker mit vand, smager på min ånde og trækker efter nogen tøven rullegardinet foran det lille glughul op. Under mig gråt ... gråt til alle sider, jeg er på vej ind i intetheden, bare et fnug, der så nemt som ingenting kan forsvinde og blive en del af alt det grå. Forsvinde, forsvandt, forsvundet. Forsvundet? Hvad betød det? Hvert år, har jeg læst, forsvinder femten hundrede danskere sporløst, det er mange, men kun seks af dem dukker aldrig op igen, døde eller levende.
Kaptajnen meddeler nu på engelsk, at vi befinder os adskillige kilometer over det hårde underlag, men der er stadig gode muligheder for sammenstød med andre fly. Eller metaltrætte vinger kan bryde i brand. Og værst af alt − vi skal også lande engang. Oven i købet i en primitiv lufthavn, hvor flyvelederen sikkert er døddrukken i billig vodka.
 
Det ringede på døren i går morges, en ellers tilsyneladende fredelig søndag i juli. Tre uger tilbage af sommerferien, kun løse Tour de France-planer med mig selv og mit tv, netop vendt tilbage fra en cykeltur på Bornholm med Karen og Kasper. Det var ikke dørtelefonens arrige brummen, men hoveddørens vedvarende kimen. De kurdiske tvillinger i stueetagen havde sikkert igen glemt at lukke døren til gaden; deres forældre ville ikke betro dem en nøgle, og de havde en uvane med at sætte risten i klemme.
I respektfuld afstand fra min hoveddør stod en mand i uniform, et bud med et telegram, og i samme sekund, inden han havde sagt et ord, vidste jeg, at det handlede om min far. Det var mit andet telegram nogensinde; det første, som var fra Florida, tog jeg imod, fordi min far ikke var hjemme. Jeg var otte år gammel. Det første telegram meddelte i få ord, at jeg var blevet moderløs og enebarn. Det andet telegram var fra Alma Ata, Kasakhstan.
Afsender: Elisabeth.
Indholdet: Frantz er forsvundet.
 
Jeg tager per refleks imod bakken med mad i pap og plastic. Den forbliver uåbnet. Picnic i tynd luft er ikke lige mig. Den blonde stewardesse spørger igen til mit velbefindende; jeg nikker, har aldrig haft det bedre, siger jeg, stadigvæk med bræksmag i munden.
Det var afgjort skæbnens ironi, at jeg, ukåret præsident for flyskrækforeningen, skulle falde for en stewardesse. Vi mødtes ikke i en flyvemaskine. Første gang jeg så Karen, var jeg enogtyve og nybagt student. Det var til en fest på det studenterkursus, hvor jeg nu er underviser og studievejleder. Midt i tobakstågen dukkede hun op på dansegulvet, jeg, William Bænkevarmer, var bare ved at krydse gulvet, da hun stødte ind i mig. Jeg spildte hvidvin ud over mine sko. Hun undskyldte ikke.
»Dig har jeg ikke set før,« sagde jeg. Kort, rødt strithår, lille fast, velproportioneret krop, placeret en anelse efter det fremstrakte hoved, et gennemborende blik og en ikke særlig diskret latter, som jeg især i starten fandt smittende.
»Karen,« sagde hun. »Jeg er bare med ... Og jeg er flyvsk.« Hun blinkede til mig og dansede videre med Adam, en mager, tedrikkende samfundssproglig fyr med store, våde øjne; jeg kendte ham fra køen i kantinen.
 
Øl? Danskvand? Cola, tak. Jeg dykker ned i mappen efter pilleglasset, støder på bunken af breve. Ikke mine breve, men post adresseret til min far eller til Elisabeth, hans kone. Inden Karen kørte mig til Kastrup i sin Fiat, havde jeg startet Yamahaen og var drønet til Tisvilde efter posten, som Elisabeth havde bedt mig om at tjekke. Luften var så ubrugt tidligt om morgenen, hvor stort set kun solen var oppe. Jeg mærkede varmen og kraften mellem lårene; motorcyklen skar gennem markerne som en jagthund, accelererede ud af svingene. Vindmodstanden, duften af benzin og græs. Slet ikke som passivt at sidde som gidsel i en lukket beholder langt over skyhøjde.
Der var en masse rudekuverter til professor Frantz Birkedahl, flere breve fra diverse højere læreanstalter, et fra Søren Wanting, hans ven i Jylland, og desuden en håndfuld breve til Elisabeth Birkedahl, og nederst i bunken et til min far fra Rigshospitalet.
 
Sidste gang jeg så dem var netop i Tisvildeleje, for fire uger siden, til farvel-og-god-rejse-middag i Villa Quelle Vue, huset ved stranden ikke langt fra Tisvilde Hegn. Min far havde rigtig rullet sig ud, som en skoledreng med rejsefeber, han havde strøet om sig med vittige bemærkninger og pjattet med Kasper. Elisabeth havde moret sig, det var tydeligt, at det var den drengede side af Frantz, hun var faldet for. Hans store, ovale hoved roterede på en lang, senet hals; det var stadig dækket af hår, selv om det meste var gråt. Især på vej på jagt med geværet ved skulderen og lange, sorte læderstøvler virkede han imponerende vital. Og selvfølgelig tog han ikke mine bekymringer alvorligt. Thomas, min bedste ven, havde rystet på hovedet, da jeg fortalte om min fars planer. At bestige et mere end syv kilometer højt bjerg var ingen pensionisthobby.
Min far fyldte vin i mit glas og blinkede til mig.
»Er du bekymret for min kondition? Skal vi løbe om kap ned til søen?«
»Du tror, hele livet er en konkurrence?«
»Er det ikke det?« Han grinte til Kasper. »Og Gud er overdommer?«
»Hvis du troede på Gud, farfar, ville du forsøge at bestikke ham.«
»Sikkert. Kan I lide vinen?«
»Jeg synes altså, det lyder for vildt.«
»Pobjedy er et vildt bjerg. Det er det, der er charmen. Men jeg skal nok prøve at holde fødderne varme.« Min far hævede krystalglasset og udbragte en skål for stjernerne, som han så frem til at skulle gense fra mere end syv tusind meters højde − uden generende bylys.
»Det er nu ikke bare forkølelse, jeg snakker om,« indvendte jeg. Min far var trods alt ikke helt ung længere, selv om han fik mig meget tidligt. Jeg mødte et øjeblik Elisabeths blik over den dyre bordeauxvin.
»Jeg skal nok passe på ham, William.« Hun smilede overbærende til mig. »Han får ikke lov til at klatre i snestorm − eller i én arm. Den slags tager jeg mig af, og så kan han tage billeder af det.«
Første gang jeg så Elisabeth, præsenterede min far hende tilstræbt nonchalant. »Mød min første kvartjøde,« sagde han, mens han forsøgte at skjule, at han var ved at punktere af stolthed og forelskelse. Han havde inviteret mig på Kong Hans, jeg havde troet, det kun var ham og mig, og var noget irriteret. Jeg havde planlagt at spørge til, hvad der skete dengang lige før ulykken. Hun så vurderende på mig. Det er vel snart fire år siden, men jeg husker stadig den uforklarlige uro, der bredte sig i kroppen, en angstreaktion af en slags. Den sarte, smalle overlæbe, som sitrede lidt, når hun en sjælden gang røbede sig usikker eller forlegen; blinket i øjnene og den dybe, robuste stemme.
»Kvartjøde? Det er vel bedre end at være halvhjertet,« sagde jeg noget tåbeligt. Tjeneren kom, hun smilte kort og fik travlt med at studere spisekortet. Jeg kom helt til at savne den type kvinde, min far plejede at præsentere mig for: søde, men intetsigende og naive kvinder, som lo hysterisk af samtlige hans bemærkninger.
»Vi er næsten jævnaldrende«, forklarede min far. »Hun er kun ti år yngre end ... end dig.«
Hun skar en grimasse til mig. Det var sikkert ikke alt for sjovt at møde mig, et for tydeligt notabene om Frantz’ alder. Ikke at hun nogensinde nævnte problemer med aldersforskellen. Men det ville måske kræve en fortrolighed, vi ikke havde? Elisabeth var både kantet og rund, fra den fine, spidse næse til de brede hofter. Spidse skuldre og runde bryster. Skarpe træk og runde øjne.
»Forfatterinde,« sagde min far og bukkede for hende. »Poeten og lillefar.« Han morede sig, hun rystede på hovedet ad ham.
»William ved alt om dansk litteratur,« sagde min far. »Og så er han ekspert i at vejlede. Men hvis du får problemer med mig, skal du ikke gå til ham.«
»Hvorfor ikke?«
»Han giver dig bare ret.«
Min far lo, hun smilede tørt. Jeg rystede på hovedet og spurgte om hendes efternavn; sagde, jeg aldrig havde hørt om hende, og kiggede i spisekortet.
»Det kommer du til!« sagde min far ivrigt. Hun havde udgivet digtsamlinger og var i gang med en novellesamling, forklarede han. Som om han havde en skid forstand på lyrik. De var mødtes på universitetet, hun studerede samfundsfag, min far havde undervist hende; hun havde valgt ham som vejleder på en opgave om det politiske system i England. Han havde efter deres første date klæbet en billet til en weekend i London ind i den rettede opgave. Senere havde hun droppet studiet og forsøgte nu at leve af at skrive og holde foredrag. Ikke at han sagde det, men uden min far som protektor ville hun trods sit talent sulte.
Vi satte os i det bløde hjørne med panoramavindue ud mod stranden og havet. Indimellem dukkede der et par op, hånd i hånd, langsomme skridt i sandet, den let slingrende kurs, der viste, at de for en sjælden gangs skyld ikke gik for at nå hen til noget bestemt hurtigst muligt.
»Vi burde ikke le af William, Frantz. Han er jo bare bekymret for dig.« Det var Elisabeth, der bakkede mig op. Var hun ironisk? Den dyre rødvin havde sat sit aftryk og fremhævede læbernes streg.
»Det er rigtigt, skat. Det er ikke pænt af mig. Jeg skal nok passe på, William. Men op det skal jeg.« Min far så veltilfreds ud.
»Hvorfor kan du aldrig bare nyde naturen, far? Afslappet med en drink i en liggestol?«
»Life is about daring, William. Jo højere, des sjovere.« Min far lænede sig frem over bordet, så appellerende på mig og krængede sit klar-til-kamp-smil på plads med et forventningsfuldt smæld.
Det strammede i min mave, jeg lænede mig frem, han skulle få. En rynke i Elisabeths pande og så den lille sitren i overlæben. Måske over udsigten til endnu et trættende far/sønskænderi.
»Ikke nu igen,« sagde Kasper.
Jeg lod mig falde tilbage i stolen.
»Jeg havde bare behov for at sige det − ikke at jeg et øjeblik troede, du ville høre på mig.«
»Farfar er speciel,« sagde Kasper og så alvorligt på mig. Han lignede mere og mere sin mor, slog det mig. Den faste hage, som en hårdt presset snebold: Her er jeg, verden, kom bare an. Engang var jeg hans gud, han labbede mine ord i sig, nu vidste han alting selv. Kasper uddybede uopfordret sit udsagn.
»Farfar Frantz er et af de få mennesker, der ikke bliver klogere med alderen.«
»Netop,« sagde min far. »Og det er mit held. Skål for den voksende dumhed.«
De skålede med hinanden i kaffe, min far hostede af grin og brændte sig på kaffen. Kasper dunkede ham i ryggen, kaffe løb ned ad hagen, og Kasper tørrede det af med en serviet. Frantz gav den som hjælpeløs plejehjemsbeboer, det morede som altid Kasper. Elisabeths læber prøvede at skjule et grin.
»Voksende dumhed? Så er jeg glad for, at det er min mor, jeg ligner,« sagde jeg.
Vi havde set lysbillederne igen. På min fars opfordring. Jeg gabte demonstrativt over forslaget, Kasper skældte mig ud, det var trods alt Frantz’ og Elisabeths afrejsefest. Og bevares, selvfølgelig så det dejligt ud, min solbrændte far på hesteryg, ret ryg og forklædt som kirgiser, i femogfyrre graders vinkel på vej op ad et brunt og grønt bjerg, med en brochureblå himmel som baggrund. Og selvfølgelig var bjergkæderne da en imponerende bunke runde og skæve klodser og klumper set fra en helikopter; jeg fik lyst til at rydde op i dem, sortere dem i små og store bjerge, dem med sne og de spidse for sig.
»Kan du ikke lokke den hjemmeføding med derover, Kasper?« spurgte min far. »Det højeste bjerg, din far har oplevet, er Valby Bakke.«
»Du ved godt, at han ikke vil flyve,« sagde Kasper. »Og der er for langt til at køre på motorcyklen.«
»Man kan tage toget hele vejen, via Moskva,« insisterede min far. »Hvis I mangler penge, så ...«
»Det handler ikke om penge, far − ellers tak.«
»Alle mennesker behøver jo ikke at fare kloden rundt, Frantz,« sagde Elisabeth. »Selv om det er vores lidenskab.«
»For at se og forstå det nære må man nogle gange langt væk.« Min far kneb øjnene sammen. »Er det ikke rigtigt, William?«
»At rejse er ofte flugt,« sagde jeg. »Nissen flytter som bekendt med.«
»Du kan selv være en nisse,« sagde min far.
 
Efter kaffen gik vi den rituelle tur i Hegnet, måske den sidste sammen nogensinde, tænker jeg nu. Ikke at jeg er noget naturmenneske, men i maj er skoven nu noget særligt, grøn, uberørt og kriblende. Lydsiden flot klaret af småfugle. Og solens stråler, der som nysgerrige egern piler ind og ud mellem bladene. Som altid var det min far, der gik forrest med lange energiske skridt og dybe åndedrag, sugende den friske skovluft til sig, som var det opium. Og lige i hælene på ham gik ranglede Kasper. Ofte, når vi fire var sammen, var det min far og Kasper, der snakkede; om jagt, fiskeri, bådtyper, skovvækst og hvad ved jeg. Elisabeth og jeg diskuterede den seneste politiske skandale ... Netop den dag var det en udenlandsk politiker, der havde været sin kone utro med en mindreårig. Elisabeth var ikke, som jeg, forarget, kun over mediernes måde at dække det på. Opinionsmanipulering kaldte hun det og fik det til at lyde langt mere sjofelt end seksuelt misbrug. Vi var som to modsatte poler i diskussionen, spillede en slags ordludo, prøvede at slå hinanden hjem.
Min far var udvandret til Tisvildeleje for nogle år siden. Huset i glas og sten havde kostet en mindre formue; det havde en helt anden udstråling end ‘Edderkoppehulen’, den villakasse på Frederiksberg, som jeg kaldte mit barndomshjem, og som far og jeg i hast var flyttet fra efter ...
Fra jeg var otte til atten, boede jeg alene med min far og skiftende trøsterinder og diverse hushjælp − i et par tilfælde var der sammenfald. Jeg havde aldrig brudt mig om min fars valg af hverken bolig eller kvinder efter ulykken.
Da vi nåede søen i lysningen omkranset af grønne birketræer, balancerede min far prustende ud på det væltede træ, der rejste sig i et V-tegn over søen.
Jeg satte mig et stykke fra Elisabeth på en stub i en solplet.
»Pas nu på, Frantz!«
Min far vinkede ad Elisabeths advarende kommentar, mistede af den grund balancen, fægtede forgæves med armene og røg i. Inden han ramte vandet, slog han med en grim lyd hovedet mod stammen.
Jeg sprang ud efter ham. Trak ham op af vandet, mens Elisabeths skrig endnu hang i luften. Jeg hev ham drivvåd op på bredden, pumpede vand ud af hans lunger, gav ham luft gennem næsen, til han kom til sig selv.
Elisabeth og Kasper var rystede. Frantz bandede og insisterede på selv at gå tilbage til huset. Få timer senere morede han sig over bulen og bagatelliserede det hele. Det fik Elisabeth til at råbe højt og smække med døren. Jeg undlod lige akkurat at komme med sammenligninger mellem hans klatretur på grenen og den planlagte bjergbestigning.
 
Og nu, hvor jeg med lydens hastighed nærmer mig hende, dukker den underlige uro op igen. Ikke at den ikke hele tiden har været der, i dvale, men den er vågnet nu og støt vokset efter telefonsamtalerne.
Elisabeth ringede første gang i går formiddags, mens jeg var i bad; jeg tog telefonen alligevel, nok på grund af telegrammet. Den centralasiatiske udgave af Elisabeths stemme var svær at genkende. Hendes tidsforskudte sætninger kom i stød, små serier af ord. En træt, tynd og vibrerende stemme. I baggrunden knitrede fremmede gloser og ukendte lyde. Jeg havde svært ved at afgøre, om der var andre på linien eller bare andre i det rum, hun talte fra.
Hun var vågnet om morgenen, i forgårs, fortalte hun − og Frantz var væk. Han havde pakket sin dagstursrygsæk, tøj, frugt, vand; han havde taget sit pas og sin pung med og var forsvundet i sneen iført bjergstøvler. Uden nogen form for varsel. Hvad skulle hun gøre? Det var ikke sådan at svare på, på dryppende fødder, og jeg sagde ikke noget lige med det samme.
Hun havde svært ved at høre mig, sagde hun. Jo, det lokale politi var underrettet, de havde lovet at lede efter ham, hun kunne ikke rejse hjem alene, ville ikke, billetten var bestilt til afrejse næste dag, kunne måske ændres, ville jeg give familien og universitetet besked?
Det lovede jeg naturligvis. Men det næste, hun spurgte om, sagde jeg blankt nej til. Uden nogen form for tøven. Som hun vidste, sagde jeg, fløj jeg ikke, og det ville tage mindst en uge med toget.
 
Det grå er afløst af blåt. Kaptajnen fortæller os om ruten, farten og højden. Vi er nu langt over skyerne, en masse mennesker af kød og blod har sluppet jorden, valgt at lægge deres liv i hænderne på en vildfremmed med en masse computerteknik mellem hænderne. Som børn der stoler fuldt og helt på den voksne. Og min tåbelige far ligger nu under ti meter evig lavinesne, kold og blå, som en forhistorisk gletscher-sapiens, rank som altid, med sine sidste ord på læben, den afskyelige snemand i evigt hi, smilende et triumferende fastfrossent smil; det var kun en leg. Min energiske, overvitale far kunne naturligvis ikke bare dø af alderdom i sin seng, pænt og rent, med alle papirer i orden, selvfølgelig skal han forsvinde, inden jeg ...
En mørk plet i det blå vokser og vokser mod os − og forsvinder så brat. Måske en anden optimistjolle med flymotor? Blåt i blåt igen. Kort før hans afrejse til bjergene havde jeg igen besluttet at snakke det hele igennem med min far. Når han kom hjem. Han havde set nysgerrigt på mig, da jeg sagde det i Tisvilde. Snakke hvad igennem? Jeg havde bare trukket på skuldrene. Når du kommer hjem, havde jeg gentaget. Mit sidste forsøg strandede for snart fire år siden, da han præsenterede Elisabeth; jeg havde ikke fået taget mig sammen siden. Måske ville jeg nu på grund af den midtvejskrise, som Thomas mente jeg var i. Eller panikalder, som han kaldte det. Bare fordi jeg var begyndt med Karen igen; han var sikkert misundelig, fordi han ikke kunne finde ud af faste forhold.
Men det her kommer bag på mig. Jeg er en voksen mand, ja, mere end det, en midaldrende mand, far, godt uddannet, rimeligt spændende job; jeg har, som så mange mænd, et overfladisk forhold til min far; naturligvis ville jeg blive berørt over at miste ham, det var jeg klar over. Men den underlige tomhedsfølelse, der sugende vokser inden i mig, har jeg ikke kalkuleret med. At den ville kratte hul på gamle sår, blande blod og betændelse. Jeg skulle være blevet hjemme, man flytter ikke på en mand med indre blødninger, vi har jo aldrig rigtig snakket ... Og så bliver han bare væk ... så langt væk. Flugt − flugt fra hvad? Hvorfor fanden lyttede han ikke til mig, det selvsikre fjols? Indbildske maniske nar. For ham er det irrationelle forbeholdt kvinder og børn, mænd er rationelle og handlende, erobrende − de sidder ikke og snakker, føler og forestiller sig. Som var det en selvfølge, at det rationelle og det irrationelle stod over for hinanden − ikke kunne supplere hinanden.
Jeg ser for mig det indrammede familiefoto på væggen i mit soveværelse, med den brunskjoldede kant ... min far havde ikke planlagt at gemme et eneste billede fra fortiden, bare op i tønden i haven med det hele og så petroleum på og en tændstik til; mors sko, dagbøger, breve, parfume, blade, mors scrapbog. Jeg brændte mig i den grad, har stadig lugten af brændt kød i næsen, men fik kun reddet ét sølle foto, som jeg stak af med, gemte. Det er taget på plænen foran huset. Cilles sidste fødselsdag nogensinde. Et af de sjældne billeder, hvor vi alle fire var der. Smil fra venstre til højre, min far har lagkage på hagen, min mor ser lykkelig ud. Flagstangens skygge deler huset i to.
 
I krisetider sættes hverdagens små problemer i relief. Jeg har overlevet at slippe jorden, at lette. Vi flyver stabilt, og jeg bliver igen opmærksom på smerten fra bagdelen, mindelsen om den intravenøse take-away-vaccine fra Seruminstituttet på vej til Kastrup Lufthavn. Jeg humper ned ad gangen mod det minimale fly toilet, underligt, at jeg kan bevæge mig så langsomt bagud i en lukket, bevinget boks, få skridt i minuttet, og samtidig bevæge mig fremad med en fart af tusind kilometer i timen. Jeg sætter mig yderst på sædet, lægger ikke hele vægten på det, jeg skal ikke suges med ud, som det barn jeg læste om i avisen. Jeg ser på mig selv i det firkantede spejl, ikke bare mit hår, men mit ansigt klasker.
Da Elisabeth ringede igen mandag aften, havde jeg netop taget beslutningen. Og meddelt den til Karen, som lå nøgen op ad mig i sengen med et stort krus te, jeg havde lavet til hende; selv om vi ventede, at Elisabeth ville ringe, ja, måske derfor, fik vi begge et chok. Jeg røg op så hurtigt, at jeg kom til at støde mit knæ ind i Karens kind, teen var heldigvis ikke så varm mere. Elisabeths fjerne stemme var tæt på opløsning. Min far var endnu ikke fundet. Da jeg sagde, at jeg ville rejse derover, begyndte hun at græde.
»Hun blev vist glad,« sagde jeg og så på Karens nøgne krop. Selv havde jeg taget bad, fået underbukser på og var i gang med den tredje kop kaffe og accelererende hjertebanken.
»Selvfølgelig.« Hun rakte ud efter mig. Kyssede mig kort og lidenskabeligt.
Jeg holdt om de tunge, runde skuldre med begge hænder, så ned ad hende, forbi de små, men kompakte, rundede bryster til den lille topmave, under hvilken røde hår strittede, nøjagtigt som dem i hovedenden.
Man skal ikke gå tilbage til en fuser, siger man. Jeg ved ikke, hvem af os der var fuser, og hvem der legede med ilden, men faktisk fungerede det fint. Små ufarlige knald, meget bedre end da vi var gift og boede sammen. Natten før jeg skulle flyve til en anden verdensdel, havde intensiteten mindet om den første tid sammen.
Jeg havde dengang efter studenterfesten glemt alt om den flyvske rødhårede med blinket i øjet, men to år senere til en fest på KUA mødtes vi igen. Jeg havde gennem længere tid været frustreret over at være alene, over ikke at høre til. Karen og Adam stod i et hjørne og skændtes. Man kunne ikke høre, hvad han sagde, men Karen gik tydeligt gennem larm og musik. Hun syntes, han klæbede for meget til hende, hun fik åndenød af ham, råbte hun. Adam skred. Hun satte sig ved et bord og gemte ansigtet i hænderne. Jeg satte mig overfor.
»Æh, hej. Jeg ved ikke, om du husker mig, men du skylder mig et glas hvidvin.«
Det gjorde hun. Huskede mig. Vi lavede en date, inden hun gik. Ugen efter mødtes vi på en chilensk restaurant. Adam var et overstået kapitel, sagde hun, mens hun bestilte. Skål på det, sagde jeg, og middag for to fremmede endte i futon og nyt fast parforhold. Jeg forsøgte at holde det uforpligtende så længe som muligt. Det lykkedes et stykke tid, hun rejste meget, og det passede mig fint med små udvalgte doser af nærhed. Hun ville mere, men når jeg ser tilbage på det nu, var det vores bedste tid. Så blev hun gravid, trods kondom, måske en lang skævbidt negl. Vi blev lovformeligt gift, Kasper dukkede frem, efter at jeg havde svedt i ni måneder ved tanken. Det gik over al forventning trods savl, bræk, lort og hyleture; Kasper var et mirakel, så fuld af liv, nysgerrige øjne, fægtende buttede arme, så dejlig at kysse. Det var en fantastisk fornemmelse, når jeg fik ham til at grine; jeg var helt væk i ham, glemte mig selv og kunne møde på arbejde med pletter på skjorten og åben gylp. Jeg ofrede selv mit skrivebord til puslebord, glemte i lange perioder angsten for kaos og angsten for at blive forladt. Jeg åbnede mig, men ikke hurtigt nok efter Karens smag.
Vi holdt sammen i syv år, fra jeg var treogtyve, til jeg var tredive. Syv år af livets prime time. De første år var afgjort de bedste, sådan er det vel ofte; de sidste år var lidenskaben næsten helt væk, forsvundet i takt med Kaspers ankomst og opvækst. Jeg troede længe, den ville vende tilbage, eller gjorde jeg virkelig? Forhold kan være fundamenteret forskelligt. Sex, tryghed, venskab, status, intellektuelt samvær − vores forhold havde vel primært været baseret på sex. Og så på resultatet, Kasper. Sex gav mig bekræftelse og tryghed − noget Kaspers ankomst til en vis grænse kompenserede for. Karen havde brug for nærhed og kontakt, kunne ikke få nok, hun ville dybere i mig. Jeg er ikke dybere, sagde jeg. What you see is what you get. Og det var åbenbart ikke nok. Vi var ellers stort set enige om alt, også om Kasper. Far, mor og barn, en rigtig familie, med institutioner, fællesspisning, rulleskøjter, skovture, biografbesøg, ludo og tv-hygge. Alt det, jeg havde ønsket mig, og aldrig troet jeg skulle opnå. At jeg turde det.
Og så, the ugly return of Adam Følsom. Han dukkede op i sengen mellem os. Som en anden Moses skilte han vandene, så to ny søer kunne dannes. Og jeg fik lov til at sejle i min egen. En overgang boede Kasper hos os på skift, roede frem og tilbage, blev mere og mere forvirret og umulig, så tog jeg omsider konsekvensen og lod Kasper få fast havneplads i sit barndomshjem. Hos Karen.
Thomas havde givet mig et knus og ønsket mig til lykke med friheden; et stakkels bundet familiemenneske var endelig sat fri igen. Jeg havde bestemt siddet min tid, mente han; syv år var en hård straf i Danmark, nu skulle vi sammen leve livet igen. Han var stadig alenemand, en ensom cowboy, som hyppigt indfangede vilde kvinder, unge kvinder, der, som han selv sagde, kunne lide modne mænd med intuition og hår på ryggen; mænd som både kunne tale dybt og være rå. Som massør sad han ofte, ja nærmest oven på kvinder i krise; kvinder med åbne sind og lukkede muskler, kvinder, der så gerne ville tro på, at lykken var lige om hjørnet.
Men frihed eller ej, det gjorde ondt, da Adam flyttede ind til Karen og Kasper − og overtog mit arbejdsværelse. Jeg blev syg kort efter, fik fjernet en nyre. Jeg spekulerede på, om der var en sammenhæng? Netop det var Karen ret træt af, sagde hun, engang vi var i parterapi, i et sidste desperat forsøg på at redde forholdet, min trang til at finde sammenhænge i alting, aha, det er nok fordi osv. Jeg garderede mig bag det, mente hun. Og måske var alt i virkeligheden bare tilfældigt? Jeg medgav, at det var en mulighed, men inderst inde nægtede jeg at se den i øjnene − måske var det på grund af ulykken, at jeg udviklede en slags kaosallergi, men jeg havde og har stadig behov for at tro på sammenhænge, på årsag og virkning. At der er en sammenhæng mellem at kaste med mudder og stå i lort til halsen.
Da Kasper begyndte i skolen, startede Karen sit eget firma. Importerede tør chilensk hvidvin fra Casablanca. I starten foregik det sideløbende med jobbet som stewardesse, senere kvittede hun uniformen helt for vinen; det var der mere fremtid i, mente hun.
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