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            I.

         

         Han er paa Vej hjem til »Det graa Hus«. Han har været ude at gaa sin sædvanlige Aftentur til og fra Hotellet, hvor han indtager sine Maaltider. Paa Vejen har han set lidt paa Butikker og paa Mennesker, og hvad der ellers har været al se paa.

         Han skiller sig ikke særlig ud fra de Mennesker, han gaar imellem. Han er hverken særlig høj eller særlig lille og heller ikke synderlig mærkværdig paaklædt. Paa Trods af sit røde Haar ligner han de fleste midaldrende Mænd, der har en hel Del bag sig og ikke saa lidt foran sig.

         Og alligevel har han paa Fornemmelsen, at der er et stort, vindstille Rum uden om ham. Og at han gør en sær Figur i dette tomme Rum, og at andre end han selv bemærker det og taler om det. Blikkene! Alle disse flygtige Blikke, der flagrer ind over ham, naar han gaar forbi. Alle disse Blikke som han ser, og alle disse Blikke som han ikke ser. De sidste! Maaske navnlig de sidste.

         Er de venlige! Eller det modsatte? Sikkert begge Dele. Man ler lidt ad ham, ryster paa Hovedet og siger et eller andet overbærende til hinanden. Excentrisk! Ja, sikkert excentrisk! Han næsten haaber, at det maa være dette Ord, deres Læber former, naar han ikke ser det. Excentricitet dækker over saa meget. Man kan tillade sig en hel Del, naar man gaar for at være excentrisk!

         Naa, det er vel ikke saa meget ham selv, de sladrer om, som det han har gjort. Men selvfølgelig: en Mand og hans Gerning er vanskelig at skille ad. Og almindelige Mennesker gi’r sig vel ikke af med saadan noget. Og det er almindelige Mennesker, han gaar imellem — ganske almindelige, harmløse Mennesker.

         Han har gjort noget, der er mærkværdigt og følgelig maa han være mærkværdig. Det siger han til sig selv Gang paa Gang og luner sig lidt ved det. For det trænger han til. Undertiden meget! Især om lidt naar han som sædvanlig skyder Genvej gennem de smaa Gader. For der ser man ikke saadan paa ham. Der har man sine egne indgroede Meninger om ham og hans Gerning.

         Men i Øjeblikket gaar han paa Hovedgaden, der ligner en ganske almindelig Provinshovedgade med smalle Fortove og ujævne Huse til begge Sider. Her er en Mængde Butikker og en Mængde Mennesker, der haster ud og ind. Han ser ikke mere paa dem end nødvendigt. Bare saadan et hurtigt Øjekast. Af samme Slags som de tilkaster ham. For at orientere sig lidt og for at fastslaa noget som han haaber er mere end en Illusion.

         Almindelige Mennesker og alligevel ualmindelige! Livet har lært ham, at almindelige Mennesker ikke findes, og at man ofte netop hos saakaldte »almindelige« Mennesker træffer det ualmindelige. Og denne Erfaring har tit affødt en Trang i ham til at gaa hen til sit nærmeste Medmenneske og række det Haanden og sige: fortvivl ikke, jeg har det lige som du — vi er to ualmindelige, almindelige Mennesker — skal vi prøve paa at finde ud af det sammen?

         Men saadan noget gør han naturligvis aldrig. Og slet ikke nu, hvor det gælder om at fastholde en Illusion. Hvor det er vigtigt for ham at blive betragtet som den eneste ualmindelige. For ikke at lægge noget andet blot. Noget som ingen maa vide eller kende.

         Og hvad har han da gjort? Han har købt »Det graa Hus«. Hverken mere eller mindre. Han har købt et stort, graat, grimt Hus, der længe har været til Salg. Han er kommet fra det fremmede med fyldt Tegnebog og er flyttet ind i et af Byens ældste og grimmeste Huse. Et Hus ingen vilde hverken eje eller have. Siges der da. Et Hus dømt til Nedrivning. Han har forbarmet sig over det og givet det nyt Liv. Med sine Penge har han frisket de gustne Kulører op, og ladet en Hær af Haandværkere ligne de indvendige Skader ud. Men det kommer da ikke Byen ved! Hertil er kun at sige, at det altid kommer Byen ved, hvem der flytter ind i dens Huse. Og Byen er Folk. Alle disse almindelige, ualmindelige Mennesker.

         Der ligger et Herremagasin lige ud for ham. Og han standser og giver sig til at studere Priser. Det er altid rart at have et bestemt Maal for sine Øjne. Og dejligt neutralt med Skjorter og Slips og Sokker. Han læser alle Priserne og sammenligner Kvaliteter og trækker efter Tur i de forskellige Habitter. Det beroliger ham og fylder ud i det tomme Rum omkring ham.

         Engang imellem maa man ha’ Lov til at se paa noget saa almindeligt som et Vindue. Staa sammen med en hel Mængde andre dødelige og være optaget af det samme Problem. Række ud mod dem og bede dem tage fat: en kedelig Skjorte, synes De ikke ogsaa? Et flot Slips — naa ikke? Bevares: Smag og Behag er jo heldigvis forskellig.

         Herreekviperingshandleren kommer frem i sin Dør. Han er en lille, tyk Mand med en skaldet Plet øverst oppe. Han hilser elskværdigt ud mod de formodede Kunder.

         Apoteket! Der er ikke noget at kigge paa i et Apotekervindue. Og alligevel bliver han staaende et Øjeblik og glor paa hvide Krukker og smaa Æsker med Albyl. Men saa gør han en brat Drejning til venstre, og Gaden lukker sig trang og vranten om ham.

         Den hedder et eller andet, men det er umuligt at se hvad. Hvis man har gode Øjne, kan man forsøge at stave sig frem paa det frønnede Skilt, der hænger paa Apotekermuren. Men han har ikke gode Øjne, og bryder sig heller ikke om at have det. Det er nok, at han er her og gaar her. En saadan Gade behøver overhovedet ikke at hedde noget.

         Husene er smaa og lave og støtter sig til hinanden som rystende Oldinge. Man har paa Fornemmelsen, at faldt et af Husene, vilde det uvægerligt trække Resten med sig. Et Par Butikker er der hist og her. Et Ismejeri og en Marskandiserforretning. Slidte Kjoler paa Bøjle, Knapstøvler med Pris stukket ned i Skafterne og ellers Husgeraad af enhver Slags. I alle Tilfælde mere afvekslende end Herremagasinet. Men maaske knapt saa rart et Staasted.

         Han slaar Kraven op om Ørene og skynder sig videre. Ikke noget for ham at staa stille i denne Gade. Ikke noget med at lytte mod de grove Mure — bare gaa hurtigt igennem. Som de fleste der bor i Kvarteret omkring »Det graa Hus«. En hurtig og nem Genvej. Ikke noget som helst andet.

         »I Morgen gaar jeg udenom«, tænker han — »Nord om Byen og glæder mig ved det, der er at glæde sig ved. De sorte Efteraarsmarker, Træernes mangefarvede Løv, en ensom Fugl maaske. En sort lille væver en, der vipper med Halen paa en tynd Gren. Naturen er god ved Efteraar. Som en blid og resignerende Kvinde, der ser sig tilbage og bliver varm og skøn af det. Uden Bitterhed, uden Angst .....«

         Men han ved, at han ikke vil gøre det. At han ogsaa i Morgen vil gaa denne Vej og i Overmorgen og Dagene derefter. Den lille Gade drager — smertelig og vild som en forsmaaet Elskerinde. Den har hendes Øjne og hendes Stemme: »Hvordan kan du gaa her, som du gør? Hvad har du gjort for mig? Engang gav jeg dig alt, hvad jeg ejede og havde, og nu vender du mig Ryggen ....... En Forræder er du — en lav beskidt Forræder ..... Se paa mig, hvis du tør. Se mig lige ind i Øjnene og svar!«

         Men han ser ikke. Med Tankerne griber han fal i Mørket, der som store Fugle kommer dalende ned over de skraa Tage. »Mørke«, tænker han — »Efteraar og Kulde«, og mindes en Sol, der falder let og givtigt ind gennem et aflangt Vindue: »Jeg maa i alle Tilfælde se at holde ud til Foraaret — jeg maa finde en eller anden Maade at holde det ud paa«.

         Lysene tændes et efter et i de smaa Huse. Han kan se lige ind i Stuerne, hvis han vil. De smaa Huses Beboere ruller sjældent Gardinerne ned. Højst sætter de et Stykke Tøj for Vinduerne, og det mere for at værne sig mod Kulden end mod de forbipasserendes Nysgerrighed. Men han behøver ikke at se derind. Han kender det altsammen og ved nøjagtigt hvordan der ser ud. Han kender hver Krog, hver Dør, hvert falmet, skiddent Tapet.

         »Foraar«, tænker han pludselig desperat — »Foraar med Lys og bristefærdige Knopper i »Det graa Hus« Have — saa vilde alting være lettere«.

         Men det er ikke Foraar. Hverken udenom ham eller inde i ham.

         Han er naaet gennem Gaden nu. Paa samme Maade som han plejer. Med en stor og tung Skyld i Hjertet. Og han knytter Hænderne i blindt og saaret Raseri mod de smaa Huse: »Hvorfor vil I ikke forstaa — hvorfor vil I ikke prøve paa at forstaa, at jeg maatte gøre dette? Maaske kan jeg en Dag hjælpe jer. Giv mig Tid til at falde til Ro og tilpasse mig Forholdene ......«

         Et Vindue, der bliver slaaet op bag ham, faar ham til at fare sammen. Han vender sig om med et Sæt, men ta’r sig saa høfligt og øjensynlig lettet til Hatten: »Aah, god Aften«, siger han.

         En Kvinde staar i det aabne Vindue. En fedladen, sjusket paaklædt Kvinde med daarlige Tænder og uredt Haar. Hun ser ud som om hun i det skjulte morer sig over et eller andet. »Jeg vilde bare gerne vide, om jeg saa skal blive ved med at komme — ogsaa efter den første«, spør’ hun og ser paa ham med sine plirrende Øjne — »Herren var der ikke i Morges, saa jeg tænkte ..... «

         Om hun skulde blive ved med at komme? Ja, han maatte jo ha’ nogen til at gøre rent til han fik fæstet en Husholderske. Men hende! Se hende ligge paa Knæ hver Dag og skure Gulve ..... hende!

         Han nøjes med at nikke kort: »Ja, Tak«, siger han — »jeg har ikke faaet nogen fast endnu«.

         Hun takker paa en Maade, som han ikke synes om, og smækker Vinduet i. Han bliver staaende et Øjeblik som var der sprunget en Fjeder inden i ham. Død, tung Vægt uden Hold noget Steds. Men saa løfter han Blikket og ser ligefrem: Der ligger det jo! Lige paa den anden Side Vejen — »Det graa Hus«, hans nye Hjem ..... hans .... hans .....

         Og de smaa, gule Huse bagved skrumper ind. Mister gradvis deres Magt. Og da han et Øjeblik efter lukker sig ind af den svære Hoveddør, er de helt forsvundet. »Det graa Hus« har for en Tid slettet dem ud.

          

         — — — —

          

         Kvinden lukker Vinduet haardt i og gaar tilbage i Stuen. Hun retter lidt ved Gardinerne og skubber en Stol paa Plads. Der er ikke Morskab i hendes Øjne mere. Kun Træthed, der kryber nedad og sætter sig som et fortrædeligt Drag om hendes blege, blodløse Læber. En Dør gaar op bag ved hende. Og hun faar pludselig travlt med at rette paa Bordtæppet og pille et Par visne Blade af en Potteplante, der staar midtpaa. Med bortvendt Hoved siger hun: »Men er det allerede dig — du kommer tidligt i Aften«.

         Han stiller sig op ved Siden af hende: »Hvem var det, du talte med«, spør’ han — »jeg hørte du snakkede med en eller anden«.

         Hun slaar irriteret med Hovedet: »Aah, det var saamænd bare Hr. Steen, jeg spurgte ham, om jeg skulde fortsætte efter den første«. Hun krøller de visne Blade sammen inde i Haanden og gaar hen til Kulkassen med dem.

         Han trækker op i sine tyndslidte Bukser: »Du ved«, begynder han.

         »Ja, jeg ved«, afbryder hun og synker træt ned paa en Spisestuestol.

         Han giver sig til at gaa frem og tilbage i den lille Stue med Hænderne i Bukselommerne. En lille undersætsig Mand med haarede Hænder og smaa, stædige Øjne: »Hvis jeg bare kunde faa noget at bestille i Stedet for at rende med de Blade ...«

         »Det faar du aldrig«, siger hun haanligt — »ikke med den Kæft, du render rundt med«.

         »Jeg maa da for Fanden ha’ Lov til at sige min Mening...«

         »Ja — men ikke paa den Maade, du gør ....«

         »Aah, det er Fanden til Spytslikkere allesammen — ikke saa snart er de kommet til Magten .....«

         Hun ser paa ham, som man ser paa et urimeligt Barn: »De kunde jo ikke, Jens — de havde ikke Pengene ....«

         »Jeg skulde hurtigt faa skrabet de Penge sammen gennem Skatter — næh, men ser du — de vilde ikke, de ....«

         »Du ved godt, der ikke var noget, de hellere vilde ...«

         Han standser vredt foran hende og skyder Hovedet frem somen Tyr, der vil stange: »Hvorfor gjorde de det saa ikke«, raaber han — »udskrev en Ekstraskat og fik Pengene ind«.

         »Man kan ikke saadan pludselig udskrive en Ekstraskat — det skal først være Lov ......«

         »Saa kunde de drive Pengene ind paa anden Vis .... men de vilde ikke eller ogsaa turde de ikke ..... og nu er det for sent! En anden har snuppet Stegen lige for Snuden af dem«.

         »Nhaa«, kommer det foragteligt prustende fra hende — »tror du nu ikke, du overdriver .... nogen saadan særlig fed Steg ......«

         Hans Øjne bliver smalle og onde: »Jeg hader det Hus«, siger han og knytter Næverne saa Knoerne staar frem under det slidte Bukselommestof: »Jeg hader det, og det gjorde de ogsaa ...... engang!«

         »Det gør de stadigvæk«, siger hun — »du kan da huske, hvordan Lokomotivfører Olsen dundrede i Bordet oppe paa Raadhuset«.

         »Fik han maaske noget ud a’et?«

         »Aah, hvor du kan blive ved .... Herregud, Kommunen havde jo ikke de 75.000 Familien Stormer forlangte«.

         »De kunde ha’ trykket dem noget mere, mens Tid var ... men de lod staa til, og saa kom denne beskidte Udlænding .....«

         »Steen er Dansk-Amerikaner ....«

         »Jeg er Fa’en edme ligeglad, hvad han er .....«

         »Aah, din .....«

         Men han venter ikke paa, at hun skal fuldføre Sætningen. Han gaar hen til Vinduet og trækker Gardinet til Side: »Se«, siger han — »der ligger det stadigvæk — takket være hans beskidte Penge. Hvis han ikke havde været, var Familien blevet tvunget til at tage imod Kommunens Tilbud og hele Møget forlængst jævnet med Jorden. Og de nye Arbejderboliger! Hvad bliver der af dem? Næh, vi faar sgu’ Lov til at raadne op i disse Huller, hvor der hverken kommer Sol eller Luft paa Grund af det forbandede Hus ....«

         »Aarh, at du gider blive ved«, hun rejser sig besværligt og gaar hen til Kakkelovnen og støder den nederste Laage til med Foden — »det bliver nu engang ikke anderledes ....... har du forresten solgt nogle Blade i Dag«, slutter hun og skæver hen til ham.

         Han ryster tvært paa Hovedet og lader Gardinet falde. Saa smider han sig ned paa en Stol og gaber: »Er Socialen kommet«, spør’ han.

         Hun smider en Skefuld Koks paa Kakkelovnen og lunter hen mod Døren: »Nu skal jeg se ad«.

         Hun gaar ud i den smalle Entre og hiver Avisen ned fra Brevsprækken. Et Øjeblik bliver hun staaende med den i Haanden og ser hen mod den aabentstaaende Dør: »Men han kunde, dit Skrog«, hvisker hun mellem Tænderne — »han kunde!«

         Og hun nyder sin Hemmelighed. Den Hemmelighed, der er hendes alene: at hun ene af alle har genkendt den rige Steen som den lille snotnæsede Hvalp, der for omkring 25 Aar siden boede i dette Hus, og som sammen med sin Familie pludselig maatte rejse over Hals og Hoved en lummer Augustnat i Slutningen af Halvfemserne.

      
   


   
      
         
            II.

         

         Huset er mørkt og lugter af Fugt. Selv paa lyse Dage virker det mørkt, og Fugtlugten forlader det aldrig. Da han flyttede ind, tænkte han: jeg vil lade Vinduer og Døre staa aabne, mens Haandværkerne gør i Stand — jeg har aldrig kendt noget Hus, der i den Grad trænger til at blive luftet ud!

         Men da han flyttede ind for tre Uger siden, var det lige galt. Fugtlugten strømmede ham i Møde fra alle Kroge og satte sit klamme Stempel paa alle Tapeter. Store, sorte Klatter, der saa ned paa ham, hvor han gik og stod.

         »Det er ikke noget godt Hus«, havde Maleren sagt, mens han højt fra sin Stige satte Tapeter op — »det holder ikke af at blive regeret med«. Og han havde lét. Ikke noget godt Hus. Sludder. Det var sikkert Materialerne der var noget i Vejen med. Eller Maleren! Maaske begge Dele.

         Men nu ler han ikke mere. Hans Latter er forlængst forstummet mellem disse Mure. Og i dette Øjeblik, mens han hænger sit Overtøj ind i Garderobeskabet under Egetræstrappen, forstaar han ikke den Befrielse, der overvældede ham, da han for mindre end fem Minutter siden forlod den lille, trange Gade. Hvorfor blev han der ikke lidt endnu? Det var latterligt og naragtigt at tro, at de smaa Huse anklagede ham. Det var jo rare og kendte smaa Huse uden ondt i Sinde....

         Men saa husker han pludselig paa Kvinden i Vinduet. Ikke som hun stod der, men som hun gik rundt her hver Dag og gjorde rent. Hendes tavse, bøjede Skikkelse, Øjnene, der saa og lagde Mærke til alt, Hænderne, der var slidte og ru, og Munden, der pludselig kunde fortrækkes i et ondt Smil ........

         »Jeg maa se at faa mig en anden Hjælp«, tænker han — »jeg maa se ved Lejlighed at faa flikket en Annonce sammen. En Husbestyrerinde maa jeg have og en Stuepige eller to. Saa bliver her heller ikke saa øde og tomt«.

         Han gaar ind i Herreværelset og tænder Lyset. Det er et stort og meget smukt Rum. Møblerne er enkle, men valgt med sikker Smag. Midt mellem de to store Vinduer, der vender ud mod Gaardspladsen, staar et solidt Skrivebord — saa stort, at der mageligt kan sidde to Mand ved det. Det er ikke særlig kønt og heller ikke særlig velholdt. Der er Rifter og Skrammer i det, saa mange som Rynker i et gammelt Ansigt, men netop et saadant Bord som enhver Mand vilde have Glæde af at arbejde ved.

         Væggen bagved er opfyldt af høje Bogreoler. Side om Side med tykke Lovbøger staar lange Rækker af Klassikere og samler Støv. For han læser aldrig i dem: det er jo ikke mine, tænker han hver Gang, han føler Trang til at kikke i dem. Men bider sig straks efter i Læben og trækker Brynene tæt mod hinanden: Sludder — det er jo mit altsammen nu — jeg kan gøre med det lige hvad jeg lyster. Ikke een kan forhindre mig i at gøre hvad Pokker jeg vil indenfor disse Mure.

         Han gaber og smider sig ned i en af de to store Læderlænestole, der staar foran Kaminen. Han kaster en Brændeknude ind i de graadige Flammer og morer sig en lille Tid med at spekulere over, hvad han kunde finde paa at gøre ved Huset her, hvis det stak ham en Dag.

         Han kunde rive Muren ned. Den lange, graa Havemur, der omslutter »Det graa Hus«. Han kunde have mere end een Grund til at gøre det! Og hvor vilde de glo overfor. For slet ikke at tale om Naboens, Bagermester Bundesens! Og Frkn. Stormer og Frk. Agnes. Aah, de vilde le! Ikke glo, men le! Og han vilde le. Dommeren, der ejede dette Hus før ham. Der ejede denne Stue, disse Møbler, disse Bøger ....

         Latter vilde slaa sammen om ham. Endnu mere end der gjorde i Forvejen. Hele dette Hus vilde ryste af Latter: rive Muren ned — har man kendt Mage. Ethvert Særpræg vilde jo forsvinde. En grøn Hæk eller et Stakit, hvad? Som alle andre Huse.

         »Duer ikke«, tænker hån og rækker ud efter en Cigaret — »jeg maa se at hitte paa noget andet. Eller ogsaa lade være at hitte paa noget. Bare nyde Freden og Stilheden .......«

         Et Øjeblik forsøger han virkelig paa at nyde. At lade Øjnene dvæle ved de gamle Ting herinde: de fine Mahognimøbler i Krogen, Konsoluhret, som han ikke kan faa til at gaa, Gulvtæppet .....

         Men Nydelsen vil ikke indfinde sig. Han ryger en, to, tre Cigaretter og smider den fjerde halvudbrændt ind i Kaminen. Saa rejser han sig op og begynder at gaa frem og tilbage .......

         Møblerne ser paa ham. Han føler deres Blikke kravle som Biller over sin Krop. Og Stemmer har de, hvis han lytter: hvad vil du her? Hvad gør du her i disse Stuer? Ser du da ikke, hvor daarligt du passer ind i Omgivelserne? Du med dit røde Haar og grove Hænder. Han, der boede her før, var anderledes. Hans Hænder var smalle og hvide og hans Træk klassiske og ædelt formede. Gaa over hvor du hører hjemme —. du behøver bare at skraa over Gaden...

         Der staar et lille udskaaret Skab i et Hjørne af Stuen. Han styrer lige imod det og flaar Døren op. Med rystende Hænder finder han Flaske og Glas frem. Saa ler han, da den gyldne Drik løber ned i Glasset. Han sætter det for Munden og tømmer det i eet Drag.

         Stuen er roligere nu, og Læderlænestolen ikke saa kold som før. Den faar ham til at tænke paa Kvinder, han har kendt. Kvinder, der pludselig bliver bløde og myge som Kattekillinger: »Jeg burde have saadan en hos mig nu«, tænker han — »i alle Tilfælde et eller andet levende. Maaske vilde jeg blive anderledes af det«.

         Men han ved, det er Løgn. Glimt paa Glimt drager forbi ham: »Penge«, tænker han — »det var altid kun mine Penge. Jeg har ikke kendt en eneste, der har holdt af mig for min egen Skyld«.

         Han er lige ved at blive sentimental. Et Sted langt inde bag Taagen ved han det. Og han hader sentimentale Mennesker. Især Mænd. Men han kan alligevel ikke lade være med at forestille sig, at der sidder en ved Siden af ham nu. I den anden Stol der! Et Menneske der hørte ham til. En Kvinde — fin og klog og elskværdig.

         Et Ansigt: ikke særlig ungt og ikke særlig kønt, men tiltrækkende paa samme vrange Maade som Huset her. Et blegt klogt Ansigt med vigende Øjne og fast Mund. Lyst Haar, smalle, kølige Hænder ....... Hænder, Øjne og Mund, der aabner sig mod ham: jeg elsker dig. Dit Haar er det smukkeste, der er til, og jeg elsker dine Hænder. Jeg elsker disse brede, stærke Hænder .......

         » Jeg vilde blive bedre, hvis der var een, der holdt af mig«, tænker han — »hvis der var en, der syntes om mit røde Haar og brede Hænder — en Kvinde, en ganske bestemt Kvinde... Agnes!«

         Og han ser hende for sig, som hun stod her i dette Hus for godt en Maaned siden og tog imod ham ......

         Hun saa saa spinkel og bleg ud i den dystre Hall. Og alligevel gled hun som en naturlig Ting ind i Omgivelserne. Hun havde dette tillukkede ved sig, som altid havde bjergtaget ham ved Huset her. Den samme Ro, den samme Lugt, de samme Øjne .......

         Hun førte ham med ind i Havestuen, hvor hendes Fastre og Familiesagføreren sad.

         Rummet: stort og vældigt som alle Rum i »Det graa Hus«. Møblerne: uensartede, slidte, fortrolige for dem, der kendte dem og holdt af dem. Brugsgenstande! Solide Ting, der staar, hvor de staar og ikke lader sig rokke.

         Frkn. Stormer! Hvordan saa de egentlig ud? Underligt nok har han svært ved at genkalde sig deres Billeder. Han husker blot, at de var forskellige, og at den ene af dem overhovedet ikke aabnede Munden, mens den anden talte uafbrudt. Han har hendes Stemme i sig endnu: bestyrtet, stakaandet, snublende over Ordene.

         »Hun er nervøs for at jeg trods alt alligevel ikke slaar til«, havde han tænkt — »det er latterligt af hende at skamrose Huset paa den Maade. Hun skulde bare vide .......«

         Sagføreren: en Blanding mellem en Landsbydegn og en Universitetsprofessor. Sidstnævnte sad i Øjnene. Ogsaa han talte en Del, men hans Tale var maalbevidst og klog. Hvor klog, vidste han maaske ikke engang selv. Han talte ikke ret meget om Huset. Mest om ham, der havde ejet det: Agnes’ Far, Dommer Wilhelm Stormer.

         »Han ser en hel Del af det, de andre ikke ser«, havde han tænkt — »maaske lige med Undtagelse af Frk. Agnes«.

         Agnes! Igen glider hun forbi ham. »Men jeg vil aldrig kunne elske hende«, tænker han pludselig desperat — »der er intet ved hende, der kunde vække min Kærlighed — ingen Sødme, ingen Former. Og alligevel! Der er noget ved hende, jeg begærer. Paa samme Maade som Huset her. Noget jeg ønsker at eje, sætte mig paa, beherske ........ Hun er kold, og hun er klog. Og alligevel: hendes Øjne er store og vigende, og hendes Tale nervøs og famlende .... Maaske ...« Tanken er ikke ubehagelig, og han har da ogsaa leget med den flere Gange. Den har ført ham ned paa det Sted, hvor hun har sit Arbejde: Byens Bibliotek. Og han har ladet, som om han var interesseret i Bøger. Bare for at faa hende i Gang. For paa en eller anden Maade at faa hende til at røbe lidt af alt det, hun ved om dette Hus. Hun maa jo kende det. Dets Hemmeligheder ........

         Hun er meget svær at faa i Gang. Og altid er der en eller anden, der afbryder. Og altid aander hun lettet op ved disse Afbrydelser.

         Maaske hader hun ham. Fordi han har købt hendes Barndomshjem og bosat sig der. Maaske hader hun, at han gaar rundt i disse Stuer og sidder i disse Møbler. Og maaske ler hun ad ham og synes, han ta’r sig latterlig ud. Han med sit røde Haar og brede Hænder ....... Men hun ved ikke! Hun ved ikke! Aah, hvis han vilde, kunde han fortælle hende en hel Del. Han kunde fortælle hende om en Episode, der indtraf her i dette Hus for 25 Aar siden. Han kunde ......

         Vilde hun forstaa? Nej, dertil ligner hun for meget ham. Han forstod heller ikke. Selv om han lod som om ......

         Hvis hun nu forstod? Hvis der virkelig var et Menneske, der kunde forstaa! Hvis han engang kunde møde en, der kunde løse op for ham. En Haand, der elskede og gik kærtegnende gennem hans Haar. Ru eller glat — bred eller smal ..... bare en Haand, der forstod ...........

         Der er en lille Smule Whisky tilbage i Flasken. Han hælder op og drikker den tør. Saa rejser han sig pludselig op og kaster Glasset ind i Kaminen.

          

         Et Øjeblik efter er han paa Vej op i Seng. Soveværelset ligger paa første Sal og er det største Værelse der. Det er ikke hyggeligt. Der staar bare en Seng, et Par Stole og et gammeldags Møbel til at lægge Børster fra sig paa.

         Lagenerne er klamme og lugter som Resten af Huset. Sengen lugter, Stolene lugter, Gardinerne, Tapeterne.......

         Han gaar hen og flaar et Vindue op. Det binder nederdrægtigt. Han maa hamre haardt paa Rammen, før det gi’r sig. Det gør Modstand. Som alt andet i »Det graa Hus«.

         Men Natten er kølig og klar. Det maa have regnet, for Vildvinen er vaad. Haven nedenunder ser uendelig ud. Som om den gaar i eet med Fjorden bagved. Og dog kan han tydeligt se Muren. Tydeligere for hvert Minut, der gaar.

         Det er rarere at se denne Vej end den anden. Her er ingen smaa Huse, der stirrer igen. Og pusler gør det alle Vegne. Smaa levende Dyr........

         »Maaske var det allerbedst, hvis jeg anskaffede mig en Hund«, tænker han — »en hengiven og trofast Hund, der fulgte en, hvor man gik og stod. En vaad Snude i ens Haand. Lange silkebløde Øren. Hengivne Øjne...... Det er nødvendigt at ha’ nogen, der holder af en — trofast og oprigtigt. En, der aldrig tvivler eller mistror.... Et levende Væsen...«

         En kaad Vind ta’r Vinduet og slaar det haardt tilbage. Lyden gør ham nærværende igen. Pinlig bevidst! Han ser sig tilbage og synes, at Dørhaandtaget bevæger sig.......

         Men saa ler han. Højt og bittert og styrter hen og drejer Nøglen om.

         Sengen ta’r modvilligt imod ham. Lagnerne er kolde og lugter ondt, og det varer længe før han faar Varmen. Til sidst staar han op og henter sin Jakke og lægger den under Hovedet. Den lugter da i alle Tilfælde af ham.

      
   


            III.

         
»Naa, der kommer hun endelig«, siger Frk. Thyra Stormer og nikker ind i Gadespejlet — »kan du se hende.... nede ved Apoteket«. Hun henvender sig til Søsteren, Frk. Johanne, der sidder paa en lille, broderet Stol ved Stuens andet Vindue. Men Frk. Johanne svarer ikke. Vender sig ikke engang om mod hende. Bliver bare siddende i samme Stilling og stirrer blindt ned paa det lille Torv.
»Og hun har ikke engang Halstørklæde paa«, vedbliver Frk. Thyra uanfægtet — »bare hun dog ikke forkøler sig«.
Søsteren svarer stadigvæk ikke.
»Og Galocher har hun heller ikke paa — i dette Søle .... hun er virkelig meget ufornuftig«.
Da Søsteren heller ikke svarer paa det, rejser hun sig op med en lille Grimace: »Jeg tror, jeg vil hænge hendes Lagener ind til Varme«, siger hun og gaar med smaa energiske Skridt ind i Værelset ved Siden af.
Frk. Johanne bliver siddende i samme Stilling. Uden at røre sig. Hendes store, graa Øjne er ufravendt rettet mod en Skikkelse nede paa Torvet. En Mand, en arbejdsløs, der staar udenfor Bagermester Bundesens oplyste Butik og falbyder sine Blade. Han har ingen Frakke paa og ryster af Kulde i sit tyndslidte Tøj. Om Halsen har han et rødt Tørklæde. Hans Haar er tyndt og stridt.
Hun suger ham fast med sine Øjne, eller ogsaa er det ham, der suger hendes fast. Hun vèd det ikke. Hun vèd blot, at hun ikke kan slippe denne Skikkelse, som hun ikke kender og dog kender bedre end nogen anden i Verden. For det er jo ham .... ham! Hans Øjne, hans Mund, hans Hænder, selv om han virker anderledes nu end dengang. Dengang var det den knyttede Næve! Nu har Næven foldet sig ud og er blevet bedende og graa ...... og det er hendes Skyld — hendes Skyld!
Er det derfor, han staar dernede under hendes Vindue Dag efter Dag? For at faa Hævn? For at tvinge hende til at erindre? For at minde om hendes Svigten?
»Jeg magtede det ikke — jeg magtede det ikke«, hvisker hun — »de var for stærke — du kender ikke »Det graa Hus««. Og hun vender sig langsomt om og stirrer over mod Mahognisofaen. Hendes Blik glider op ad det lilla Tapet og standser ved et Fotografi i sort Ramme. Det hænger mellem en hel Mængde Familieportrætter og forestiller en asketisk udseende Mand med skarpe Træk og kolde Øjne bag Næseklemmerne. Om Munden, der er smal og lige, lurer et lille, sarkastisk Smil, bedrevidende og fuldt af ond Styrke.
»Saadan smilede han altid«, tænker hun — »den eneste Form for Morskab, han tillod sig, og han smiler endnu og vil altid blive ved dermed. Han morer sig over mig, som han morede sig dengang! Han søger at tvinge mine Øjne væk fra Staklen nede paa Torvet, men han ved ikke, at det er mig! Mig! Min egen blødende Samvittighed, der staar dernede med mine tabte Aar mellem Hænderne. Han vèd ikke, at jeg er bundet til dette Menneske, som man altid vil være bundet til det usleste i sig selv — det svageste, det fejgeste, det mest blødende ..... Eller maaske vèd han det godt! Maaske er det netop denne Viden, der tænder dette onde Smil. Han kender min Længsel, men ogsaa samtidig min Svaghed, min Magtesløshed. Han vèd, at jeg aldrig helt har kunnet slippe »Det graa Hus«. Det kan vi ikke, vi der er født med dets Skygge i Sjælen! Vi vil — ak, vi vil saa forfærdelig gerne — Verden udenfor den graa Stenmur drager os. De smaa, lave Huse overfor kalder med deres brogede Stemmer, og vi kaster os ud, men Skyggen holder os tilbage og Smilet — »Det graa Hus«s Smil!«
»Saa, nu kan hun bestemt ikke fryse«. Frk. Thyra Stormer er kommet ind igen med Favnen fuld af Sengetøj, som hun slaar over et Par Stole henne ved Kakkelovnen. Hun er en lille, geskæftig Person med runde Kugleøjne og graat, opsat Haar. I det hele taget er hun rund helt igennem. Rund af Legemsbygning, rund af Karakter. Let til Graad, let til Latter — en sand Modsætning til sin groft byggede, tavse Søster med de store, dybe Øjne og den løse Mund. Hun staar et Øjeblik og glatter lidt ved Lagenerne, saa giver hun en lille koket Lyd fra sig ogfarer hen til Døren: »Aah, dèr er hun .... søde Barn«, Resten fortaber sig i Mumlen.
Frk. Johanne trækker paa de brede Skuldre og helliger sig igen Skikkelsen nede paa Torvet. Men ikke med saa udelt Interesse som før. Hendes Hænder bevæger sig lidt — som hvide Blomster for Aftenbrisen, paa een Gang forventningsfuldt og træt.
»Naa, lille Faster — hvordan har vi det saa i Dag«. En yngre Kvinde kommer ind og falder ned paa en Stol ved Siden af hende. Hun er høj og tynd og har sit bløde, lyse Haar samlet i en lav Knude i Nakken.
Frk. Johanne vender sig om imod hende med et skrammet Smil. Hendes Øjenvipper gaar op og ned som en Fugls Vinger. Hun griber fat i sin Nieces Arm og bøjer sig tæt ind mod hende: »Han staar der igen i Dag«, siger hun.
Et uroligt Skær glider henover den unge Kvindes Ansigt. Hun ser den anden Vej — ud i Stuen, som søgte hun efter Hjælp dèr. Saa bøjer hun sig ned over sine Sko og begynder at løse Snørelidserne op: »Jeg har skam faaet vaade Fødder«, siger hun — »jeg maa huske at sende mine Galocher til Reparation«.
Frk. Johanne ser ned paa det lyse Hoved. Hun bliver ved med at se paa det. Paa det glatte, velfriserede Haar. Ikke eet Haar forvilder sig overtværs paa de andre. Velplejet, velbørstet, sirligt..... Og hun ser længere ned. Paa den hvide Hals og den ulasteligt stivede Krave, der fuldender den sorte Hverdagskjole, og en afmægtig Vrede dugget af Fortvivlelse stiger og stiger indeni hende: »Du er ligesom din Far«, hvisker hun sammenbidt — »du ligner ham ..... aah, sommetider ønsker jeg .... ønsker jeg ......«
»Faster Jo«, den unge Kvinde ser bønligt op fra sine Sko — »aah, Faster Jo — dog!«.
Frk. Johanne rejser sig op og gaar hen til Klaveret, der staar klemt inde mellem Sølvtøjsskabet og en vældig Plyslænestol. Hun slaar Laaget op og lader Fingrene løbe ligegyldigt henover de hvide Tangenter. Saa smækker hun Laaget i igen med et stort Rabalder og gaar hen til sin Niece. Hun stiller sig op foran hende og ser hende lige ind i Øjnene: »Jeg er ikke det, du tror«, siger hun — »det, som du og Lægerne og alle tror — jeg vèd det bare altsammen jeg har det hele herinde«, hun knuger sin stærke, hvide Haand om sit venstre Bryst — »men der er ingen, der vil høre..... Thy regner jeg ikke med, men du, Agnes — du, som er ung.....
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