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En billet til paradiset, troede vi. Men konklusionen på rejsen blev netop, at man ikke kunne købe sig adgang til paradis. De, der fandt det, fandt det inden i sig selv og kom gratis derhen. Alt, hvad jeg havde set og læst, havde belært mig om, at på denne klode lå paradis og helvede ikke på hver sit sted, men altid sammesteds. Man kunne ikke vælge blot ved at flytte lidt på sig. De to dukkede op som uadskillelige følgesvende, hvor langt man end rejste, men ikke altid på samme tid, så man måtte blive en stund for at være sikker på at opleve begge dele.


(Thor Heyerdahl i “I Adams fodspor”, 1999)















Gensyn med Toscana




Det virkelige Italien kan kun findes gennem tålmodig undersøgelse.


(E. M. Forster i “Værelse med udsigt”, 1908)
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Som så mange andre toscanske byer er San Gimignano placeret på et højdedrag.





Den dag i april, da mursejlerne kom til San Gimignano, blev det for alvor forår i Toscana med sol, blå himmel, lette lammeskyer og en overdådig blomsterpragt i rødt og gult. Min kone og jeg havde et par uger tidligere slået os ned i den toscanske middelalderby par excellence San Gimignano, som vi besøgte første gang i 1981. Og nu knap 20 år senere vendte vi tilbage til dette midtitalienske landskab, som i flere hundrede år har fascineret rejsende. Aristokrater på den obligatoriske dannelsesrejse, forfattere som Goethe og Andersen og det bedre borgerskab, der de seneste årtier er blevet overhalet i antal af nutidens feriehungrende middelklasse.

Man forstår den tiltrækning, som Toscana udøver. For her er det hele: Kulturskatte, fascinerende småbyer, der som lurende rovdyr ligger og trykker sig rundt om på plateauerne, og en landskabelig harmoni skabt af rullende højdedrag beplantet med oliventræer, vinstokke og cypresser. Hertil kommer et spændende køkken, gode lokale vine og et behageligt klima.

Men lad det være sagt med det samme: Hvor Toscana under vort første ophold fremstod som et turistmæssigt temmelig jomfrueligt område, har de forløbne års materielle udvikling for alvor nået denne midtitalienske før så tilbagestående og relativt forarmede region. De fattige gamle er væk, det samme er de faldefærdige landejendomme. Mange af dem er i dag forvandlet til moderne ferieboliger for velbeslåede turister fra især de italienske storbyer og Tyskland.

Den største forskel på Toscana dengang og i dag er dog, at området er blevet hårdt ramt af vor tids største svøbe: Den organiserede masseturisme, der er efterkrigstidens pendant til Folkevandringstidens hærgende skarer. En flåde af busser ruller fra april og det næste halve år frem mod de forsvarsløse byer, som hver dag indtages af tapre skarer af højtsnakkende turister, der med den uundværlige fører i spidsen, gerne bevæbnet med en løftet paraply, så ingen af flokken bliver væk i trængslen, rykker frem gennem hovedgaden.

I den forbindelse er det fristende at citere Nobelprisvinderen Joseph Brodskys betragtninger over masseturismen, som han fremsætter i bogen “Venedigs vandmærke”(1993): “Jeg har det meget dårligt med varme; endnu dårligere med uforfalskede uddunstninger af kulbrinte og armsved. De shorts-klædte horder går mig også på nerverne, især dem der vrinsker på tysk....”.

Da min kone og jeg i sommeren 1981 opholdt os i San Gimignano, havde vi nærmest byen for os selv, men jeg skal love for, at der siden er sket noget, efter at turistindustrien for alvor har fået den på mange måder enestående lilleby med på listen over seværdige italienske lokaliteter. At UNESCO samtidig har fundet San Gimignano værdig til at blive optaget på den såkaldte World Heritage-liste over særligt bevaringsværdige lokaliteter, har bestemt heller ikke gjort tilstrømningen mindre. Det betyder, at for eksempel amerikanske og japanske turister på hurtigrejse gennem Italien, hvor Rom, Firenze og Venezia skal besøges, også sørger for en hastig visit i San Gimignano. Et snapfoto af middelalderbrønden på torvet, et kig ind i domkirken eller rådhuset, hvor digteren Dante engang stod som udsending fra storebror Firenze, en halv time på egen hånd - og så er det tilbage til bussen, som sætter kurs mod et nyt mål.

Hertil kommer, at den stærkt voksende italienske middelklasse hver weekend rykker i marken for at lufte familiens mellemklassebil, og i Toscana går det ikke mindst ud over San Gimignano. Lørdag og søndag er vejene omkring byen et inferno af hidsigt kørende italienske bilister, som alle prøver at finde en parkeringsplads så tæt på bykernen som muligt. Når det så er lykkedes - her skyes ingen midler - rykker familien i samlet flok og med den uundværlige mobiltelefon som et ikon, der skal formildes og plejes gennem jævnlige opkald, ind for at indtage torve, pladser, cafeer og butikker.

Efter rundt om i Toscana at have mødt dette syn af veltilfreds italiensk bedsteborgerlighed på udflugt spørger man uvilkårligt sig selv, hvad det er, der gør, at så mange får et adfærdsmønster, der minder om en lemmingefloks. Opsøge præcist de samme tre-fire byer for her at gøre som alle de andre: Først gå på jagt efter en parkeringsplads, og så - når den endelig er fundet - fortsætte ind til bycentrums butikker og cafeer for at handle og nyde en kop kaffe på en af torvets cafeer, før det igen går den modsatte vej tilbage til bilen, som er placeret, hvor man nu har kunnet finde en plads.

I bogen “Hjemkomster” (1987) skriver forfatteren Vagn Lundbye meget rammende: “Der kan siges meget godt om turisme, men når det så er gjort, skal det fortsat understreges, at det, som først og fremmest karakteriserer turismen, er, at den ødelægger det, som den tiltrækkes af”.

De mennesker, der bor i turistplagede byer, bliver anderledes. Det gælder overalt fra Løkken til Las Palmas. De irriteres af de mange besøgende, som man ganske vist gerne vil malke for penge, men som man også synes ødelægger stedets ro og egenart. I Toscana skal man ikke som tilrejsende forvente nogen hjertevarm velkomst af den lokale befolkning, som tydeligt er træt af invasionen. Her er et smil til en fremmed næsten lige så sjældent som snevejr i april.

Under et besøg i Paris i sommeren 1999 traf jeg tyskeren Heinz Stücke, der siden 1962 har cyklet verden tynd, og som ifølge “Guinness Rekordbog” er historiens mest rejsende menneske. Stücke, der derfor må siges at have en vis erfaring indenfor emnet, opfatter hverken det 20. århundrede som atomkraftens eller rumforskningens tidsalder. Nej, siger han, det burde kaldes “turismens århundrede”. Og, fortsætter den cyklende tysker: “At rejse er at lære noget om andre, at møde mennesker, at respektere dem og gøre venskaber, så vi i fremtiden kan leve fredeligt sammen”.

Men hvor mange tænker sådan?



Jamen er Toscana da helt spoleret af den moderne masseturisme, vil en og anden måske spørge. Der er ingen tvivl om, at de enorme indtægter, som turismen lægger i regionen, har ændret meget. Der er kommet langt flere biler, husene er blevet moderniseret, og den landlige imødekommenhed, som vi huskede fra besøget i 1981, er blevet afløst af en mere pengefikseret holdning til de mange tilrejsende.

Alligevel er det fortsat muligt at finde små bysamfund, der endnu ikke er blevet overskyllet af masseturismens flodbølge, ligesom de store seværdigheder stadig fascinerer og imponerer. Man skal blot vide, at det ofte sker i et stadigt skubberi med andre, der har fået samme idé som én selv.

Det gælder Siena med sit middelalderlige gadenet og sin harmoniske rådhusplads Campoen, Pisa med sit enestående domkirkemiljø, som blandt andet omfatter det berømte skæve tårn, og Firenze som blev renæssancens fødested, hvor multikunstneren Leonardo fra den lille toscanske by Vinci sammen med Botticelli og Michelangelo udfoldede sig i årene omkring 1500.

Og ikke mindst under besøget i Firenze bliver man på ny mindet om, at ingen tidligere generation har haft så mange penge mellem hænderne som denne, for sine steder er der nærmest tumultagtigt kaos, når det mangehovedede turistuhyre trænger frem genem gaderne med kurs mod de steder, som turistmyndigheder og guidebøger har kanoniseret som et must, der skal besøges og åbenbart også fotograferes. For aldrig har jeg set så mange kameraer i sving som i Firenze og andre toscanske byer. Hvor en Baedeker tidligere var uundværlig i den seriøse rejsendes bagage, er det i dag pocket-kameraet, som hives frem. For det kan levere beviset på, at man har været de rigtige steder.

Trængselen kan være slem på og omkring den gamle bro Ponte Vecchio, hvor dyre guldsmedebutikker ligger side om side. Men værst er dog kunstmuseet Uffizierne, hvor alle store florentinske mestre er repræsenteret med Botticellis graciøse Venus fødsel som det absolutte topnummer. At nå frem til samlingerne er imidlertid næsten lige så svært som at trænge ind i Fort Knox. Her måles ventetiden ikke i minutter, men i halve og som regel i hele timer, for italiensk bureaukrati og slendrian er bestemt ikke blevet mindre af, at tilstrømningen af turister er eksploderet. Men mon det nogensinde har været meget anderledes? Jeg føler mig i hvert fald helt overbevist om, at kejseren og hans hoffolk i Andersens eventyr kun kan være italienere! At rive en billet over, mens man ser betydningsfuld ud, er selvfølgelig også en kunst. Og den kunst behersker Italiens mange offentligt ansatte!

En amerikaner foran mig i køen sagde: “Var vi lige så ineffektive i USA, så var Disneyland for længst lukket!” På det tidspunkt havde vi ventet mere end en time på at blive lukket ind. Og da vi endelig efter yderligere en halv time nåede frem til det forjættede land, var vi både svedige, trætte og så voldsomt frustrerede over den lange ventetid, at det kneb med at koncentrere sig om Botticellis mesterværker.

Men på trods af alle besværligheder og irritationsmomenter er Firenze fortsat en unik europæisk by, hvis politiske og kulturhistoriske betydning ikke må undervurderes. Et godt råd: Når Firenze skal besøges, så sørg endelig for, at besøget også omfatter en mandag. På denne dag er byens museer nemlig lukket, og det betyder et langt mindre antal mennesker i Firenzes gader end på ugens øvrige dage. Ikke mindst glimrer en stor del af de mange grupperejsende ved deres fravær.
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Nye beregninger fastslår, at det erhverv, som i de kommende år vil få størst fremgang, er turistindustrien. Der er ingen tvivl om, at det overalt på kloden vil få uoverskuelige konsekvenser i form af forurening og påvirkning af det oprindelige miljø. Så skal fremtidens turisme ikke ende med at være ødelæggende for verdens brogede buket af kulturer og miljøer, må der en eller anden form for regulering til. Men det bliver svært at få gennemført, for alle vil have del i turistpengene.

En regulering af tilstrømningen er ikke mindst påkrævet i flere af de unikke toscanske bymiljøer. Et eller andet drastisk må der til, for ellers ender det i sommerhalvåret med et trafikmæssigt kollaps og en infrastruktur, der ikke længere kan modstå det udefra kommende pres. Jeg forudser den dag, hvor man bliver nødt til at indføre kvoter for hvor mange busser og personer, der kan få adgang til for eksempel San Gimignano og Siena.

Alligevel: På trods af de åbenlyse irritationsmomenter, som den rejsende ikke kan undgå at blive konfronteret med, er Toscana, der i areal er cirka halvt så stor som Danmark, stadig ét af Europas mest spændende steder at besøge. For her kan man møde velbevarede middelalder- og renæssancemiljøer, hvor personligheder som digterne Dante og Boccaccio, det overmenneskelige geni Leonardo, den magtfulde Medici-familie, den fanatiske munk Savonarola, komponisten Puccini og søfareren Verazzano engang levede og udfoldede sig. Lade sig opsluge af landskabelige herligheder i form af gule sennepsmarker, sølvfarvede olivenlunde hvor jordbunden om foråret er farvet rød af valmuer eller blå af iris, bølgende rækker af vinstokke og de jævnlige kig op mod højdedragenes sammenklemte småbyer. Og som afslutning på dagens anstrengelser nyde Chianti-vinen og den lokale gastronomi, der ikke fås bedre andre steder.

En sen eftermiddag trådte vi ind i San Domenico-kirken i Siena, hvis hovedattraktion er den hellige Katarinas balsamerede hoved. Foran os gik en gruppe amerikanere, og da det gik op for en af dem, hvad de var på vej ind i, udbrød hun opgivende: “Oh, no! Not a church again!” Sådan skal en Toscana-rejse helst ikke udvikle sig, så derfor kan man lige så godt først som sidst acceptere, at Toscana er så rig på seværdigheder, at det er en umulighed at se alt. Allerede H. C. Andersen klagede i 1833 under sit besøg i Firenze: “Alle kunstværker, alt stort jeg så, lærte mig, at jeg intet vidste, intet kunne! Gid jeg med mine tanker og begreber nu kunne begynde på de 17 år, hvor meget har jeg ikke at lære og hvor kort er ikke tiden!”.

I Toscana er der overalt så meget af kulturhistorisk værdi, at man nemt får åndelig forstoppelse blot ved tanken om alt det, guidebøgerne anbefaler, man får set. Men inden det kommer så vidt, bør man lytte til forfatteren Tom Kristensen. Han giver i bogen “Rejse i Italien” et råd, der er godt at have liggende i baghovedet under den toscanske odysse:


“Lær at gå langsomt, moderne turist.

Ellers er livet kun drys.

Ellers kan mødet med kunst og med Gud

kun blive et judaskys”.









Byen med de smukke tårne




Det første indtryk, man får af et land, er noget meget værdifuldt. Det forbandede ved det er, at det sikkert er mere værdifuldt for en selv end for alle andre. Men man skal prøve på at skildre det alligevel. Ikke kun tænke på sig selv.


(Ernest Hemingway i “Afrikas grønne Bjerge”, 1945)







Der er gået hundrede år, siden den danske forfatter Hjalmar Bergstrøm rejste rundt i Italien og ved ankomsten til San Gimignano i august 1899 skrev følgende: “Gennem dejligt bakkede landskaber, hvor majsmarker bølger i vinden, og figentræets frugter modnes i solen, hvor olivenløvet skælver i grålige blink op ad oliebjergenes skrænter, og vinens druetunge guirlander hænger lysegrønne fra træ til træ - der går vejen til den lille by”.

Også i dag er det noget særligt at nærme sig San Gimignano, for det er en by, som ikke har noget sidestykke andre steder i Europa. Strategisk placeret på et højdedrag og med en række tunge tårne knejsende over den gråbrune masse af huse og tage. Den lille toscanske by har nærmest mirakuløst formået at bevare så meget af sit middelalderlige miljø, at man her føler sig sat 600-700 år tilbage til en tid, som moderne mennesker har haft så travlt med at kalde den mørke middelalder.

Men intet passer dårligere til virkelighedens San Gimignano end denne forsimplede betegnelse, for netop 12-1300-årene blev byens storhedstid. Og den lever byen fortsat højt på, selv om det 20. århundredes såkaldte fremskridt selvfølgelig også er nået hertil. Hartvig Frisch’s ord i “Europas Kulturhistorie” om de stadig levende italienske bymiljøer passer på en prik på San Gimignano: “... under de hvælvede arkader eller i de snævre gader, hvor de elektriske lamper nu erstatter faklerne i facadernes jernringe, giver trinene endnu genlyd af det middelalderlige byliv”.

Det var etruskerne, der på en bakketop godt 300 meter over havets overflade grundlagde det samfund, der senere blev kendt som San Gimignano delle belle Torri - altså byen med de smukke tårne. Og netop byens tårne har altid været San Gimignanos særkende. Men der er ikke tale om tårne i den nordiske betydning af ordet. I San Gimignano og i mange andre italienske byer forsynede man i middelalderen sit hus med et forsvarstårn, som kunne bruges i de forbitrede kampe, der jævnligt rasede mellem stridende grupper af borgere.

Netop disse borgerkrigslignende tilstande gav William Shakespeare ideen til den udødelige tragedie om “Romeo og Julie”, som kom til at undgælde for deres familiers bitre fjendskab. Historien foregår i middelalderens Verona, hvor de to slægter Capulet og Montague i nærmest sagaagtig stil hader og bekriger hinanden. Men Shakespeare kunne med lige så god ret have ladet enhver anden italiensk byrepublik danne baggrund for sin beretning om kærlighed, liv og død. For de italienske byers historie var dengang stærkt præget af uro. Det kunne være stridigheder med nabobyen eller indbyrdes kiv mellem forskellige familier, som holdt på hvert sit parti.
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Gadeparti, San Gimignano.





Historien om Romeo og Julies tragiske kærlighedsforhold kunne sagtens have foregået i San Gimignano. Blot skulle slægtsnavnene Capulet og Montague så være skiftet ud med Ardinghelli og Salvucci. For disse to San Gimignano-familier var indviklet i et årelangt fjendskab, som involverede resten af byen. I middelalderen kæmpede pavemagten i Rom og den tyskromerske kejser - for eksempel Frederik 2. - om magten over Italien, og rundt om havde de deres sympatisører. Det italienske pavepartis tilhængere fik navnet guelfer, mens kejserens støtter blev kaldt ghibelliner. Samtidig var guelfeme de borgerliges parti, mens ghibellinerne var adelens. I San Gimignano blev Ardinghellierne leder af det guelfiske parti, mens ghibelli-nernes frontfigurer var familien Salvucci. Og disse kampe betød, at de forskellige familier sørgede for at omdanne deres huse til regulære fæstninger, hvor tårnene havde en vigtig funktion.

Middelalderens Italien var endnu ikke samlet til ét rige, men bestod især af en række byrepublikker. Af dem var Milano, Venezia, Genova, Pisa og Firenze de største og vigtigste. Hertil kom forskellige mindre bystater, som nemt kom i klemme i stormagternes opgør. For eksempel San Gimignano.

I middelalderen var San Gimignano en velstående by. Det skyldtes byens placering langs handels- og pilgrimsruten Via Francigena, som forbandt Rom med det nordlige og centrale Europa. Olivenolie, vin og korn var vigtige eksportvarer, mens safran til brug for silkeindustrien blev importeret og videresolgt. De økonomiske midler, derpå den måde tilflød San Gimignano, gav mulighed for et både offentligt og privat storbyggeri. Det gjaldt både bymur, rådhus og de mere end 70 forsvarstårne, som rejste deres potente styrke over hustagene. Af dem har 13 tårne overlevet århundrederne, og det er dem, som i dag danner San Gimignanos karakteristiske skyline.



San Gimignano er omgivet af mure, så ligesom i middelalderen sker adgangen til byen gennem en af byportene. Måske den sydvendte Porta San Giovanni. Men hvor man for 700 år siden skulle tage sig i agt for stinkende skarndynger og passe på ikke at blive ramt, når affald eller toiletspanden blev tømt ud af et vindue, er San Gimignano i dag en overmåde veltrimmet og ren by. Ja, næsten for pæn og velorganiseret, når man tænker på, at hele dens miljø er middelalderligt.

Fra Porta San Giovanni fører hovedgaden Via Giovanni frem mod Piazza della Cisterna. Gaden er kantet af butikker, der næsten alle tilbyder varer, som er beregnet på turisttilstrømningen. Det kan være postkort, kalendere, aromatiseret olivenolie, den lokale hvide Vernaccia-vin, lædervarer eller terrakotta. Og på et hjørne har en akvarelmaler taget opstilling med sine værker.

Gaden fortsætter gennem endnu en portbygning, og så er vi fremme ved Piazza della Cisterna, der har fået sit navn efter den brønd fra midten af 1200-årene, som er placeret midt på pladsen. Sætter man sig her, har man omkring sig middelalderlige paladser og flere af byens mest karakteristiske tårne. Det gælder både rådhusets Torve Grossa og Ardinghelli-familiens dobbeltårne. At deres hus blev forsynet med to tårne skyldtes, at familien på den måde ville undgå bystyrets forbud mod at bygge tårne højere end de 51 m, som Torre della Rognosa rager i vejret. Det samme sørgede Salvucci-familien selvfølgelig for.

Fra pladsen med den gamle brønd er der kun få skridt til byens verdslige og åndelige centrum, Piazza del Duomo. Her ligger både byens romanske domkirke og rådhuset Palazzo del Popolo, bygget i slutningen af 1200-tallet og stadig i brug.

I året 1300 ankom en delegation ledet af digteren Dante Alighieri fra Firenze til San Gimignano for at prøve at overtale bystyret til at gå med i den guelfiske - altså pro-pavelige - liga. Delegationen blev modtaget i rådhussalen Sala del Consiglio, der er dekoreret med fresker. For eksempel af middelalderens jagt- og turneringsliv. Her optræder jernklædte riddere til hest, hunde, kofteklædte mænd og falkonerer med falken siddende på en handskeklædt hånd. Og langs væggene er der trinformede siddepladser, hvor byrådet sandsynligvis har siddet og lyttet til Dante. Digterens oratoriske gaver sikrede det ønskede resultat. San Gimignano gav Firenze sin accept om støtte, men endnu i knap et halvt århundrede havde byen held til at opretholde sin selvstændighed. Først efter at den hærgende byldepest Den sorte Død i 1348 havde medført døden for omkring 70 % af San Gimignanos 8.500 indbyggere - det er lidt flere, end der bor i byen i dag - valgte byrådet at bede om at blive underlagt Firenzes overherredømme. Derfor kom pesten både til at koste San Gimignano en voldsom decimering og tabet af selvstændighed. Det har ikke nok så mange bønner og Ave Maria’er fremsagt i domkirkens halvdunkle rum kunnet forhindre. Og som om disse ulykker ikke var nok, blev pilgrimsruten lagt om, hvilket betød, at den gik udenom San Gimignano med nedgang i handelen til følge.



Fra Piazza del Duomo, hvor også Rognosa-tårnet blander sig i vrimlen af seværdige bygninger, fører flere gader frem til den borg, som de nye magthavere fra Firenze lod opføre. I dag er der ikke meget tilbage af dette middelalderlige befæstningsanlæg. Alligevel er stedet meget populært, fordi man herfra har et fint kig både mod byens tårne og ud over det blide toscanske landskab.

Flere akvarelmalere holdt til ved Rocca. En af dem var en tysk-amerikaner, som fortalte os, at han hvert år vender tilbage til San Gimignano. Både fordi det motivmæssigt er et oplagt sted for en maler at arbejde, og fordi der her er gode muligheder for at sælge sine produkter.

“Man siger, at San Gimignano for 15-20 år siden endnu var helt uspoleret”, sagde han forundret. Det kunne vi kun bekræfte.

Byvandringen fortsætter ad Via San Matteo - hovedstrøget mellem Piazza del Duomo og den nordlige byport, Porta San Matteo. Den er ligesom porten i den modsatte ende af byen fra midten af 1200-årene. Her er huse fra middelalderen, Salvucci-familiens tvillingetårne, som de brugte under stridighederne med den rivaliserende Ardinghelli-klan, og smalle stikgyder, som hurtigt fører én væk fra hovedgaden. Og da kun de færreste besøgende forlader turistruten mellem byportene, har man i sidegaderne nærmest det hele for sig selv. En gammelmor i blomstret kittel fejer udenfor huset, mens bedstefar har anbragt sin stol et lunt sted. Det drypper fra nyophængt vasketøj, og inde over bymidtens tårne kredser bander af skrigende kragefugle.

Og følger man sidegaderne, har man snart det kultiverede land, opdelt i felter og præget af forskellige grønne toner, foran sig. Stærkt faldende stier fører ned i dalen. Forbi sølvskinnende oliventræer og pletter af blå hjulkroner, vilde nelliker og blomstrende valmuer. Her er det en lise at sætte sig i græsset. Den konstante murren i hovedgaden er forsvundet og i stedet afløst af en stilhed, der kun brydes af en fasan, som galer op. Og så selvfølgelig af og til af et vredt bjæf fra en hund på en gårdsplads.



San Gimignano er kendt for sine hvide vine, der fremstilles på druen vernaccia. Tidligere skete gæringen sammen med skindet fra druerne, og lagringen på fad gav en gylden og fyldig drik, som for eksempel var Michelangelos yndlingsvin. Han gav den følgende karakteristik: “Den kysser, slikker, bider, gør udfald og stikker!” Også digteren Dante var begejstret for San Gimignanos hvide vine. I dag kan resultatet være meget forskelligt. Hos én producent er vinen nærmest farveløs og frisk i smagen, hos en anden er den langt fyldigere i både farve og smag, mens en tredje måske har lagt sig et sted midt imellem. Så det gælder om at smage sig frem til netop den type vernaccia, som passer én.

Vingården Panizzi udenfor San Gimignano anses i dag af mange eksperter for at være områdets bedste. Og da både vinen er god og ejeren, signor Giovanni Panizzi, et venligt bekendtskab, kan det anbefales at aflægge stedet et besøg.
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Familien Ardinghellis dobbelttårne ved Piazza della Cisterna, San Gimignano.





En solrig eftermiddag gik vi gennem San Gimignanos hovedport Porta San Giovanni og fortsatte ad en grusvej videre ud i landskabet. Forbi jordstykker med velpassede grøntsager, arealer med vinstokke og spredte gårde bevogtet af larmende hunde. Efter et par kilometers vandring nåede vi til Panizzi, omgivet af vinmarker. Signor Panizzi kom frem. Han var en elskværdig og elegant herre i 50’erne. Desværre, beklagede han. Hans højt estimerede Vernaccia Reserva var udsolgt. Og først om et par måneder ville 1997-vinen være klar til salg. I stedet for vingårdens hovedvin måtte vi så nøjes med et par flasker af den ordinære vin. Men da vi senere sad på vores terrasse inde i San Gimignano og nød Panizzis vin, var vi enige om, at denne vin bestemt var den varme gåtur værd. For det var en let perlende, frisk og yderst velsmagende hvidvin.



Vi boede i en lejlighed i en sidegade i kvarteret ved Sant’Agostino-kirken og Porta San Matteo. Fra terrassen kunne vi kigge ud over byens rødbrune tegltage, som rækken af tårne skød op over. I huset overfor boede en hund, der gøede som en søløve, hver gang den nærliggende kirkes klokker slog. Og fra lejligheden ovenover os kom underlige lyde. En aften lød det, som blev der hevet jernkæder hen ad gulvet. Dagen efter virkede det, som om beboerne deroppe trak rundt med heste. Men efter et par dage havde vi vænnet os til de mystiske lydbilleder fra overboerne, som vi aldrig så.

I lejligheden ved siden af os boede et hjælpsomt ældre ægtepar. Da vi ved ankomsten ikke kunne få gasovnen i stuen til at fungere, prøvede først kvinden at få den i gang, før hun hentede sin handicappede mand, der var lænket til en kørestol. Da heller ikke han kunne få det genstridige bæst til at spytte varme fra sig, blev ejendommens kvindelige vicevært tilkaldt. Ved fælles hjælp kom der endelig liv i ovnen, der ligesom hele huset bestemt havde kendt bedre dage.
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San Gimignanos tårne set fra borgruinen Rocca.





Vi lærte hurtigt at undgå San Gimignanos bymidte fra midt formiddag til sidst på eftermiddagen. For selv på hverdage væltede det ud af turistbusser og privatbiler med tilrejsende, som opholdt sig i byen nogle timer for så igen at forsvinde hen under aften efterladende sig et spor af papir og andet affald på pladser og gader. Forfatteren Hjalmar Bergstrøm mente i 1899, at byens indbyggere hovedsageligt levede af at barbere hinanden. Den tid er for længst omme. I dag er det turisterne, der bliver rundbarberet.

Det var dejligt at begynde dagen med en tur rundt i den morgenstille by, hvor gaderne endnu var næsten tomme. Et par kommunale arbejdere ryddede op efter gårsdagens invasion, skodder blev slået op, og købmanden ved Porta San Matteo åbnede sin butik. Den kvindelige gadebetjent, der sammen med sine mandlige kolleger nidkært kontrollerede, at kørsels-forbudet i den indre by blev overholdt, gik med stram mine den første runde. Og i cafeen på Piazza della Cisterna blev aftenens fodboldresultater kommenteret over dagens første kop espresso, caffé latte eller cappuccino. Udenfor på pladsen var morgenen et godt tidspunkt at sætte sig på trinene omkring den gamle brønd for uforstyrret at kigge rundt og nyde de rustikke paladser, tårne og stenhuse, som udgør San Gimignanos fysiske rammer.

Midt formiddag forlod vi som regel San Gimignano for at drage på opdagelse i omegnen, og når vi hen under aften vendte tilbage, var dagens flodbølge af besøgende langsomt ved at sive væk. Så kunne vi sige som landsbytossen i Guiseppe Tornatores Oscar-vinder “Mine aftener i Paradis” (1988): “Torvet er mit!”, for nu havde “vi” fastboende stedet for os selv. Så var det tid at drysse af sted på må og få. Fra Rocca nyde udsigten ind over byen og ud over det aftenklædte landskab, hvor lysene glimtede. Stå på pladsen foran domkirken og betragte dens helt enkle facade, der er så forskellig fra Sienas og Firenzes overdådigt udsmykkede frontpartier, og måske blive distraheret af et par aftenkåde hankatte, inden det var tid til en kop kaffe på Piazza della Cisterna.

En aften lød der kendte toner fra en cafe: Temaet fra “Mine aftener i Paradis” fremført på harpe.

“Cinema Paradiso”, sagde jeg lavmælt til harpespilleren.

Han nikkede.

“Det er min yndlingsfilm”, fortalte jeg.

“Også min”, svarede han.

“Jeg har set den otte-ti gange”, fortsatte jeg.

“Det har jeg også”, smilede han, mens han kærtegnede strengene.

“Toto og Alfredo”, sagde jeg, som var vi medlemmer af et hemmeligt broderskab, der krævede særlige løseord.

“Si, si”, nikkede han.

Bliver vi endnu et øjeblik i filmens verden, er det vel på sin plads at gøre opmærksom på, at den italienske instruktør Franco Zeffirelli har ladet en stor del af det romantiske filmdrama fra fascismens Italien “Te med Mussolini” (1998) foregå i San Gimignano.



Når vi under aftenturen gennem den stille by nærmede os en af byportene, forstod vi med ét, hvorfor middelalderens byer omgav sig med porte og mure. De var jo garantien mod alt det truende og ukendte, som fandtes derude. Inde bag de skærmende mure var man i sikkerhed. Og sådan følte vi det egentlig også, når vi gik gennem en byport og foran os havde det gråmelerede mørke, hvori vegetationens silhuetter dannede underlige former. Men hvor det i middelalderen var helt håndgribelige farer som vilde dyr, krigskarle og røverbander, der truede menneskene, er det i dag den omsiggribende amerikanisering og kommercialisme, man må vogte sig for. Og det er ulige sværere.

Snart sænkede mørket sig, og så var det tid at gå tilbage gennem byen, hvor der nu var forunderligt stille. Kun enkelte lyde brød stilheden. En mand på luftetur med vapsen, et kærestepar tæt omslynget, en skodde der blev rykket på plads.

San Gimignano gik til ro efter endnu en travl dag.




San Gimignanos omegn



Ingen kan sige, hvor en bog kommer fra, mindst af alle den som skriver den. Bøger er født af uvidenhed, og hvis de fortsætter med at leve efter de er skrevet, er det kun i det omfang, at de er uforståelige.


(Paul Auster i “Leviathan”, 1993)






San Gimignano er et godt udgangspunkt for en nærmere udforskning af Toscana. Herfra er der overkommelig afstand til både Firenze og Siena, og samtidig byder omegnen på en række maleriske småbyer. Det gælder for eksempel Castel San Gimignano, Casole d’Elsa, Mensano og Radicondoli.
Knap 15 kilometer mod sydøst ligger Colle di Val d’Elsa placeret på et hesteskoformet plateau, og til forskel fra San Gimignano er turisttilstrømningen moderat. For de fleste bilister undlader at gøre holdt, men haster i stedet videre mod byen med de smukke tårne. Og det er en skam, for selv om Colle di Val d’Elsa ikke har seværdigheder i superklassen, er byen et rart bekendtskab. Her er snævre gader med sammenbyggede grå stenhuse, Piazza del Duomo med den beskedne domkirke og paladset Palazzo Pretorio fra 1300-årene med våbenskjolde anbragt på facaden. Og her er udsigt ud over det grønne land, hvor Firenze og Siena, som begge ønskede herredømmet over byen, mødtes i kamp. Det skete for eksempel i 1269, da Siena blev besejret. Colle di Val d’Elsa blev endeligt underlagt supermagten Firenze i 1333 - en snes år før også San Gimignano gav op og lod sig underkaste Firenzes overherredømme.
Vi gik rundt i Colle di Val d’Elsa en søndag formiddag. Søndagskåde kvinder passiarede mellem vinduerne, hunde og spædbørn blev luftet, og en kvindelig maler var i gang med at forevige en arret dør. Det skete iført stråhat og med et tørklæde viklet så perfekt omkring hovedet, at hun var som taget ud af en af E. M. Forsters romaner om middelklasse-englændere med stiff upper lip og deres møde med fremmede lande og kulturer.

På vej videre mod Monteriggioni kom vi til at ligge bag et ligtog. På et tidspunkt delte vejen sig, og fluks sprang den sortklædte bedemand ud og gav sig til at dirigere trafikken, så han og hans følge af langsomt kørende biler kunne komme frem. Det skete med en patos, der gjorde ham og hans erhverv ære. Måske er det sådanne alvorstunge herrer, der skal til for at styre det italienske trafikkaos i stedet for de hidsigt råbende og gestikulerende betjente, som ingen ser ud til at have respekt for. I vinbyen Montepulciano oplevede vi en søndag, hvordan utålmodige bilister trykkede hornet i bund i utilfredshed med en betjents måde at dirigere trafikken videre på.
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Toscansk idyl nær San Gimignano.




Efter at bedemanden med stor energi havde vinket os frem, bugtede vejen sig videre gennem det skarp grønne landskab, hvor der af og til kom et hvidt glimt fra et blomstrende kirsebærtræ. Her og der græssede flokke af får, og der var smalle jordveje, ofte kranset af cypresser, som førte op til en gård. Vi befandt os i middelalderens stødpudeområde, som både Firenze og Siena kæmpede om. Og herude på slettelandet ruger den befæstede landsby Monteriggioni, hvis ringmur og 14 tårne blev bygget af Siena for at modstå truslen fra Firenze.
I sit storværk “Den guddommelige Komedie” omtaler Dante fra Firenze med ærefrygt Monteriggioni. Det sker i “Helvede”, sang 31:

for ligesom muren om Montereggione

er kronet af en række høje tårne,

stod der langs randen rundt om dybet, synlige

med hoved, hals og overkrop, de samme

mægtige kæmper som Jupiter stadig

holder i skak med tordenbrag fra himlen.

(Ole Meyers oversættelse)


Skråningerne under Monteriggionis ringmur er dækket af vinstokke, og går man ind ad en af de to porte, kommer man til en butik med salg af de færdige produkter. Selv om sælgeren og jeg blev enige om, at Dante på en af sine rejser rundt om i Toscana meget vel kunne have drukket den lokale rødvin fra Monteriggioni, hjalp det ikke stort på smagen. Vinen var skarp og uden megen krop. Som et plaster på såret bød restaurant “Il Castello”, der ligger ved siden af en lille romansk kirkebygning, på både gode chianti classico-vine og veltillavet mad til fornuftige priser. Det vil der blive fortalt nærmere om i kapitlet “Det toscanske køkken”.
Monteriggioni skal ses på afstand og i det rette perspektiv. For det kan ikke nægtes, at også denne middelalderlige befæstning har måttet strække våben og overgive sig til turismen. Det oplever man, når man går ind bag de arrede mure og opdager, at det er et pseudoliv, som leves her. Væk er smedjen, de forslidte daglejere og de bevæbnede svende, der bevogtede befæstningen. I stedet finder man her både et tre- og et firestjernet hotel, to restauranter, en cafe og et par butikker, der sælger de samme “typiske” toscanske produkter, som alle andre steder i regionen.

Middelalderens Italien frembragte flere litterære personligheder, hvis værker har overlevet frem til i dag. Det gælder både Marco Polos rejseoplevelser fra Kina og digteren Petrarcas sonetter. Men ingen af dem har tilnærmelsesvis fået samme betydning som Toscanas to litterære koryfæer, Dante og Boccaccio.
Den sorte Død

De, der kunne, sørgede for at komme væk fra de snavsede og pestbefængte byer. I “Dekameron” lader Boccaccio en sådan gruppe på ti unge velhavende mænd og kvinder fra Firenze søge ud på landet, hvor de på afstand af rædslerne inde i byen underholder hinanden med at fortælle historier.
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